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Daniel espera. Esta atrapat en un embus. Fa més d’una hora que
els automobils no es mouen ni un pam. La frenada ha sigut brusca.
No hi ha hagut desacceleracions prévies, ni res que la fera pre-
visible. Encara sort que alguns conductors han tingut temps de
connectar els pilots d’emergencia per captar 'atencié dels cotxes
de darrere. Han evitat que hi haguera cap topada. De miracle, aixo
si. Molts vehicles han hagut de desviar la trajectoria. Ara resten
desordenats sobre Iasfalt.

Es una nit freda i lluminosa de principi d’hivern. Estranyament
diafana. El cel esta cobert en part. Uns pocs ntivols fan capell just a
dalt d’on sén els nostres protagonistes. La lluna plena, encara baixa,
salva 'obstacle penetrant per un horitz6 lliure de cap vel. Comenca
a caure aiguaneu. Les volves, etéries, inconsistents, xoquen deslla-
vassades contra el vidre del parabrisa i es ligiien de seguida. Daniel
escolta la radio, pero res del que diuen no aconsegueix interessar-lo.
Ha triat una altra ocupacié per distraure’s: examina el cotxe de la
dreta. Es un utilitari menut. Un Corsa blanc, de model antic. Un
autentic llanderol. Esta situat una mica oblic a la simetria de les
linies discontinues pintades sobre el quitra. Més que col-locat, hi
ha estat deixat anar de manera insospitada, tan proxim que se’n pot
veure 'interior amb detall. Al seient de conduccié hi ha una dona
jove, al voltant dels trenta-cinc. Es molt morena. Bonica. Al darrere,
asseguda en una cadireta elevadora, hi ha una criatura. Porta una
jaqueta blava embuatada i una gorra de llana amb un Winnie de
Pooh brodat. La dona esta impacient: no para de girar-se enrere
per parlar al que tot fa semblar que és el fill. Pero ningti no podria
assegurar-ho: no coneixem la gent que ens acompanya en un embus.
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Daniel gira la vista al davant. Les volves cauen cada vegada
més quallades. Sobre el vidre comenca a formar-se una pel-licula
nivia irregular, summament informe. S’entreté, imaginant-hi di-
buixos. Un rostre. Sempre imagina rostres, quan I'abstraccié pot
prendre forma. Cares que no solen mostrar-se amables. Sap que no
ho seran ara, si arriba a fixar-les. Les circumstancies no conviden
a la cordialitat. Ni I'hora, ni el lloc, ni 'oratge... Posa en marxa
I'eixugavidres. No pretén eixugar res, sin6 eliminar, perd les coses
tenen el seu nom i no podem canviar-lo. Lartefacte li permet
desempallegar-se d’'uns gargots molestos que ja amenagaven de
definir-se. No se’n desfa del tot: als angles morts, on no arriben
les graneretes, encara hi ha neviscada. Més que abans, en albergar
la que s’estenia a tot el parabrisa. Amb el ziga-zaga alguna gleva ha
caigut a terra, pero la major part s’hi ha concentrat. Pensa que no
importa: la maniobra ha compactat el glag de tal manera que ha
saturat la superficie, i ja no shi endevina res. Els racons margi-
nals s6n com un lleng verge, blanc i limpid. De segur que seria el
malson d’un pintor. Perd Daniel no és artista, que és metge, i la
supremacia del vidre net el tranquil-litza.

Daniel fa elucubracions sobre el perque de 'embus. Qui sap si
no hi deu haver hagut un xoc. Una col-lisié multiple que ha deixat
el pas estrangulat. O potser és el vessament d’'un camié. Material
toxic, si ens posem en el pitjor. Perd no cal ser alarmista. Tant de
bo es tracte només de I'efecte acordié. Algun poregés que ha tocat
el fre sense motiu aparent. Tan sols I'ha fregat, pero el roig estrident
dels llums posteriors ha posat en guardia el xofer del darrere, que
ha allargat el contacte per prevencié. El que el seguia, cautelés, ha
alentit la velocitat de manera drastica. Quilometres enrere sThan
vist obligats a prémer el pedal a fons per detindre els cotxes amb
violéncia. Una filera ha quedat bloquejada. Al cap de poc, també
les del costat. Per mimesi. O per saturacié. Encara que és possible
que l'obstruccié tinga una causa més absurda, si pot ser: I'efecte
escodrinyador. La circulacié s’ha col-lapsat perque els conductors
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han demorat la marxa per poder fiscalitzar una situacié imprevista.
Un accident; unes tanques publicitaries amb imatges cridaneres...
Morbés i sordid, I'efecte escodrinyador.

Daniel sent un colp de porta. La dona del Corsa n’ha baixat. Es
lleva amb presses un folre polar d’estil esportiu, mentre saltirona per
aplacar el fred. Es queda amb un sueter de coté groc i unes malles
de lycra negres, arrapades al cos. Tot en pes insuficient, si tenim
en compte la temperatura exterior. Perd no pensa en aixo, Daniel.
Rumia que té un cos dinamic i rotund, amb redonors alla on cal.
Voluptuds. No hi ha dubte: els leggins no deixen marge a la imagi-
nacié. Al sueter de cot6 també ressalten unes sines generoses i ben
plantades. Es bonica i est ben feta. Daniel s'hi abstrau. Lexperién-
cia li dicta que no ho hauria de fer, perd s'imposa I'instint. El desig,
potser. El cas és que no pot deixar d’observar-la. Tampoc quan puja
a la part del darrere del cotxe i estén damunt de la criatura la roba
que s’ha llevat. Li sembla una maniobra absurda. La pega afegida
no escalfara més el nado, i ella es quedara erta com un fus. Daniel
intueix 'ambient gelid que deu haver-hi a l'interior del Corsa. Ob-
serva ’habitacle del seu Volvo, un s-80 quasi nou. Practicament de
trinca, pel que fa aI'is, perd no quant a la cronologia. Té nou anys i
quatre mil quilometres. No és tan estrany, si tenim en compte que el
propietari i inic conductor n’ha passat vuit a la presé. A Picassent.
Molt prop del lloc on sha format el tapé. A tocar, en realitat. No
ho hem dit encara, pero6 estem al quilometre 884 de I'a-7, direccié
Albacete. A 'antiga N-340, per entendre’ns. Les carreteres fa poc
que han canviat la nomenclatura i la nova encara resulta ambigua.
Situem-nos-hi com cal, doncs: estem a la Barcelona-Cadis de tota la
vida, poc després de superar 'enllag amb 'autopista del Mediterrani.
Lar-7, se’n diu ara. Complicat, tot en pes. A poca distancia hi ha
un senyal que marca a 750 metres la desviacié a Benifai6 i Alfarb.
Potser el retol és més aclaridor. El cas és que la presé és visible des
d’on estem, i Daniel, de tant en tant, fa llambregades al retrovisor
per observar-ne la torre de control. La percep amb nitidesa perque
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esta il-luminada. Se la mira amb desconfianca. La pres6 també era
freda. En tots els sentits, no només en el climatologic. El Volvo
no. Es ben cilid, el Volvo. Acollidor. No debades és un s-80, de la
gamma superior. Daniel manté el motor en marxa perque funcione
la calefaccié. No s’ha de preocupar pel combustible: avui mateix
ha omplit el deposit. Se sent prepotent. Insolidari, vol pensar per
justificar d’avancada una possible accié que li roda pel cap. S’acaba
d’autoconvéncer: deixa de banda el que li dicta 'experiéncia i obeeix
Pinstint. D’una rampellada baixa del vehicle. S’adreca al Corsa i
en pica el vidre. La dona gira el cos i 'observa, perplexa. Encara
sorpresa, abaixa la finestra. Amb manovella: el Corsa és antic; el
Corsa és un llanderol. El vidre grinyola.

—La cosa s'allarga i 'oratge va a pitjor.

Daniel nota com les volves glagades li cauen a les parts nues del
cos. A la cara, a les mans, perd sobretot a la coroneta despoblada
des de fa tant de temps. En canvi, el que el pertorba sén els ulls
que el fiten. Uns ulls grans, verds, vius i lluents, inserits en una
cara morena de faccions agradoses i alhora inquietants. Semblen
interrogar-lo, els ulls. La dona no 'ha acabat d’entendre. Daniel
vol resoldre un impasse que comenga a ser molest. Molt enutj6s,
tot i que ha sigut ell qui I'ha provocat.

—Tinc calefaccié al cotxe. Vinguen.

La jove somriu i se li endolceix el rostre. Contesta amb un
accent estranger quasi imperceptible.

—Moltes gracies.

Al cap de poc sén els tres dins del Volvo. Lamo al volant; els
nouvinguts al darrere.

—Quina diferéncia!

—Si, deuen estar millor aci.

—I tant! S6¢c Mirsada. El meu fill és Adnan.

—Na-nan —repeteix el menut.

Els adults somriuen.

—Jo séc Daniel. Daniel Duart.
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—Molt de gust.

—Pensava més que res en el xiquet. No siga cosa que es constipe.

—Moltes gracies.

Moltes gracies, per segona vegada. Es el signe evident que ja han
dit tot el que es poden dir. El primer contacte amb algg és facil:
qualsevol pretext és bo. Mantindre la comunicacid, estimular-la
i acréixer-la, no ho és tant, si no volem caure en la frivolitat. En
la vacuitat, potser. Daniel no vol ser superficial. Qui sap si no ho
ha sigut ja, amb aix0 del constipat. També Mirsada ha caigut al
parany, fent esment a la temperatura. Topics. Cap dels dos no hi
incidira. Daniel mira al davant. Ha donat per acabada la conversa.
Interrompuda. La reprendran, si cal. Només si cal. Posa les mans al
volant i en tamborina el revestiment de cuir amb els capcirons. Cuir
del bo; res d’imitacions. El tacte és sublim. Torna a fixar la vista
a l'espill exterior per observar la torre de control. Es un sentinella
estatic. Potser només dissuasiu, amb tants dispositius de seguretat
com té el centre, més efectius que els visuals. Perd indubtablement
comminatori.

Daniel sent com Adnan comenga a ploricar. Sa mare 'acarona
i balanceja el cos.

—Smirite moju ljubav. Krevet. Krevet."

El xiquet braceja i remuga. Li empeny el pit, volent-se’'n desfer.

—Té fam —diu Mirsada.

Daniel es gira. La dona torna a parlar.

—Hauria d’anar a pel menjar. Al cotxe —afig mentre assenyala
el Corsa amb I'index.

Lhome assenteix, perd es queda quiet. La dona el mira. Uns
moments de confusié, fins que Daniel hi cau: Adnan no es pot
quedar sol al darrere. Es posen a la faena. La mare desa el xiquet
al seient. Les portes de 'esquerra s’obrin alhora. Mirsada ix. Da-
niel ocupa la part posterior. Adnan al¢a els bracos. Ladult, en un

1. Tranquil, amor meu. Dorm. Dorm.
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moviment reflex, se I'asseu a la falda. Quasi no li veu la cara, que
sembla voler ser suplantada pel Winnie de Pooh de la gorra. Adnan
torna a allargar un brag i per la manega guaita una maneta carnada.
Assenyala la part de fora del vehicle.

—Ma-ma.

—Ja ve.

Daniel tem que es pose a plorar. Perd sembla tranquil. La mare
torna de seguida, ben carregada. Al brag dret, estés, porta la cadireta
de seguretat. Es de les bones. Ergonomica, amb diversos punts d’an-
coratge. De les cares. Val més que el Corsa en pes. Tot siga pel xiquet.
Tot siga pel fill, ara que ja sabem que n’és. Amb la ma esquerra prem
contra el pit una bossa roja plena de cremalleres. Obri la porta de
la dreta i hi deixa anar la bossa. Després col-loca la trona i la ferma
amb el cinturé. Ho fa amb destresa. Hi esta acostumada, i a més
laiguaneu 'empeny a maniobrar amb rapidesa. Els mugrons se li
destaquen de forma ostensible en el su¢ter groc. Pel fred, cal pensar.
Daniel se n'adona. $’hi sent atret. Quasi abduit. Perd ha d’apartar
la mirada de seguida: Mirsada introdueix mig cos dins de I'habita-
cle, li pren Adnan, i 'asseu. El corda. Roda el cotxe. La maniobra
d’abans es repeteix, amb els papers intercanviats: Daniel passa al
davant; Mirsada ocupa lloc al costat del fill. Comenga a empapus-
sar-lo. Fruita triturada. El nen ho menja de gust. Té bona gana. En
un no res s'acaba el contingut del potet. La mare trau una tovalloleta
humida de la bossa i li neteja la cara. Intenta netejar-li-la, en realitat:
Adnan li fuig. De sobte tot es precipita. De primer és només el soroll
dels motors d’arrancada. De seguida la filera de la dreta comenca a
moure’s. La del mig, on és el Volvo, encara no. Perd no deu tardar
massa. Mirsada comenga a guardar-ho tot a la bossa atropelladament.

—Sranje! Kako ovo moze dogoditi meni®

En un no res desapareixen tots els vehicles que precedien el
Corsa. Comencen a sonar alguns claxons. Daniel reacciona.

2. Merda! Com em pot passar aixd a mi?
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—Aparte el cotxe. Espere’m a la gasolinera. A vuit-cents metres.

A Mirsada ni se li ocorre, de marxar sense el fill. Pero les bot-
zinades I'aclaparen cada vegada més. Daniel insisteix:

—Millor al restaurant. La Palmera. Es diu La Palmera, el res-
taurant. A vuit-cents metres.

Mirsada s’atabala. Un fum de coses se li agombolen al cervell:
la bossa, el xiquet, la cadireta, descordar, tornar a cordar... A la fi,
hi accedeix.

—D’acord. La Palmera. A vuit-cents metres.

—Si. Es la primera eixida.

La dona baixa. Només tanca la porta mou la filera del mig. El
Volvo comenga a desplagar-se. Daniel posa I'intermitent de la dreta
i ocupa el carril marginal. Pel retrovisor veu com el Corsa encara
nobtura el pas. Esperara ell, en lloc de ser esperat. Poca importan-
cia té. Enfila el carril de desacceleracié i agafa 'eixida de Benifaié.
Alenteix la marxa per entrar al restaurant que hi ha just ala cruilla,
poc abans de la gasolinera. La Palmera, es diu el restaurant: un rétol
ben gran pintat a la fagana ho anuncia. No té perdua, Mirsada.

Daniel aparca. En ben poc de temps hi arribara 'Opel. En
realitat, hauria d’haver aparegut mentre feia maniobra. Al cap de
poc, en tot cas. Pero als tres minuts encara no ha aplegat. Daniel
simpacienta. Tomba el cap amb insistencia. Fa ullades alternati-
ves a Adnan i al carril de desacceleracié. La impaciencia esdevé
nerviosisme, de mica en mica. Baixa. Fa un colp d’aguait a la part
de darrere del restaurant. Deserta. També mira la gasolinera, vint
metres al davant. Un parell de vehicles hi carreguen combustible.
Cap Corsa blanc de model antic. S’aboca a una barana provisio-
nal feta amb blocs de ciment prefabricat que separa 'aparcament
de la carretera. No veu massa enlla. Hi ha circulacié densa. Es
normal, si tenim en compte la gran quantitat de vehicles que s’hi
havia acumulat. Pero cap indici d’un nou embus. Decideix pujar
al cotxe: no li sembla prudent que el xiquet s’hi estiga a soles. En-
cara sort que esta entretingut. En la fugida impetuosa, Mirsada li

15



ha deixat el pot i la cullera a I'abast. Adnan ho ha recuperat. Els
usa de baqueta i de tambor. Cantusseja. Esta tranquil. De sobte
deixa de tamborinar i fita Daniel. Lobserva sense embuts, amb la
impertinéncia innocent que només és possible en els nadons. La
seua mirada encara no esta socialitzada; encara no té por de ser
indiscreta. Per aixd n'és tant. Es decideix a parlar.

—Na-nan.

Riu la seua propia gracia. Mentrestant, han passat ja deu mi-
nuts. Daniel pensa que la situacié és del tot absurda. Il-logica. Es
inaudit que una mare oblide el fill al cotxe d’altri. També és im-
probable que I'haja abandonat premeditadament. Impossible, de
la manera com s’han succeit els fets. Pero el Corsa continua sense
aparéixer. Adnan refila la cullera i torna a mirar Daniel.

—A-ba.

Aigua. Daniel pensa que @ba ha de voler dir aigua. Mira el
seient del darrere i hi troba una possible solucié. Abandona el lloc
del conductor i seu a la part de darrere. Obri una de les butxaques
laterals de la bossa roja. Pitets, pots de menjar i un biberé buit.
Descorre la cremallera de la part oposada; aigua de mar, un aparell
per a traure mocs, cremes dermatologiques, medicaments infantils,
gases... Nervids, esbatana I'tltim compartiment: el central. Roba,
bolquers, un parell de sabates... Adnan I'observa mentre grapeja.
Sembla endevinar el fracas de la cerca i s'enfada.

—A-ba! A-ba!

De seguida es posa a ploricar. Daniel es desespera. Laigua no
se li nega a ningl. Menys encara a un xiquet de bolquers. Ix del
cotxe. El roda. Obri la porta dreta del darrere. Descorda la criatura
i I'agafa al brag. Encara cau aiguaneu. Per instint, cobreix I'infant
tant com pot, prement-se’l contra el pit i corbant el cos avant.
Fa una correguda fins a la porta del restaurant, amb compte de
no relliscar: el sol estd esmunyedis. Hi entren. El local esta buit.
S’adrecen a la barra.

—Una mineral. Natural, per favor.
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El cambrer li la serveix, amb indoléncia. Lampolla és de plastic.
Daniel en trenca el precinte i acosta la botella als llavis d’Adnan,
que shi amorra i en xupla el bocatge. No sap beure-hi. Daniel
demana un got. El cambrer li 'allarga a I'acte mentre assaja una
carassa de disgust provocada per una peticié impertinent. Havia
anat a buscar-lo, abans que Ii’l reclamara. Aquell és un restaurant
que vol tindre una certa categoria: sempre serveixen I'aigua amb
got. Sense demanda previa. Daniel no para atencié en el posat
molest del cambrer: ja en té prou, amb el que porta entre mans.
Aboca aigua i acosta I'atifell al nen. Adnan I'agafa i se 'empina. La
cosa no millora massa, perd una mica si que pot beure. De tant en
tant Daniel continua mirant I'exterior. Sense voler-ho, també se li'n
va la vista al rellotge. El cambrer s'adona de la seua impaciéncia.

—No patisca. Tenim servici de 24 hores.

No és I'hora de tancament, el que preocupa Daniel. Escruta
Adnan, acomodat al seu brag. Observa el cambrer, que ara eixuga
culleretes de café amb un drap no massa net. Llardés, en podriem
dir si no féra perque el restaurant vol tindre una certa categoria.
Els cambrers, quan no saben qué fer, eixuguen coberts amb draps
llardosos. Sobretot si sén bons professionals. Altrament, mandre-
gen. Daniel ho ha vist mil vegades i ho sap de sobres. El que no sap
és que ha de fer un home en un bar de carretera amb una criatura.
Amb una criatura aliena. Estranya. Molesta, a hores d’ara. Sap que
ha de fer alguna cosa. En canvi, no sap queé. Potser hauria de cridar
la policia. Perd un expresidiari no la crida mai. Encara que siga un
expresidiari innocent. Més encara, si és innocent: el gat escaldat en
té prou, amb aigua tébia. Es torna a mirar Adnan. Quina edat deu
tindre? Tant se val ara, 'edat. Es indubtablement alié. Espuri. I no
sap que fer-ne. Recorda una frase que porta incrustada al moll de
los: quan no sapies que fer, no faces res. Levocaci6 del precepte
lacaba de decidir. Esperara, Daniel. No sap que, perod esperara.
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