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TOT VA COMENÇAR...

Tot va començar quan vaig caure aquell bac i em vaig es­
patlar la cama. Sempre he tingut fama d’atarantada. Però 
en aquella ocasió, la culpa no va ser meua. Em vaig con­
vertir en víctima de les circumstàncies. S’acostava l’hora del 
passeig de la nostra gossa Trellat, a poqueta nit, abans de 
sopar. I com cada dia, tot el món, a casa, provava de desen­
tendre’s i carregar la responsabilitat a un altre.

Ma mare preguntà, en arribar del supermercat, amb 
un crit preludi de la tronada:

–A qui li toca traure la gossa?
Silenci. Mon pare va respondre, des de la cuina, amb 

veueta de clarinet, que tenia el sopar al foc i no podia allu­
nyar-se dels perols. Els sopars del pare no requerien una 
atenció excessiva. No hi havia perill que les fulles d’enci­
sam i els trossets de tomaca fugiren per la finestra, com 
papallones. I la crema de carabassa, abocada a la cassola 
d’un paquet, era improbable que inundara la cuina, en 
una riuada.

El meu germà gran tenia la seguida de tancar-se al bany 
quan sentia la mare pujar les escales. Havia invertit ja set­
ze minuts i trenta-sis segons a dutxar-se, depilar-se o fer 
senyals de fum. L’àvia Carme, asseguda a la seua butaca, 
davant del televisor, s’entretenia amb el punt de ganxo i 
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comentava una telenovel·la turca. Era l’única que s’oferia 
a baixar els sis pisos sense ascensor:

–Si voleu, agafe el taca-taca i vaig jo...
–D’això res, Aitanaaa! Trellat està a punt de pixar-se 

enmig del passadís. Trau-la a passejar, ara ja!
Un «ara ja» de la mare era innegociable. Posseïa el poder i 

la força de convicció d’un «afanya’t de seguida i no t’encantes 
o cobraràs». A pesar que l’endemà tenia un examen de mate­
màtiques, una redacció de valencià i un treball d’història, vaig 
fer el cor fort. Vaig lligar la corretgeta a Trellat i vaig obrir la 
porta. La nostra gossa té certa edat. No du gens bé les reti­
cències a l’hora de traure-la a fer les necessitats. Era poc més 
gran que un conill, però aquell dia s’assemblava a una bufa 
d’aigua, a punt d’esclatar. No aguantava ni un minut més.

M’estirà la corretja com un bou i baixàrem l’escala en 
estampida. Amb tan mala sort, que em vaig esvarar a mit­
jan replanell, entre el tercer i el segon pis. I allà me’n vaig 
anar, a redolons, escales avall. Vaig topar de cap contra la 
porta de la senyora Marina. I a causa dels volantins, em 
vaig fracturar la tíbia. Un mes amb el guix i la pota estirada, 
amb restricció de moviments i confinada a l’habitació, en 
un sisé sense ascensor.

Em pensava que m’enfilaria per les parets, de desespe­
ració. Diuen que, fins i tot en la desgràcia, cal buscar una 
oportunitat. Vaig aprofitar l’episodi per a reactivar la meua 
campanya intermitent perquè els pares em compraren un 
mòbil nou. Era de les poques de la classe que en tenien 
un d’heretat i de feia cinc anys! I ara que no em podia 
moure... Sempre que passava algú pel corredor o entrava a 
l’habitació, entonava la cançoneta de l’enfadosa:
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–Per a què vols el mòbil nou, si estàs coixa i no pots 
quedar? –la lògica primitiva de mon pare.

–Perquè m’avisen dels deures... La pantalla del que tinc 
és menuda i està feta pols.

–Que te’ls diguen per correu electrònic –la resposta in­
flexible de la mare, bon pinyol–. Ordinador sí que en tens...

–I si vull parlar amb les amigues de les nostres intimi­
tats? El portàtil perd connexió i es talla ara i adés.

–Que et vinguen a veure, com tota la vida.
–M’avorriré, un mes sencer, sense eixir de casa ni que­

dar amb ningú. I potser em genereu un trauma. Voleu ser 
responsables de provocar una malaltia mental en la vostra 
filla? I si el dia de demà em torne una assassina en sèrie, a 
causa del desig insatisfet d’un mòbil decent?

En aquest extrem, el pare va dubtar. El meu germà va 
replicar des del passadís:

–Tu ja sembles mig psicòpata, no necessites ajuda de 
ningú.

–Calla, borinot!
Vaig llançar-li l’espardenya. Era cap de caps per a es­

quivar els meus projectils i s’esmunyí com una sargantana:
–Escolta, Aitana –ara ve una idea del pare–. El millor 

que podries fer és llegir... Tens els llibres que et van regalar 
en aquell premi literari que guanyares el curs passat, en 
segon d’eso.

–N’he llegit algun. Però, ara no em ve de gust...!
Els meus esforços van ser infructuosos. A casa només 

l’àvia s’apiadava de mi. Patia un principi d’alzhèimer i cadu­
quejava una miqueta, però era la millor iaia del món. Cada 
vesprada em preparava un pastís de galetes amb xocolate, 
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amb forma de torre de Pisa. La mare va advertir-la que 
me’n donara només un mos:

–Sense moure’s i vinga d’engolir pastís de xocolate, 
s’inflarà com un pollastre de festes!

Un matí, l’àvia va traure el cap per la porta més conten­
ta que un niu de teuladins. Amb aquella mirada de picardia 
i complicitat que no havia perdut, a pesar de la malaltia:

–Endevina endevinalla... qui ha telefonat?
–Digues, qui?
–La tia Mariola. Vindrà a la vesprada. Li he explicat el 

que t’ha passat i ha contestat que ella t’espavilarà.
Si hi havia una persona, a l’univers, capaç d’animar-me, 

era la tia Mariola. Treballava a Londres, en un teatre. 
S’ocupava de la programació i de la publicitat. De jove 
va ser artista de musical. Parlava i es comportava com 
una actriu, sempre et sorprenia amb un paper nou. Hi 
venia a la llarga, en vacances. Ens enteníem d’allò més 
bé. Com que era fadrina i sense fills, no havia perdut 
l’espurna de la mentalitat infantil. Manteníem converses 
destrellatades i interminables. Se m’emportava a berenar i 
a explorar la ciutat, com li agradava anomenar les nostres 
passejades.

Quan va entrar a l’habitació, em va trobar estenallada 
a la butaca. Amb els cascos de música a les orelles i cara de 
gata estufada. De seguida, va seure al capçal del llit i em 
dedicà una carassa divertida:

–Sembles Ariadna, abandonada per Teseu.
–Qui és?
–La protagonista d’una tragèdia. Diuen que morí d’avor­

riment...
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A la tia Mariola li encantava llegir. Quan raonava, sempre 
feia referència a personatges literaris o dels mites. Que no 
trobava alguna cosa, amollava: «Ens tocarà avisar Sherlock 
Holmes»; que havíem de fer un viatge: «No cal dur gens 
d’equipatge, l’imprescindible en una maleta, com Willy Fogg 
en La volta al món en huitanta dies»; que comentàvem una 
injustícia: «Ah, ja vindrà l’hora de retre comptes, com en El 
comte de Montecristo»; que era hora de berenar: «Vinga, una 
galeta, com Alícia en Terra de Meravelles».

–Et deus avorrir una cosa de no dir, veritat? Tot el dia 
asseguda.

–I tant! De vegades, pense que no ho resistiré.
–Ah... el mateix refilava Stevenson, de jovenet.
–Qui és Stevenson? Em sona a marca de sabó...
La tia Mariola feu una carassa i estirà els braços, com 

si actuara al teatre:
–No has sentit parlar de Robert Louis Balfour Steven­

son mai de la vida? Què vos ensenyen hui en dia a casa i 
a l’escola? Va escriure la millor novel·la d’aventures de la 
història de la literatura! De jove, patia una salut teclosa i 
passava llargues temporades allitat, sense poder eixir de casa 
ni anar a escola. I s’avorria.

–Caram, igual que jo.
–Saps com ho va superar? Amb la imaginació.
Em vaig quedar mocada. Què volia dir la tia Mariola 

amb allò de la imaginació? En això va fer acte de presència 
l’àvia. Entrà arrossegant els peus i amb la mirada absent. 
Sostenia un plat a cada mà, amb un parell de torres de Pisa, 
quina més alta que l’altra. Seguida de Trellat, remenant la 
cua, per si en queia un bocí:



10

–Xicones... vos porte el meu pastís de galetes amb 
xocolate. Mariola, deus estar desmaiada, després del vol. 
A Anglaterra es menja molt malament. I tu, Aitana, també, 
que no fer res i pensar tot el dia, també cansa.

No hagué de repetir la invitació. L’àvia va seure al capçal 
del llit, a la vora de la tia Mariola. Deixà el plat a la taule­
ta de nit i ens repartí una cullera a cada una. A Trellat li’n 
donàrem un pessic, que el sucre el posa nerviós:

–Precisament, he pensat en tu, Aitana, durant el vol 
de Londres a l’aeroport de Manises. I en com et devies 
avorrir... M’ha vingut al cap una història. La vaig llegir 
fa temps i la tenia mig oblidada, entre les teranyines dels 
records. És la història secreta de Stevenson.

–El marit anglés de la veïna del quart? –piulà l’àvia–. 
Sempre he sospitat que amagava alguna cosa, té cara de 
delinqüent.

–No, mare. És un escriptor escocés de molta anome­
nada.

–Què vols dir, amb història secreta?
–Ell va escriure molts llibres. El cas misteriós del Dr. 

Jekyll i Mr. Hyde o L’illa del tresor són els més coneguts. 
Abans de morir, va posar per escrit un episodi de la joventut 
i el va compartir només amb el fill gran. El que narra li 
passà a la mateixa edat que tens tu. L’havia de preservar en 
secret, ja que posava en perill la seua vida. El fill complí 
la promesa. I els nets. I els rebesnets... Però vora dos-cents 
anys més tard, un descendent de la família trobà el manus­
crit per casualitat. Regirava l’antiga casa familiar a Samoa i 
va descobrir uns fulls grocs i oblidats en una carpeta, escrits 
a mà pel mateix Robert Louis Stevenson.
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La tia Mariola feu una pausa, per engolir una cullerada 
de pastís i observar la nostra reacció. L’àvia i jo l’escoltàvem 
encaterinades. Va somriure, complaguda. I continuà:

–No sabia què fer-ne... Es va recordar de mi, perquè 
representàrem junts els musicals Cats i El fantasma de l’òpe-
ra, durant cinc temporades, poca broma. Compartírem 
una bona amistat. No em demaneu detalls. Soc una dona 
discreta.

–Vau enrotllar-vos, eh? Sabia que no perdies el temps, 
a Londres...

–No et desbarates, mare. Que Aitana és menudeta, 
encara... Pel nostre affaire i per haver passat junts tant de 
temps, sabia que soc una gran admiradora de Stevenson i 
que, de tant en tant, també escric. Decidí enviar-me una 
còpia del manuscrit. Només el títol, em picà la curiositat: 
La història secreta.

Em vaig regirar a la butaca. La tia Mariola sabia com 
despertar el meu interés. Primer, fingia ser una desmenjada. 
Per a, tot seguit, punxar-me i fer-me caure al parany:

–El duc ací, en una llibreteta. A veure si la trobe...
Va obrir la bossa de mà, on portava més objectes que la 

tenda d’un quincallaire. Els va anar traient i omplí la tauleta 
de nit de colònies, cremes, pintallavis, bolígrafs, caramels...

–Justa la fusta! –cridà, amb una llibreteta en alt, de 
tapes florejades, estil victorià i molt elegant–. Havia pensat 
de llegir-te’n un trosset... Però, ara que ho pense, tu sempre 
dius que no t’agrada llegir. I probablement no l’entendries. 
Stevenson ambienta la història en una mansió encantada, 
hi ha perills, enganys, misteris, enamoraments, traïcions... 
no sé si ta mare aprovaria que te la llegira. Algunes escenes 
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són de revolucions elevades, ja m’entens... Potser em renya­
ria... Millor me la guarde, per a quan sigues gran, vages a 
la universitat o estigues casada i amb criatures...

–Ei, ni pensar-ho! Has de llegir-me la història ara ja!
–Sí, llig-la, jo tancaré la porta –l’àvia s’alçà d’un bot, 

amb una agilitat insospitada, i s’afanyà a preservar la nostra 
intimitat.

–D’acord. Esteu preparades?
Vam assentir. I la tia Mariola començà la lectura de 

La història secreta. Va vindre encara un parell de vesprades 
més, per acabar-la.


