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1
SILENCI

En un enforcall de camins, més enlla d’'un petit puig sepultat de
gengana, en Tomas, na Lita i jo caminem a través d’una contrada
d’orquidies. Observo I'escena en quée avancem entre les flors que
creixen en un desordre de garlandes, repetides totes com si volgues-
sin anul-lar-se les unes a les altres. El perfum es remou en el meu
nas a punt d’empastifar-ho tot. Puja d’en¢a d’'un d’aquests trencalls
vorejat d’olivardes des del qual és possible la visié profunda del
paratge. Jo revisc el mateix record moltes vegades: el meu germa,
de cinc anys, la meva germana, de set i jo, de deu. El paisatge no
existeix per si mateix, existeix per les clapes dels tres cossos que el
retallen.

Hi ha al cel una lluna roja que unta les siluetes de sang. En
la manera que vira es recull sobre un renou estrident, un eco que
parla i no diu res. Tanmateix, pero, mou aire, i en replegar—se
accentua l'alineacié del grup. Sempre la mateixa escena, sempre
el mateix ressd anguniés que per algun motiu em fa rodar el cap,
la mateixa sensacié de la consciéncia duta fins al limit. No la puc
silenciar.

D’on venim i on anem, no ho sé. No ho he sabut mai. En
Tomas plora. Jo també ploro, perd no em cau ni una llagrima.

Tinc la sensacié que desallotjo els meus germans. D’on? No
ho sé.

Camino darrere en Tomas. Un peu el poso en terra, I'altre em
queda suspés a l'aire. Faig un salt dins seu. Em capbusso en ell com
si fos un pou sense fons on buidar-me per no sortir-ne mai més.
Nedo a través dels seus canals igual que si ho fes en el canal del Sol
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de s’Albufera. En Tomas és el canal i jo, uns fils de bova amb que
m’impulso a través de l'aigua.

Déu em va voler salvar a mi i el va sacrificar a ell.

Al tanatori, dins el taiit, al meu germa, orellut com és, ’han
agitat un poc de perfil perque en la caiguda contra el terra sha
tornat morat d’una galta. En un racé, algt comenta que no li han
pogut esborrar del tot el senyal del cop a la pell. Ho diu com si
formés part de ordre natural de les coses. Lexplicacié del que
ha passat és senzilla, pero jo no faig més que voltes i voltes, per
explicar-me-la a mi.

De mig costat, dins el feretre, en Tomas calla. El silenci aviva un
crit que és a I'epicentre de la seva gola. Durant un parell de segons
el so va més enlla de la propia vibracié. Es una caiguda en vertical
com la d’un petit objecte de cristall que esclata entre les parets de
la sala. Jo desvio la mirada al sostre perqué no puc mirar el cos del
meu germa. Tan bon punt al¢o els ulls em creix un malestar sobre
la base del pit i descobreixo que m’han mutilat: que m’han tallat
els bracos i les cames.

No he pogut mai manejar amb cordura el record en que en
Tomas, na Lita i jo caminem a través del bancal d’orquidies, per-
que, de vegades, quan tinc la impressié que la imatge és a punt
d’entelar-se, en el moment menys esperat, ens desviem en direccié
oposada per un corredor solitari de sesqueres. Al peu d’aquest ves-
sant d’una estranya combinacié d’elevacions, ens escolem enmig
de dunes antigues entre franges successives de joncs, d’herbassar
i de pinars. La lluna cau ara en una bassa d’aigua que sembla feta
a mida de l'astre. Pels marges emergeixen amples zones inundades,
envoltades de carritx. Duc el meu germa de la ma que avanga atiant
les plantes. A I'altra extremitat m’aferra na Lita i, a cada passa, el seu
plor sobre ampli com s'obren les finestres al cant dels ocells. Tan
real és la sensaci6 que, a mesura que el so avanga, descobreix noves
formes de veus o de brams o de xiscles que acaben per convergir
en el mateix renou tossut de sempre que m’envesteix el cap. Des
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de fa anys que a poc a poc em va guanyant espai sense que pugui
tapar-li la boca.

No sé on és que succeeix tot aixd. No ho he sabut mai.

Durant tota 'horabaixa mon pare, mumare, la meva germana
i jo presidim la sala de vetlla. Els plors de la mare s6n espantosos.
Brandeixen I'espai amb una creixent entonacié molt aguda que puja
de volum. Em sento culpable de respirar. El mén simmobilitza com
si fos un objecte reposat i obre una zona per a les preguntes sense
resposta. Hi ha un interrogant molt gran que s’eleva per damunt
els altres: per que, per que... Per qué? Una pregunta a la qual no
podem tancar la porta, perque es repeteix amb una forca infinita.
Es un trencaclosques per tornar-se boig davant la incapacitat de
poder mirar de front el sol i la mort.

Des d’un principi confio que el dit de Déu ho detingui tot, pero
no succeeix res. Cabsencia del Totpoderds es fa present. Hauria pogut
esperar-lo dalt la punxa de la creu d’'un campanar, que nr’hauria ignorat
de la mateixa manera, com si no estigués en poder seu alcar la ma per
segellar I'abisme on es va estimbar en Tomas. Aixi s6n les coses, ja no
sé de que va aquest joc. Tot és inttil. No em queda altra opcié que
afrontar la certesa que el creador és complice de la mort del meu germa.

Em pregunto on és la seva bondat.

No puc imaginar res més que no sigui que el mén s’inverteix i
em té colgada dels peus amb el cap fora dels limits de I'orbita del
sol fins a girar la clau en sentit contrari d’on soc jo.

Es dificil aquesta horabaixa, no em surten les paraules. Hi ha
un instant en que vull cridar que no em tanquin el taiit, que me’l
deixin obert. Per un moment busco el crit. Introdueixo la ma
dins la gola i la remoc amb la misteriosa capacitat de I'impuls que
m’empeny, pero I'extremitat em queda presonera entre les parets
de la laringe que fan de rotllana, i només soc capag de barbotejar
dues o tres paraules xarrupades en una veu poc eficient. El meu
cos es parteix per la meitat igual que una roca arriba als limits de
dilatacié per I'escalfor.



Algt de la funeraria deu haver donat l'ordre que comenci la
cerimonia, perque acudeixen fins a la sala de vetlla dos funcionaris
que es distribueixen a banda i banda del feretre. Jo estic aferrada
a la tapa encara oberta del bagul amb les mans acumulades sobre
ell. Abrago tota 'extensié de la vitrina de la caixa fins on m’abasten
els dits, el rostre enganxat contra el vidre, el meu cos contra el cos
del meu germa i aleshores el crido: Tomaa2a3aaaaas.

Si, ja sé el que ve ara, perd no faig res per posar-ho facil, i el
pare i na Lita m’han d’arrencar de damunt seu fent una extirpacié
en sec del cap, el tronc i les extremitats com si els tallessin amb
un cuter.

Imagino que sera de la no vida del meu germa a I'interior de
la sepultura sense mi, que soc el seu angel de la guarda: acabara
extingit per un cop de soledat.

Hi ha cops de vent i hi ha cops de soledat.

Només soc a temps de pensar aixo. Tot seguit, els treballadors
del tanatori me’l pareden darrere el ressalt de la fusta amb la mani-
obra d’un cop que encara sento ara.

Booooooooom.

Encara ara.

No hi ha hagut cap altre moment en la meva vida en que
P'univers hagi projectat una oposicié més contraria que aquesta.

Tomas, et quedes sol dins el taiit.

Fa una setmana que vaig anar a veure el meu germa a casa els pares,
on vivia. S’estava estes en el llit de la seva cambra, la boca plena
d’un rubiol de confitura i 'espatlla recolzada contra el capgal d’'un
tauler de fusta. Uns llencols blancs li embolcallaven les cames. El
cobrien fins a la cintura amb un bassal de roba al voltant del qual hi
havia espargits un caramull de comics i mangues japonesos, alguns
dels quals havien caigut disseminats per terra. Eren d’aventures i de
terror. En un racd, al peu de la finestra oberta dels dos porticons, en
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vaig poder veure també uns d’erotics. La llum que hi entrava algava
una boira blanquinosa sobre la vinyeta d’'una dona mig nua, que
li esborrava les mames dins una bombolla de pols. Anava calgada
amb dues botes altes fins més amunt dels genolls i, per un instant,
em vaig sentir incapag d’apartar-ne els ulls.

Quan recordo aquest darrer dia, m’adono com era de deforme
la seva vida, amb aquella necessitat que tenia de viure orientat cap
a la fosca com una casa que tomba en direccié a 'obscuritat més
pregona. Si és veritat que 'anima humana anhela 'harmonia, en el
seu cas no hi ha dubte que el confinament dins la seva habitacié era
per a ell una font de calma, a la manera d’'una pausa amb el mén.
No he entes mai bé les seves raons. Sospito que tenia una necessitat
interna de no moure’s del llit, de respirar tranquil, que nosaltres no
hem sabut entendre. Pensant en aixo, ara paro esment en 'inica
geografia que tenia a 'altra banda de la finestra, I'inica en que podia
fixar la vista: la d’un filat de cables d’instal-lacions enroscats al vent
en forma d’una cabellera llarga i mal pentinada. M’odio en recordar
escena. M’amago la cara amb les dues mans per esquivar la llum del
sol, perque ara m'adono estiipidament, massa tard, que aix0 podria
haver estat el principi de tot. Es quasi una obvietat, una revelacié
fora de lloc i de temps. Si ho penso bé, tot al voltant d’en Tomas,
cadascuna de les coses del seu estil de fer, podrien haver-se interpre-
tat com la primera pagina de la seva biografia que encara estava per
escriure’s. Totes eren pistes.

Al tanatori ve na Margalida, la seva exnovia, la que mumare
culpa d’haver-li malmes la vida. Segons la seva versié, el meu ger-
ma va morir quan ella shi va repensar i va dir que no shi volia
casar. Es una idea que ha estat sempre en el seu pensament. No es
cansa mai de dir-ho. Sovint repeteix la mateixa frase, la projecta a
laire a la semblanga d’una nova revelacié quan és un fet vell que ja
sabem. En altres temps, quan en Tomas en feia alguna de grossa,
Iamollava precipitada, se la treia rapid d’entre les dents, tan facil
com un esput. Aviat es va convertir en una bona raé per excusar-lo
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i per absoldre’l de totes les faltes. Ella i jo, les dues el perdonavem.
I el pare? No en parlo, del pare.

Ara deu fer ja quasi una deécada, d’aquesta historia. El cert
és que no va ser, pero, fins molt més tard de deixar-ho amb na
Margalida, potser dos o tres anys després, que va quedar practi-
cament postrat. Des d’aleshores que la seva vida va ser com unes
llargues vacances, de les quals tota la familia ens vam avergonyir
i no n'hem parlat mai amb ningd, només amb el seu psiquiatre.
Va ser '¢poca en queé va adquirir I'addiccié dels cables. Pareixia
que volgués donar-los caga, deia mon pare. De cop es llevava
del llit, on s’estava ajagut bona part del dia, sortia al carrer i es
posava a empaitar el cablejat de les instal-lacions, entorcillat per
les parets o colgat de les posts d’electricitat de Palma. Recordo
bé la sensacié que vam tenir des del primer instant en queé va
comengar tot: el meu germa cavava un pou on enterrar-se. Era
un joc angoixant que, al principi, va engegar quan tornava de
la feina i, en la darrera etapa, es va transformar en la seva tnica
ocupacid. Va ser quan se li va oblidar el mén i nosaltres ens vam
adonar massa tard que aix0 seu era un acte de revificacié que mai
ningl no va entendre, ni el seu psiquiatre, ni cap dels qui érem
la seva familia.

Na Margalida arriba sola, sense el seu marit, un advocat amb
qui es va casar al cap de tres o quatre anys de deixar el meu germa.
Sola. No I'acompanyen els dos fills que té i que podrien haver estat
els meus nebots. Volto a mirar-la amb una fiblada enmig del pit.
En el silenci que la segueix i en cada un dels metres que camina
a través del vestibul, hi trobo, d’una manera llunyana, el cos i les
mans del meu germa amb una docilitat tan natural que m’escarrufa.
La porta de la sala de vetlla Sobre a 'ample i I'espetegada contra el
bastiment correja desafiant entre la gent com un guarniment més de
’horabaixa. Bum. No hi ha terbolins d’aire que recorrin el passadis.

Dins l'estanca, no hi pot entrar. Homes i dones, alguns uni-
formats de negre, embossen I'espai i li donen I'esquena. Parlen en
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veu baixa. Ningti no es mou. Familiars i amics formen rotllanes.
Ocupen una part del corredor, la que dona al davant de la capella.
Esta tan perduda com nosaltres. Ho penso, el meu esperit ho somia.
Es I'tnic consol sord que sona dins el meu cor.

D’enfora on som, m'adono que ens acaba de veure perque,
de sobte, accelera el pas, ve de pressa a trobar-nos travessant
en ziga-zaga a través dels diversos grups. En aquesta hora sento
una cosa que no es concreta, igual que un nom a mig escriure
en un full o una paraula que s’enreda en el caragol d’una flama i
s'ofega sense ser pronunciada, i tanmateix és una petita felicitat.
Mumare i jo tenim un bon presagi: en Tomas és alli encara entre
les dues. El temps malversat durant els darrers anys es dissipa per
un moment i tot regressa a la idea originaria que ella i el meu
germa sén 'un per laltre, i aixd és un si per sempre. Tinc molt
present la situacid, perqué la mare recorre impacient la distan-
cia que les separa. Busca les seves mans, cerca fregar-s’hi com si
fossin sucre dins una sucrera i pogués beure, dels terrossos, la
dolcor dels records.

Na Margalida, que va ser tan llesta d’intuir que el mén del
meu germa declinava carretera avall abans que comencés a rodolar.

—Lestimava molt —diu en una clariana de sons i la veu espetega
com la branca d’un arbre espolsada a aire.

Jo l'escolto obscurida per la llum quirdrgica d’uns ulls de bou
fixats en el sostre. La recordo d’un altre temps, estreta a la cintura
d’en Tomas, en direccié a la porta de sortida del nostre pis. Partien
abragats, I'un repenjat al damunt de I’altra, amb les cares acaramu-
llades una devora laltra.

I jo era feli¢ que se I'estimessin!

De matinada, el meu germa tornava sempre sol; a voltes, molt
begut. Venia d’'un domicili sense adrega. No sé de quin local de
Palma, un de la zona de Gomila que no tancava en tot el vespre.
Recordo aquesta &poca com una al-lucinacié. Es el que passa quan
pressionem la memoria: les dades que es van gravar, imatges i
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escenaris que vam viure, es posen en moviment i brillen igual que
les superficies llises en 'obscuritat.

Quan tornava tard a casa, a mon pare se li posava el dimoni
dins el cos. On és 'ase de ton germa?, cridava. En arribar li donaré
bon palo; el garrot el fard tornar bo. El resso carregava de llamps
els quatre angles del menjador. Després o entretant o en 'endemig
d’aquella escridassada, jo sortia al balcé del nostre pis al barri de
Santa Catalina i, com el ca més fidel de tots els que vam tenir,
restava atenta a 'aparicié de la figura d’en Tomas, aguditzant els
sentits fins que distingia o intuia el seu perfil travessant el carrer
per arribar a casa. Aleshores algava la ma en alt perque ell la veiés
reflotar a aire i interpretés el significat del senyal, que sempre era
el mateix: el pare 'esperava darrere la porta. Era el nostre sant i
senya; la consigna amb que jo l'interceptava abans que voltés la
clau en el pany per evitar que mon pare el girés del revés d’'una
galtejada o dues o...

Com si fos un nin, un nin...

Hi ha moments en queé el record del meu germa es deté suspes
a laire a pocs centimetres dels meus ulls. Jo el sostinc a la ma i
Iobservo.

Es el rostre excitat d’'un nin. Té somriure de pillet. Va penti-
nat amb un eixam de cabells en forma d’una tulipa acabada de
despuntar; els pels que fan dels extrems dels estils i les parts dels
periants baden cap amunt. No estic gaire segura de la visi6; és un
poc enganyosa, perd és la que defineix millor la imatge que m’ha
quedat, plegada de qualsevol manera, a la memoria.

En alguna hora buida, el record pren forca. Esculpeix escenes
de quan érem infants, dels temps en qué vam viure a la posses-
si6 de Ses Marjals, que era dels padrins, a sa Pobla, als afores del
poble, en el limit de s’Albufera. Ara, pensant en allo que vam ser,
em reprén el record d’en Tomas que correteja per defora la casa.
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Tira pedretes contra els ocells amb una badana. Estira les gomes
del tirador unides per un tros de cuir i les deixa anar bruscament.
A certa alcada, el seu alé m’arriba fred igual que un corrent d’aire.

Segons com, quan faig memoria d’aquells temps, la darrera
cosa que recordo del meu germa sén algunes confessions que em
va fer de les seves relacions amb dones diferents que no eren na
Margalida. Les contemplo sense saber queé fer-ne; les revisc com un
malson de molts assumptes intims que no hauria d’haver conegut.

Va ser tan beneit que mai no va pensar que un dia se sabria tot
i la novia el deixaria.

Déu sabra per qué posa en aquest mén homes com en Tomas,
borratxos, si, perd sacrificats. Infidels, si, pero sants, santissims
com sant Josep. Aixi li deien els mossens de I'església de Sant Magf,
que és al costat de casa nostra: és un sant Josep; de tan bo, és un
angel sense ales.

El mén és com el mar, ple de contrastos. Si ho sabré jo, que
m’he passat la vida submergida en el Mediterrani, sota els fons
rocosos i sedimentaris dels litorals, amb el meu vestit de poliureta i
la meva bombona. En els fons marins m’hi he tancat i, en la soledat
de l'instant, he enredoltat els coralls fixats per la base de teixit de
calci, com posats dins una urna, igual que torres coronades rere
un finestral on poder-me asseure a observar-les, a mirar-les com
actors o actrius que actuen en un petit escenari. Ells m’expliquen
que el meu germa era un d’aquests organismes que sobreviuen en
bandes horitzontals, un dels que sotsobren en capes paral-leles a
la superficie i que resisteixen la dessecacié transitoria de 'aigua.

A en Tomas, li bastaven els esquitxos d’alcohol i d’amor per
sobreviure.

En el darrer minut, abans del sepeli, arriben des de sa Pobla els
meus padrins, don Joan i dona Maria Jerdnia, acompanyats de
Poncle Jaume, un d’aquells parents excepcionals, I'excepcionalitat
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dels quals consisteix en el fet que ningl no coneix el grau exacte de
parentiu que tenen amb la familia. Amb ells compareixen també
madod Damiana i 'amo en Domingo, i el net d’aquests dos, en
Bernat, que és dos anys més gran que jo i que va ser company de
jocs en els temps en qué vam viure a la possessié. De tres en tres,
arriben. Tots sis fan cara de creu. A mumare, a na Lita i a mi ens
fan dues besades, estiren el rostre fins arribar-nos a les galtes i en
la manera en que ho fan hi ha un esfor¢ vertader per acostar-se
a la nostra intensa emocid. Jo sento que la respiracié dels seus
cossos xoca contra la meva caixa del pit. A mon pare li tomben
la cara, ni li donen la ma. Passen davant seu amb un gest tan net
que pareix una ratlla de cal-ligrafia. Es un instant breu abans que
ell se’ls giri d’espatlles com si voltés un full i surti caminant de
pressa fins a les portes de I'edifici a llengar una cigarreta i, botant
sobre ella, la rebenti. Les anelles de fum s’esbandeixen en les
coordenades del cel. Em dic que 'enemic de la nostra historia
som nosaltres mateixos i aquesta necessitat d’enquistar el nostre
dolor i avivar-lo continuament.

Per als meus padrins, en Tomas ha estat I'inica esperanga des-
prés del matrimoni de mumare amb mon pare, que, per a ells, no
ha passat mai de ser un foraster. Quan penso en els trenta anys
que fa del nostre exili a Palma, penso en els trenta anys que dura
I’agonia de no veure’ns, de no parlar-nos, de no donar-nos 'amor
que ens tocava. La cicatriu, I'arrosseguem encara ara. No '’hem
poguda esborrar. A la meva filla, n’Aina, no la coneixen.

No ploren, almenys davant nostre. Potser ja venen plorats,
comenta després na Lita. A la meva germana, dels Buades de Tor-
rella i també dels Prats, la familia de banquers de la meva padrina,
Pinteressa tot, perque sempre ha estat amant de totes les coses
indefugibles propies de les classes nobles i de les generacions dels
homes de negocis, d’aquell sentit refinat del qual sén posseidors.
Amb el cérrer dels anys, ara estic convenguda que sempre ha tingut
posada I'esperanca que algun dia un resplendor interferis en els cors
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dels padrins, i que aquest nou estat ho canviés tot, i la convertissin
en hereva d’alguna propietat.

Per un temps llarg, tot es fa en silenci. Davant el mort, encaixat
a 'interior del tanc de cedre i reduit al buit del no-res, mumare
repren la ploralla i el meu padri 'agombola amb mig brag; amb
I'altre mig no en sap o no pot. En Tomas escolta sord, amb els
cabells de tulipa ben clenxinats dins el taiit, abillac amb un vestit
color marengo i una corbata platejada. Li han marcat la ratlla a
esquerra. Una sobtada claror il-lumina la clenxa que apareix oberta
amb una vorera, a banda i banda, com una variant d’una carretera
nova. El rostre senyalat pel blau, empremtat a la galta, es projecta
enmig del decorat de la mateixa manera que una superficie polida
reflecteix la llum o la calor en una direccié. Mai com en el plor
de la mare, irromput en meitat de la sala de vetlla, m’he sentit tan
a prop d’ells. Tot és presoner de l'instant que vivim: els perques i
els perques no del nostre allunyament com si els motius d’aques-
ta distancia shaguessin buidat de les nostres boques i haguessin
transvasat a les parets.

Tanco els ulls i torno amb forca cega als dies en que vam viure
a s'Albufera, viatjo a les llacunes on es concentra un devessall de
vida; al cel, gavines i llambritges; a les aigiies llistades dels canals,
comunitats submergides d’herbei de fil i cua de mart, en un tnic
territori ocupat, alhora, per crancs blaus i tortugues d’aigua. Tot
exposat a la llum com una platja plana, igual que la de s’Albufera,
entre la de front, que ara nomenen platja de Muro i les dunes, tot
al descobert.

En els temps en qué vam viure a la possessid, jo sempre jugava
per les zones properes a la casa, i a les horabaixes de primavera
quan tot el camp és una modalitat d’embardissades de flors, sovint
m’escapava colcada dalt la bicicleta. Sortia pel cami d’Enmig fins a
s'Albufera, una terra trossejada per canals, siquies, ullals i torrents.
Per damunt el cap, em sobrevolaven insectes sibilants en totes les
seves formes. Una vegada, prop d’una de les zones salobroses em
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vaig topar amb un tiroril-lo. Mai n’he vist un altre com ell. Es movia
feixuc tot arrossegant una ala, talment com el padri m’havia expli-
cat que fan sempre els de la seva espécie quan se senten amenagcats
pels depredadors. Recordo d’'una manera exacta la meravella del
moment, la tremolor de la descoberta, la dispersa piuladissa de
Pocell. Mai com aleshores he tingut tantes ganes de contemplar el
que passava pel mén.

Al llarg del cami des de la possessi6 de Ses Marjals fins al final
de s’Albufera, on ja fugen de la nostra mirada les cases de sa Pobla
i dona inici una fortalesa impenetrable de vegetacié, faig memo-
ria i em veig trescant entre poblats d’oms i polls blancs, cirerers de
pastor i esbarzers. Per aqui i per alla se senten els refilets de les aus,
trinats i sons breus d’estructura simple, d’una o dues sil-labes. Més
endavant, a curta distancia, xapotejo dins els rostolls enfangats de
terra, en un paratge trepanat de canyet o sesquera, sempre amb
el berenar a la ma, un pa amb mel i sobrassada. Les rodes de la
bicicleta sembosquen en els sostrats de llim, rere una exposicié
d’arbres a la manera de columnes salomoniques que tornegen el
paisatge. De canal en canal i de llacuna en llacuna, em trobo un
rossinyol bord o un busqueret de cap negre. Sola. Sense en Tomas,
sense na Lita. Sola, arribo fins la zona dels joncs. En aquest punt,
davallo de la bicicleta i, a peu, vorejo per un cami que declina,
amb la mateixa confianca cega d’un ca que seguis el seu amo. Aixi,
doblegada sobre les plantes que aletegen embarbussades com si
parlessin, les palpo des de la punta punxeguda de les fulles, on
sacumulen les sals, fins a la tija. Aquest mén és humit, relligat de
rafegues d’aire, tan carregades de sal que I'olor fecunda de mar els
revolts dels arbres.

A en Tomas, les aigiies enllotades el van arreplegar més tard.

D’adolescent, anys després d’arribar a Palma, ja es veia que se
li doblava algun plec en el cervell i li palpitava desmarxat.

Els anys no el van curar. El pas del temps el va acabar d’em-
malaltir. Mal que s’ho pensés, no era un home lliure, siné un ser
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determinat, esclavitzat pels seus instints. Els seus dos amics, en
Lucas i en Maties, que han vingut a acompanyar-nos, ho han
dit sense dir-ho. Han assentit amb el cap davant del pare, que ha
tornat a la sala de vetlla, i de la mare, que fa ulleres, una blavor,
sota les parpelles inferiors, no només de plorar sin6 també de no
dormir. El seu insomni, pero, és un episodi vell: ha tornat un
trastorn permanent que pateix des de fa molts anys. La situacié ve
d’enrere, de quan la mort de la seva bessona, na Barbara; la culpa
no és inicament d’en Tomas. La tia va morir amb vint-i-pocs anys
i des de llavors que mumare diu que no dorm.

El dia que va néixer el meu germa deu haver estat el més feli¢
de la mare, que sempre va voler un nin després de les dues nines
que havia tingut. Em tremolen, aquestes paraules, quan les dic.
Em tremolen perqueé no sempre el llenguatge, lluny d’aillar el que
sentim, és capag d’expressar la complexitat de les nostres emocions.
M’he convengut d’aquesta idea, perd qui en sap, de la felicitat o
no que va tenir amb el naixement del meu germa, perque abans i
després de mi, havien nascut ja dos nins. El primer, mort. Mumare
el va esventrar al mén sense vida abans d’acabar de gestar-lo. Era
un cos informe sense lesions ni marques. Va ser un anyell que van
tudar dins la fossa dels padrins, a sa Pobla, i no li van donar nom.
El segon si que van tenir temps de batejar-lo. Li van posar Damia
i va morir un dia abans de complir el primer mes perqué es va col-
lapsar per una entrada d’aire a la pleura.

Jo, enmig dels dos, entre els cors contracturats dels meus pares,
vaig fer-me un espai.

A la possessi6 de sa Pobla, a casa dels padrins, on viviem, en els
dies posteriors al naixement d’en Tomas hi van passar veines i veins
a coneixer el nin que havia de ser 'hereu de la familia. Li duien tots
un present. El meu germa era d’ossada prima i, vist de cos sencer,
pareixia un nin esquifit, orquestrat per dos bragos massa flacs. Jo
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tenia cinc anys i, a través de les reixes d’una finestra de la casa, vaig
veure una llarga serp d’homes i dones que s’estirava i es replegava
en corbes i, de tant en tant, salliberava uns quants centimetres
per tornar, més endavant, a cargolar-se. Eren molts dels jornalers
i dels arrendataris de les finques dels padrins, que s'endinsaven
en els marges del perimetre de s’Albufera: homes i dones, joves i
grans, que van formar en coa per mostrar el seu respecte al net de
don Joan, que era 'amo de tot.

En Tomas va ser un nin magre, pero el més irritant per als
padrins era el seu gest barroer, la pell tan morena, tan colrada, més
que la de na Lita o la meva. Ja es veia prou, que venia senyalat per
la familia del pare, originaria de I'horta valenciana, i van haver
d’acceptar I'evidencia com si fos un castig. Havia de ser un dels
hereus dels Buades de Torrella i, al final, va ser un hereu de no res.
Més encara: va néixer per reparar el dolor que va causar la perdua
dels meus dos germans i, al final, va convertir-se en el centre mateix
del dolor. Com diu mumare, va forcejar tant amb la vida, que va
quedar inservible per a viure-la.

No han parlat, en Lucas i en Maties, del costum que tenia en
Tomas de perseguir els cablejats de les instal-lacions. Ni tampoc han
fet referéncia a la seva inclinacié a veure particules blanques suspeses
a l'aire, tal com el meu germa va confessar, feia dos o tres anys, al
seu psiquiatre, quan va assegurar que se li apareixien botons de fum
blanc en els ulls i 'especialista I'hi va contar a mumare.

Els dos amics sho han callat.

Probablement, com nosaltres, volen no recordar.

El taiit, 'he pagat jo. El lloguer del ninxol al cementiri de
Palma, també; no només per bondat d’esperit, siné també per
estipida. Na Lita va endeutada com sempre i mumare, que és una
altra esclava dels capricis d’antiga senyora, també.

I el pare? Del meu pare, d’en Viceng Ballester Casanova, no en
parlo. I si en parlo només és per dir que és el regent de la casa, un
regent de gestes poc rendibles, de negocis ruinosos, calamitats de
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feines que mai no donen beneficis. Negocis com el darrer: el del
cultiu i venda de cargols a restaurants per a fer dinars de cargolades.
Mon pare no té dots per a les relacions comercials. La seva tinica
virtut és la d’exhalar anelles de fum de la cigarreta sense adonar-se
que tal com creix la simetria de les volves, davalla 'interés dels seus
interlocutors, sobretot si s6n clients.

A la caseta de Marratxi, als afores de Palma, una de sostre cegat
per una teulada bastida de bruc i canyes com la de les barraques de
I'horta valenciana, que va construir amb les seves propies mans, fa
un parell d’anys hi va instal-lar les gabies. Es misera, la casa, d’'una
naturalesa com la seva.

Perd no en parlo, del pare.

En poques paraules: que si el meu germa té una lapida, és
gracies a mi.

Quessi la pedra que el cobreix té una inscripcié —«<a EN TOMAS
BALLESTER BUADES DE TORRELLA, PER SEMPRE VOLA DAMUNT
DE S’ALBUFERA»—, és gricies a mi.

Pel cami fins a la capella, sento la veu d’en Tomas que em crida
Malen... Malen... Maleeeeeen..., un crit separat del cos, verbalitzat
sense intervencié de llavis, ni paladar, ni dents, concretat en la pro-
funditat de la traquea. Soc jo que busco el crit, que 'explora en el
seu coll i 'extrau amb les mans a la manera d’un arpé. M’adono,
llavors, que el que hem perdut és irreversible i definitiu, i em veig
fora del cos pegant potades al mén. Per un moment, algi m'agafa
de les espatlles amb una maniobra imprevista perque vaig per cau-
re: Mon petit canard, ja estd, ja estd, mon petit canard. Magdalena,
ja estd. Es en Thierry, ’home amb qui em vaig casar fa set anys,
que allarga el brag, m’agafa i em salva de rodolar per terra. Passat
Pinstant, esborrat el gest, restablert I'equilibri, torno la mirada en
direccié a aquesta criatura protectora, i observo la cicatriu vertical
enmig del front, que li progressa fins 'entrada dels cabells. Es
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una que li resta del dia que va conixer son pare. Poca cosa més
recordo, només que em confio als seus ulls blau-verds, blau-grisos,
blau-blaus, com he fet sempre des del dia que ens vam trobar per
primera vegada, i una pau desconcertant es deixa caure lluminosa
pel passadis. Mon petit canard

A laltra ma en Thierry hi du n’Aina i, darrere d’ells, apareixen
en Biel i na Conxa, dos cossos més que se m'abracen per damunt les
espatlles com tants altres ho fan durant tota la vetlla. Que senzill el
gest i que poc efectiu; el mén em sembla insignificant. El que esti-
gui a les nostres mans farem, diuen, i jo agraeixo que hagin tancat
el despatx d’arquitectes que comparteixen amb en Thierry per a
acompanyar-me. Sorgeixen d’un fluid de persones que ho impregna
tot i van a 'encontre de la capella. Jo camino rere d’ells, perd les
meves cames em deturen. Magdalena, estas bé?, em pregunta en
Thierry. I jo faig que si. Si, estimat Thierry, que diferent que ets
d’en Tia, l'altre home amb qui em vaig casar per primer cop, que
era enemic de les dones i es va casar amb mi pel que es va casar.

Tants anys després encara em pregunto si és ell el pertorbat o
ho soc jo.

El capella que oficia la cerimonia d’en Tomas, tragat d’un esque-
let asimetric i d’una espatlla més muntada que 'altra, ens mira
atentament. Es calb. Pareix excitat. Des de I'inici de ’homilia pre-
dica sobre el concepte del temps terrenal. Es una il-lusi6, afirma.
La veritable existéncia és eterna, diu en un to agonitzant, una cosa
entre dolorosa i histridnica que pareix una obra de ficcié. En algun
moment fa al-lusi6 a aquella expressié coneguda que 'home és un
llop per a ’home i, per primera vegada, soc totalment conscient
de la gran dosi de contradiccié del meu germa: el seu forcejament
constant entre la passié i la rad.

—Les passions es combaten des de la virtut i la voluntat. —Vesteix
una alba blanca amb una casulla i una estola morada i fa voltar
les mans dins les manigues com si fossin volants d’un vestit.— Els
homes lluitem sovint contra els nostres interessos, ens deixem dur
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per les passions violentes i no trobem la fortalesa d’anima neces-
saria per saber dirigir les nostres accions sense topar amb la seva
oposicié. En Tomas Ballester Buades de Torrella va lluitar sempre
per trobar aquest equilibri. No li va ser facil.

Li falta afegir que va ser sempre un esperit feble i va desenvolu-
par aviat I'aficié dolenta que tenen alguns humans de perseguir les
passions del moment, deixant-les que es confrontin les unes amb
les altres i que acabin tibant en direccions contraries. Li falta per
dir el més important: que era un home bo.

En el passeig dels malacons de s’Albufera, sense necessitat de
prismatics, shi observen virots que, a l'estiu, quan és el temps de la
cria, sapropen a terra. Semblen objectes fragmentats fets en parada
que canvien de planell i foraden I'aigua amb la punta de les ales. La
incisié xerraqueja com un serrall. Estableix una linia divisoria, una
fletxa inserida de gairell, a la manera d’un bisturi amb la qual, com
a cirurgians experimentats, enforquillen els peixos. De petita, quan
m’escapava pels camins de s’Albufera, ulls al cel i peus als pedals de
la bicicleta, buscava ocells capbussadors d’aquests que bussegen per
capturar les preses en aigiies profundes. Amb els anys, en el decurs del
temps en que vaig estudiar la carrera de biologia, vaig saber que un
dels que es capbussen i fan picats més espectaculars son les llambrit-
ges. Eren les que cercava jo per observar-les llangar-se sobre I'aigua,
veloces i rasants. En advertir la seva incisi6 en la punta de les ones, del
centre del meu cor es buidava la idea que el meu germa era un d’ells.
Quan pujo al pulpit a llegir 'escrit que he redactat per honrar la seva
memoria, aixo és el que en dic. Prenc la imatge de l'ocell i la doto
de significacié: entre totes les aus de s'Albufera, ell és una llambritja.
Aixo dic, perque aixo és el que vull creure.

Es I'ansia que posseeixo de vestir la vida tan despullada del
meu germa.

En un interval, mentre parlo, el seu bec d’au s’enfonsa en el meu
cor, la terminacié de la punta m’enforca i se m’insereix com el
tallant d’un full de paper. Jo mateixa li dono accés. Estic a punt de
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rompre'm per mil-lésima vegada, i la incisié, amb tot 'impetu de
la descarrega, aferrada en la duresa del vertex, tot al contrari del
que imagino, m’afluixa. No sé explicar-ho, pero a vegades el dolor
busca més dolor. Aleshores, es fa una pausa dins meu, com una
rebaixa de I’emocié, com una cancel-lacié momentania a tanta
sobresaturacié de sentiments, i faig una pausa també en el discurs.
La incisi6 em mobilitza les llagrimes. Les orienta fins als ulls. No
puc acabar, perque em quedo sense veu.

Durant el sepeli d’en Tomas, tota la familia Ballester Buades
de Torrella forma amb gravetat en el primer banc de la capella. La
mort, com en tantes ocasions, desbanca els orgulls i desplaga totes
les passions. Ah, les passions!

Al costat meu, s'asseu la mare, entre el pare i jo. A la cerimonia,
el seu organisme hi és present. Es sense ser-hi com un drgan que
hagués quedat suspes fora del cos. En cert moment, em sembla
que amb la mirada cerca la creu pelada que presideix I'altar, des-
posseida del Crist crucificat, dues fustes només superposades en
perpendicular. Resa. Els llavis reprodueixen la vocalitzacié silenci-
osa de les paraules i aspiren 'oxigen des de la perspectiva oposada
d’on som nosaltres, asseguts a la capella. En meitat del ritual li
agafo la ma. Ella es deixa i no reacciona quan li estrenyo. Penso
que I'extremitat és una boca que crida sense veu, una boca oberta
palpitant un crit insonor que recorre una galaxia buida.

Un cop conclos l'ofici i conduit el mort al cementiri de Palma,
després que els enterradors paredin el cos d’en Tomas i la seva
consciéncia quedi també allotjada com un producte més darrere
Ialicatat de la lapida, resto dempeus, al costat de mumare. Els
padrins, 'oncle Jaume, madd Damiana, 'amo en Domingo i el
seu net, en Bernat, per una banda, i en Thierry, n’Aina, la meva
germana i mon pare, per l'altra, parteixen a fer un cafe o unes
copes. No ho sé, no tinc cos per preguntar. Junts o sols, no ho sé,
no se m'escenifica la imatge. Davant del cadaver del meu germa,
alicatat darrere la pedra del ninxol, nosaltres dues romanem silents.
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