


7

1
SILENCI

En un enforcall de camins, més enllà d’un petit puig sepultat de 
gençana, en Tomàs, na Lita i jo caminem a través d’una contrada 
d’orquídies. Observo l’escena en què avancem entre les flors que 
creixen en un desordre de garlandes, repetides totes com si volgues-
sin anul·lar-se les unes a les altres. El perfum es remou en el meu 
nas a punt d’empastifar-ho tot. Puja d’ençà d’un d’aquests trencalls 
vorejat d’olivardes des del qual és possible la visió profunda del 
paratge. Jo revisc el mateix record moltes vegades: el meu germà, 
de cinc anys, la meva germana, de set i jo, de deu. El paisatge no 
existeix per si mateix, existeix per les clapes dels tres cossos que el 
retallen.

Hi ha al cel una lluna roja que unta les siluetes de sang. En 
la manera que vira es recull sobre un renou estrident, un eco que 
parla i no diu res. Tanmateix, però, mou aire, i en replegar-se 
accentua l’alineació del grup. Sempre la mateixa escena, sempre 
el mateix ressò anguniós que per algun motiu em fa rodar el cap, 
la mateixa sensació de la consciència duta fins al límit. No la puc 
silenciar.

D’on venim i on anem, no ho sé. No ho he sabut mai. En 
Tomàs plora. Jo també ploro, però no em cau ni una llàgrima.

Tinc la sensació que desallotjo els meus germans. D’on? No 
ho sé.

Camino darrere en Tomàs. Un peu el poso en terra, l’altre em 
queda suspès a l’aire. Faig un salt dins seu. Em capbusso en ell com 
si fos un pou sense fons on buidar-me per no sortir-ne mai més. 
Nedo a través dels seus canals igual que si ho fes en el canal del Sol 
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de s’Albufera. En Tomàs és el canal i jo, uns fils de bova amb què 
m’impulso a través de l’aigua.

Déu em va voler salvar a mi i el va sacrificar a ell.
Al tanatori, dins el taüt, al meu germà, orellut com és, l’han 

agitat un poc de perfil perquè en la caiguda contra el terra s’ha 
tornat morat d’una galta. En un racó, algú comenta que no li han 
pogut esborrar del tot el senyal del cop a la pell. Ho diu com si 
formés part de l’ordre natural de les coses. L’explicació del que 
ha passat és senzilla, però jo no faig més que voltes i voltes, per 
explicar-me-la a mi.

De mig costat, dins el fèretre, en Tomàs calla. El silenci aviva un 
crit que és a l’epicentre de la seva gola. Durant un parell de segons 
el so va més enllà de la pròpia vibració. És una caiguda en vertical 
com la d’un petit objecte de cristall que esclata entre les parets de 
la sala. Jo desvio la mirada al sostre perquè no puc mirar el cos del 
meu germà. Tan bon punt alço els ulls em creix un malestar sobre 
la base del pit i descobreixo que m’han mutilat: que m’han tallat 
els braços i les cames.

No he pogut mai manejar amb cordura el record en què en 
Tomàs, na Lita i jo caminem a través del bancal d’orquídies, per-
què, de vegades, quan tinc la impressió que la imatge és a punt 
d’entelar-se, en el moment menys esperat, ens desviem en direcció 
oposada per un corredor solitari de sesqueres. Al peu d’aquest ves-
sant d’una estranya combinació d’elevacions, ens escolem enmig 
de dunes antigues entre franges successives de joncs, d’herbassar 
i de pinars. La lluna cau ara en una bassa d’aigua que sembla feta 
a mida de l’astre. Pels marges emergeixen amples zones inundades, 
envoltades de càrritx. Duc el meu germà de la mà que avança atiant 
les plantes. A l’altra extremitat m’aferra na Lita i, a cada passa, el seu 
plor s’obre ampli com s’obren les finestres al cant dels ocells. Tan 
real és la sensació que, a mesura que el so avança, descobreix noves 
formes de veus o de brams o de xiscles que acaben per convergir 
en el mateix renou tossut de sempre que m’envesteix el cap. Des 
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de fa anys que a poc a poc em va guanyant espai sense que pugui 
tapar-li la boca.

No sé on és que succeeix tot això. No ho he sabut mai.
Durant tota l’horabaixa mon pare, mumare, la meva germana 

i jo presidim la sala de vetlla. Els plors de la mare són espantosos. 
Brandeixen l’espai amb una creixent entonació molt aguda que puja 
de volum. Em sento culpable de respirar. El món s’immobilitza com 
si fos un objecte reposat i obre una zona per a les preguntes sense 
resposta. Hi ha un interrogant molt gran que s’eleva per damunt 
els altres: per què, per què... Per què? Una pregunta a la qual no 
podem tancar la porta, perquè es repeteix amb una força infinita. 
És un trencaclosques per tornar-se boig davant la incapacitat de 
poder mirar de front el sol i la mort.

Des d’un principi confio que el dit de Déu ho detingui tot, però 
no succeeix res. L’absència del Totpoderós es fa present. Hauria pogut 
esperar-lo dalt la punxa de la creu d’un campanar, que m’hauria ignorat 
de la mateixa manera, com si no estigués en poder seu alçar la mà per 
segellar l’abisme on es va estimbar en Tomàs. Així són les coses, ja no 
sé de què va aquest joc. Tot és inútil. No em queda altra opció que 
afrontar la certesa que el creador és còmplice de la mort del meu germà.

Em pregunto on és la seva bondat.
No puc imaginar res més que no sigui que el món s’inverteix i 

em té colgada dels peus amb el cap fora dels límits de l’òrbita del 
sol fins a girar la clau en sentit contrari d’on soc jo.

És difícil aquesta horabaixa, no em surten les paraules. Hi ha 
un instant en què vull cridar que no em tanquin el taüt, que me’l 
deixin obert. Per un moment busco el crit. Introdueixo la mà 
dins la gola i la remoc amb la misteriosa capacitat de l’impuls que 
m’empeny, però l’extremitat em queda presonera entre les parets 
de la laringe que fan de rotllana, i només soc capaç de barbotejar 
dues o tres paraules xarrupades en una veu poc eficient. El meu 
cos es parteix per la meitat igual que una roca arriba als límits de 
dilatació per l’escalfor.
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Algú de la funerària deu haver donat l’ordre que comenci la 
cerimònia, perquè acudeixen fins a la sala de vetlla dos funcionaris 
que es distribueixen a banda i banda del fèretre. Jo estic aferrada 
a la tapa encara oberta del bagul amb les mans acumulades sobre 
ell. Abraço tota l’extensió de la vitrina de la caixa fins on m’abasten 
els dits, el rostre enganxat contra el vidre, el meu cos contra el cos 
del meu germà i aleshores el crido: Tomààààààààààààs.

Sí, ja sé el que ve ara, però no faig res per posar-ho fàcil, i el 
pare i na Lita m’han d’arrencar de damunt seu fent una extirpació 
en sec del cap, el tronc i les extremitats com si els tallessin amb 
un cúter.

Imagino què serà de la no vida del meu germà a l’interior de 
la sepultura sense mi, que soc el seu àngel de la guarda: acabarà 
extingit per un cop de soledat.

Hi ha cops de vent i hi ha cops de soledat.
Només soc a temps de pensar això. Tot seguit, els treballadors 

del tanatori me’l pareden darrere el ressalt de la fusta amb la mani-
obra d’un cop que encara sento ara.

Booooooooom.
Encara ara.
No hi ha hagut cap altre moment en la meva vida en què 

l’univers hagi projectat una oposició més contrària que aquesta.
Tomàs, et quedes sol dins el taüt.

Fa una setmana que vaig anar a veure el meu germà a casa els pares, 
on vivia. S’estava estès en el llit de la seva cambra, la boca plena 
d’un rubiol de confitura i l’espatlla recolzada contra el capçal d’un 
tauler de fusta. Uns llençols blancs li embolcallaven les cames. El 
cobrien fins a la cintura amb un bassal de roba al voltant del qual hi 
havia espargits un caramull de còmics i mangues japonesos, alguns 
dels quals havien caigut disseminats per terra. Eren d’aventures i de 
terror. En un racó, al peu de la finestra oberta dels dos porticons, en 
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vaig poder veure també uns d’eròtics. La llum que hi entrava alçava 
una boira blanquinosa sobre la vinyeta d’una dona mig nua, que 
li esborrava les mames dins una bombolla de pols. Anava calçada 
amb dues botes altes fins més amunt dels genolls i, per un instant, 
em vaig sentir incapaç d’apartar-ne els ulls.

Quan recordo aquest darrer dia, m’adono com era de deforme 
la seva vida, amb aquella necessitat que tenia de viure orientat cap 
a la fosca com una casa que tomba en direcció a l’obscuritat més 
pregona. Si és veritat que l’ànima humana anhela l’harmonia, en el 
seu cas no hi ha dubte que el confinament dins la seva habitació era 
per a ell una font de calma, a la manera d’una pausa amb el món. 
No he entès mai bé les seves raons. Sospito que tenia una necessitat 
interna de no moure’s del llit, de respirar tranquil, que nosaltres no 
hem sabut entendre. Pensant en això, ara paro esment en l’única 
geografia que tenia a l’altra banda de la finestra, l’única en què podia 
fixar la vista: la d’un filat de cables d’instal·lacions enroscats al vent 
en forma d’una cabellera llarga i mal pentinada. M’odio en recordar 
l’escena. M’amago la cara amb les dues mans per esquivar la llum del 
sol, perquè ara m’adono estúpidament, massa tard, que això podria 
haver estat el principi de tot. És quasi una obvietat, una revelació 
fora de lloc i de temps. Si ho penso bé, tot al voltant d’en Tomàs, 
cadascuna de les coses del seu estil de fer, podrien haver-se interpre-
tat com la primera pàgina de la seva biografia que encara estava per 
escriure’s. Totes eren pistes.

Al tanatori ve na Margalida, la seva exnòvia, la que mumare 
culpa d’haver-li malmès la vida. Segons la seva versió, el meu ger-
mà va morir quan ella s’hi va repensar i va dir que no s’hi volia 
casar. És una idea que ha estat sempre en el seu pensament. No es 
cansa mai de dir-ho. Sovint repeteix la mateixa frase, la projecta a 
l’aire a la semblança d’una nova revelació quan és un fet vell que ja 
sabem. En altres temps, quan en Tomàs en feia alguna de grossa, 
l’amollava precipitada, se la treia ràpid d’entre les dents, tan fàcil 
com un esput. Aviat es va convertir en una bona raó per excusar-lo 
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i per absoldre’l de totes les faltes. Ella i jo, les dues el perdonàvem. 
I el pare? No en parlo, del pare.

Ara deu fer ja quasi una dècada, d’aquesta història. El cert 
és que no va ser, però, fins molt més tard de deixar-ho amb na 
Margalida, potser dos o tres anys després, que va quedar pràcti-
cament postrat. Des d’aleshores que la seva vida va ser com unes 
llargues vacances, de les quals tota la família ens vam avergonyir 
i no n’hem parlat mai amb ningú, només amb el seu psiquiatre. 
Va ser l’època en què va adquirir l’addicció dels cables. Pareixia 
que volgués donar-los caça, deia mon pare. De cop es llevava 
del llit, on s’estava ajagut bona part del dia, sortia al carrer i es 
posava a empaitar el cablejat de les instal·lacions, entorcillat per 
les parets o colgat de les posts d’electricitat de Palma. Recordo 
bé la sensació que vam tenir des del primer instant en què va 
començar tot: el meu germà cavava un pou on enterrar-se. Era 
un joc angoixant que, al principi, va engegar quan tornava de 
la feina i, en la darrera etapa, es va transformar en la seva única 
ocupació. Va ser quan se li va oblidar el món i nosaltres ens vam 
adonar massa tard que això seu era un acte de revificació que mai 
ningú no va entendre, ni el seu psiquiatre, ni cap dels qui érem 
la seva família.

Na Margalida arriba sola, sense el seu marit, un advocat amb 
qui es va casar al cap de tres o quatre anys de deixar el meu germà. 
Sola. No l’acompanyen els dos fills que té i que podrien haver estat 
els meus nebots. Volto a mirar-la amb una fiblada enmig del pit. 
En el silenci que la segueix i en cada un dels metres que camina 
a través del vestíbul, hi trobo, d’una manera llunyana, el cos i les 
mans del meu germà amb una docilitat tan natural que m’escarrufa. 
La porta de la sala de vetlla s’obre a l’ample i l’espetegada contra el 
bastiment correja desafiant entre la gent com un guarniment més de 
l’horabaixa. Bum. No hi ha terbolins d’aire que recorrin el passadís.

Dins l’estança, no hi pot entrar. Homes i dones, alguns uni-
formats de negre, embossen l’espai i li donen l’esquena. Parlen en 
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veu baixa. Ningú no es mou. Familiars i amics formen rotllanes. 
Ocupen una part del corredor, la que dona al davant de la capella. 
Està tan perduda com nosaltres. Ho penso, el meu esperit ho somia. 
És l’únic consol sord que sona dins el meu cor.

D’enfora on som, m’adono que ens acaba de veure perquè, 
de sobte, accelera el pas, ve de pressa a trobar-nos travessant 
en ziga-zaga a través dels diversos grups. En aquesta hora sento 
una cosa que no es concreta, igual que un nom a mig escriure 
en un full o una paraula que s’enreda en el caragol d’una flama i 
s’ofega sense ser pronunciada, i tanmateix és una petita felicitat. 
Mumare i jo tenim un bon presagi: en Tomàs és allí encara entre 
les dues. El temps malversat durant els darrers anys es dissipa per 
un moment i tot regressa a la idea originària que ella i el meu 
germà són l’un per l’altre, i això és un sí per sempre. Tinc molt 
present la situació, perquè la mare recorre impacient la distàn-
cia que les separa. Busca les seves mans, cerca fregar-s’hi com si 
fossin sucre dins una sucrera i pogués beure, dels terrossos, la 
dolçor dels records.

Na Margalida, que va ser tan llesta d’intuir que el món del 
meu germà declinava carretera avall abans que comencés a rodolar.

–L’estimava molt –diu en una clariana de sons i la veu espetega 
com la branca d’un arbre espolsada a l’aire.

Jo l’escolto obscurida per la llum quirúrgica d’uns ulls de bou 
fixats en el sostre. La recordo d’un altre temps, estreta a la cintura 
d’en Tomàs, en direcció a la porta de sortida del nostre pis. Partien 
abraçats, l’un repenjat al damunt de l’altra, amb les cares acaramu-
llades una devora l’altra.

I jo era feliç que se l’estimessin!
De matinada, el meu germà tornava sempre sol; a voltes, molt 

begut. Venia d’un domicili sense adreça. No sé de quin local de 
Palma, un de la zona de Gomila que no tancava en tot el vespre. 
Recordo aquesta època com una al·lucinació. És el que passa quan 
pressionem la memòria: les dades que es van gravar, imatges i 
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escenaris que vam viure, es posen en moviment i brillen igual que 
les superfícies llises en l’obscuritat.

Quan tornava tard a casa, a mon pare se li posava el dimoni 
dins el cos. On és l’ase de ton germà?, cridava. En arribar li donaré 
bon palo; el garrot el farà tornar bo. El ressò carregava de llamps 
els quatre angles del menjador. Després o entretant o en l’endemig 
d’aquella escridassada, jo sortia al balcó del nostre pis al barri de 
Santa Catalina i, com el ca més fidel de tots els que vam tenir, 
restava atenta a l’aparició de la figura d’en Tomàs, aguditzant els 
sentits fins que distingia o intuïa el seu perfil travessant el carrer 
per arribar a casa. Aleshores alçava la mà en alt perquè ell la veiés 
reflotar a l’aire i interpretés el significat del senyal, que sempre era 
el mateix: el pare l’esperava darrere la porta. Era el nostre sant i 
senya; la consigna amb què jo l’interceptava abans que voltés la 
clau en el pany per evitar que mon pare el girés del revés d’una 
galtejada o dues o...

Com si fos un nin, un nin...

Hi ha moments en què el record del meu germà es deté suspès 
a l’aire a pocs centímetres dels meus ulls. Jo el sostinc a la mà i 
l’observo.

És el rostre excitat d’un nin. Té somriure de pillet. Va penti-
nat amb un eixam de cabells en forma d’una tulipa acabada de 
despuntar; els pèls que fan dels extrems dels estils i les parts dels 
periants baden cap amunt. No estic gaire segura de la visió; és un 
poc enganyosa, però és la que defineix millor la imatge que m’ha 
quedat, plegada de qualsevol manera, a la memòria.

En alguna hora buida, el record pren força. Esculpeix escenes 
de quan érem infants, dels temps en què vam viure a la posses-
sió de Ses Marjals, que era dels padrins, a sa Pobla, als afores del 
poble, en el límit de s’Albufera. Ara, pensant en allò que vam ser, 
em reprèn el record d’en Tomàs que correteja per defora la casa. 
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Tira pedretes contra els ocells amb una badana. Estira les gomes 
del tirador unides per un tros de cuir i les deixa anar bruscament. 
A certa alçada, el seu alè m’arriba fred igual que un corrent d’aire.

Segons com, quan faig memòria d’aquells temps, la darrera 
cosa que recordo del meu germà són algunes confessions que em 
va fer de les seves relacions amb dones diferents que no eren na 
Margalida. Les contemplo sense saber què fer-ne; les revisc com un 
malson de molts assumptes íntims que no hauria d’haver conegut.

Va ser tan beneit que mai no va pensar que un dia se sabria tot 
i la nòvia el deixaria.

Déu sabrà per què posa en aquest món homes com en Tomàs, 
borratxos, sí, però sacrificats. Infidels, sí, però sants, santíssims 
com sant Josep. Així li deien els mossens de l’església de Sant Magí, 
que és al costat de casa nostra: és un sant Josep; de tan bo, és un 
àngel sense ales.

El món és com el mar, ple de contrastos. Si ho sabré jo, que 
m’he passat la vida submergida en el Mediterrani, sota els fons 
rocosos i sedimentaris dels litorals, amb el meu vestit de poliuretà i 
la meva bombona. En els fons marins m’hi he tancat i, en la soledat 
de l’instant, he enredoltat els coralls fixats per la base de teixit de 
calci, com posats dins una urna, igual que torres coronades rere 
un finestral on poder-me asseure a observar-les, a mirar-les com 
actors o actrius que actuen en un petit escenari. Ells m’expliquen 
que el meu germà era un d’aquests organismes que sobreviuen en 
bandes horitzontals, un dels que sotsobren en capes paral·leles a 
la superfície i que resisteixen la dessecació transitòria de l’aigua.

A en Tomàs, li bastaven els esquitxos d’alcohol i d’amor per 
sobreviure.

En el darrer minut, abans del sepeli, arriben des de sa Pobla els 
meus padrins, don Joan i dona Maria Jerònia, acompanyats de 
l’oncle Jaume, un d’aquells parents excepcionals, l’excepcionalitat 
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dels quals consisteix en el fet que ningú no coneix el grau exacte de 
parentiu que tenen amb la família. Amb ells compareixen també 
madò Damiana i l’amo en Domingo, i el net d’aquests dos, en 
Bernat, que és dos anys més gran que jo i que va ser company de 
jocs en els temps en què vam viure a la possessió. De tres en tres, 
arriben. Tots sis fan cara de creu. A mumare, a na Lita i a mi ens 
fan dues besades, estiren el rostre fins arribar-nos a les galtes i en 
la manera en què ho fan hi ha un esforç vertader per acostar-se 
a la nostra intensa emoció. Jo sento que la respiració dels seus 
cossos xoca contra la meva caixa del pit. A mon pare li tomben 
la cara, ni li donen la mà. Passen davant seu amb un gest tan net 
que pareix una ratlla de cal·ligrafia. És un instant breu abans que 
ell se’ls giri d’espatlles com si voltés un full i surti caminant de 
pressa fins a les portes de l’edifici a llençar una cigarreta i, botant 
sobre ella, la rebenti. Les anelles de fum s’esbandeixen en les 
coordenades del cel. Em dic que l’enemic de la nostra història 
som nosaltres mateixos i aquesta necessitat d’enquistar el nostre 
dolor i avivar-lo contínuament.

Per als meus padrins, en Tomàs ha estat l’única esperança des-
prés del matrimoni de mumare amb mon pare, que, per a ells, no 
ha passat mai de ser un foraster. Quan penso en els trenta anys 
que fa del nostre exili a Palma, penso en els trenta anys que dura 
l’agonia de no veure’ns, de no parlar-nos, de no donar-nos l’amor 
que ens tocava. La cicatriu, l’arrosseguem encara ara. No l’hem 
poguda esborrar. A la meva filla, n’Aina, no la coneixen.

No ploren, almenys davant nostre. Potser ja venen plorats, 
comenta després na Lita. A la meva germana, dels Buades de Tor-
rella i també dels Prats, la família de banquers de la meva padrina, 
l’interessa tot, perquè sempre ha estat amant de totes les coses 
indefugibles pròpies de les classes nobles i de les generacions dels 
homes de negocis, d’aquell sentit refinat del qual són posseïdors. 
Amb el córrer dels anys, ara estic convençuda que sempre ha tingut 
posada l’esperança que algun dia un resplendor interferís en els cors 
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dels padrins, i que aquest nou estat ho canviés tot, i la convertissin 
en hereva d’alguna propietat.

Per un temps llarg, tot es fa en silenci. Davant el mort, encaixat 
a l’interior del tanc de cedre i reduït al buit del no-res, mumare 
reprèn la ploralla i el meu padrí l’agombola amb mig braç; amb 
l’altre mig no en sap o no pot. En Tomàs escolta sord, amb els 
cabells de tulipa ben clenxinats dins el taüt, abillat amb un vestit 
color marengo i una corbata platejada. Li han marcat la ratlla a 
l’esquerra. Una sobtada claror il·lumina la clenxa que apareix oberta 
amb una vorera, a banda i banda, com una variant d’una carretera 
nova. El rostre senyalat pel blau, empremtat a la galta, es projecta 
enmig del decorat de la mateixa manera que una superfície polida 
reflecteix la llum o la calor en una direcció. Mai com en el plor 
de la mare, irromput en meitat de la sala de vetlla, m’he sentit tan 
a prop d’ells. Tot és presoner de l’instant que vivim: els perquès i 
els perquès no del nostre allunyament com si els motius d’aques-
ta distància s’haguessin buidat de les nostres boques i haguessin 
transvasat a les parets.

Tanco els ulls i torno amb força cega als dies en què vam viure 
a s’Albufera, viatjo a les llacunes on es concentra un devessall de 
vida; al cel, gavines i llambritges; a les aigües llistades dels canals, 
comunitats submergides d’herbei de fil i cua de mart, en un únic 
territori ocupat, alhora, per crancs blaus i tortugues d’aigua. Tot 
exposat a la llum com una platja plana, igual que la de s’Albufera, 
entre la de front, que ara nomenen platja de Muro i les dunes, tot 
al descobert.

En els temps en què vam viure a la possessió, jo sempre jugava 
per les zones properes a la casa, i a les horabaixes de primavera 
quan tot el camp és una modalitat d’embardissades de flors, sovint 
m’escapava colcada dalt la bicicleta. Sortia pel camí d’Enmig fins a 
s’Albufera, una terra trossejada per canals, síquies, ullals i torrents. 
Per damunt el cap, em sobrevolaven insectes sibilants en totes les 
seves formes. Una vegada, prop d’una de les zones salobroses em 
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vaig topar amb un tiroril·lo. Mai n’he vist un altre com ell. Es movia 
feixuc tot arrossegant una ala, talment com el padrí m’havia expli-
cat que fan sempre els de la seva espècie quan se senten amenaçats 
pels depredadors. Recordo d’una manera exacta la meravella del 
moment, la tremolor de la descoberta, la dispersa piuladissa de 
l’ocell. Mai com aleshores he tingut tantes ganes de contemplar el 
que passava pel món.

Al llarg del camí des de la possessió de Ses Marjals fins al final 
de s’Albufera, on ja fugen de la nostra mirada les cases de sa Pobla 
i dona inici una fortalesa impenetrable de vegetació, faig memò-
ria i em veig trescant entre poblats d’oms i polls blancs, cirerers de 
pastor i esbarzers. Per aquí i per allà se senten els refilets de les aus, 
trinats i sons breus d’estructura simple, d’una o dues síl·labes. Més 
endavant, a curta distància, xapotejo dins els rostolls enfangats de 
terra, en un paratge trepanat de canyet o sesquera, sempre amb 
el berenar a la mà, un pa amb mel i sobrassada. Les rodes de la 
bicicleta s’embosquen en els sostrats de llim, rere una exposició 
d’arbres a la manera de columnes salomòniques que tornegen el 
paisatge. De canal en canal i de llacuna en llacuna, em trobo un 
rossinyol bord o un busqueret de cap negre. Sola. Sense en Tomàs, 
sense na Lita. Sola, arribo fins la zona dels joncs. En aquest punt, 
davallo de la bicicleta i, a peu, vorejo per un camí que declina, 
amb la mateixa confiança cega d’un ca que seguís el seu amo. Així, 
doblegada sobre les plantes que aletegen embarbussades com si 
parlessin, les palpo des de la punta punxeguda de les fulles, on 
s’acumulen les sals, fins a la tija. Aquest món és humit, relligat de 
ràfegues d’aire, tan carregades de sal que l’olor fecunda de mar els 
revolts dels arbres.

A en Tomàs, les aigües enllotades el van arreplegar més tard.
D’adolescent, anys després d’arribar a Palma, ja es veia que se 

li doblava algun plec en el cervell i li palpitava desmarxat.
Els anys no el van curar. El pas del temps el va acabar d’em-

malaltir. Mal que s’ho pensés, no era un home lliure, sinó un ser 
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determinat, esclavitzat pels seus instints. Els seus dos amics, en 
Lucas i en Maties, que han vingut a acompanyar-nos, ho han 
dit sense dir-ho. Han assentit amb el cap davant del pare, que ha 
tornat a la sala de vetlla, i de la mare, que fa ulleres, una blavor, 
sota les parpelles inferiors, no només de plorar sinó també de no 
dormir. El seu insomni, però, és un episodi vell: ha tornat un 
trastorn permanent que pateix des de fa molts anys. La situació ve 
d’enrere, de quan la mort de la seva bessona, na Bàrbara; la culpa 
no és únicament d’en Tomàs. La tia va morir amb vint-i-pocs anys 
i des de llavors que mumare diu que no dorm.

El dia que va néixer el meu germà deu haver estat el més feliç 
de la mare, que sempre va voler un nin després de les dues nines 
que havia tingut. Em tremolen, aquestes paraules, quan les dic. 
Em tremolen perquè no sempre el llenguatge, lluny d’aïllar el que 
sentim, és capaç d’expressar la complexitat de les nostres emocions. 
M’he convençut d’aquesta idea, però qui en sap, de la felicitat o 
no que va tenir amb el naixement del meu germà, perquè abans i 
després de mi, havien nascut ja dos nins. El primer, mort. Mumare 
el va esventrar al món sense vida abans d’acabar de gestar-lo. Era 
un cos informe sense lesions ni marques. Va ser un anyell que van 
tudar dins la fossa dels padrins, a sa Pobla, i no li van donar nom. 
El segon sí que van tenir temps de batejar-lo. Li van posar Damià 
i va morir un dia abans de complir el primer mes perquè es va col·
lapsar per una entrada d’aire a la pleura.

Jo, enmig dels dos, entre els cors contracturats dels meus pares, 
vaig fer-me un espai.

A la possessió de sa Pobla, a casa dels padrins, on vivíem, en els 
dies posteriors al naixement d’en Tomàs hi van passar veïnes i veïns 
a conèixer el nin que havia de ser l’hereu de la família. Li duien tots 
un present. El meu germà era d’ossada prima i, vist de cos sencer, 
pareixia un nin esquifit, orquestrat per dos braços massa flacs. Jo 
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tenia cinc anys i, a través de les reixes d’una finestra de la casa, vaig 
veure una llarga serp d’homes i dones que s’estirava i es replegava 
en corbes i, de tant en tant, s’alliberava uns quants centímetres 
per tornar, més endavant, a cargolar-se. Eren molts dels jornalers 
i dels arrendataris de les finques dels padrins, que s’endinsaven 
en els marges del perímetre de s’Albufera: homes i dones, joves i 
grans, que van formar en coa per mostrar el seu respecte al net de 
don Joan, que era l’amo de tot.

En Tomàs va ser un nin magre, però el més irritant per als 
padrins era el seu gest barroer, la pell tan morena, tan colrada, més 
que la de na Lita o la meva. Ja es veia prou, que venia senyalat per 
la família del pare, originària de l’horta valenciana, i van haver 
d’acceptar l’evidència com si fos un càstig. Havia de ser un dels 
hereus dels Buades de Torrella i, al final, va ser un hereu de no res. 
Més encara: va néixer per reparar el dolor que va causar la pèrdua 
dels meus dos germans i, al final, va convertir-se en el centre mateix 
del dolor. Com diu mumare, va forcejar tant amb la vida, que va 
quedar inservible per a viure-la.

No han parlat, en Lucas i en Maties, del costum que tenia en 
Tomàs de perseguir els cablejats de les instal·lacions. Ni tampoc han 
fet referència a la seva inclinació a veure partícules blanques suspeses 
a l’aire, tal com el meu germà va confessar, feia dos o tres anys, al 
seu psiquiatre, quan va assegurar que se li apareixien botons de fum 
blanc en els ulls i l’especialista l’hi va contar a mumare.

Els dos amics s’ho han callat.
Probablement, com nosaltres, volen no recordar.
El taüt, l’he pagat jo. El lloguer del nínxol al cementiri de 

Palma, també; no només per bondat d’esperit, sinó també per 
estúpida. Na Lita va endeutada com sempre i mumare, que és una 
altra esclava dels capricis d’antiga senyora, també.

I el pare? Del meu pare, d’en Vicenç Ballester Casanova, no en 
parlo. I si en parlo només és per dir que és el regent de la casa, un 
regent de gestes poc rendibles, de negocis ruïnosos, calamitats de 



21

feines que mai no donen beneficis. Negocis com el darrer: el del 
cultiu i venda de cargols a restaurants per a fer dinars de cargolades. 
Mon pare no té dots per a les relacions comercials. La seva única 
virtut és la d’exhalar anelles de fum de la cigarreta sense adonar-se 
que tal com creix la simetria de les volves, davalla l’interès dels seus 
interlocutors, sobretot si són clients.

A la caseta de Marratxí, als afores de Palma, una de sostre cegat 
per una teulada bastida de bruc i canyes com la de les barraques de 
l’horta valenciana, que va construir amb les seves pròpies mans, fa 
un parell d’anys hi va instal·lar les gàbies. És mísera, la casa, d’una 
naturalesa com la seva.

Però no en parlo, del pare.
En poques paraules: que si el meu germà té una làpida, és 

gràcies a mi.
Que si la pedra que el cobreix té una inscripció –«a en tomàs 

ballester buades de torrella, per sempre vola damunt 
de s’albufera»–, és gràcies a mi.

Pel camí fins a la capella, sento la veu d’en Tomàs que em crida 
Malen... Malen... Maleeeeeen..., un crit separat del cos, verbalitzat 
sense intervenció de llavis, ni paladar, ni dents, concretat en la pro-
funditat de la tràquea. Soc jo que busco el crit, que l’explora en el 
seu coll i l’extrau amb les mans a la manera d’un arpó. M’adono, 
llavors, que el que hem perdut és irreversible i definitiu, i em veig 
fora del cos pegant potades al món. Per un moment, algú m’agafa 
de les espatlles amb una maniobra imprevista perquè vaig per cau-
re: Mon petit canard, ja està, ja està, mon petit canard. Magdalena, 
ja està. És en Thierry, l’home amb qui em vaig casar fa set anys, 
que allarga el braç, m’agafa i em salva de rodolar per terra. Passat 
l’instant, esborrat el gest, restablert l’equilibri, torno la mirada en 
direcció a aquesta criatura protectora, i observo la cicatriu vertical 
enmig del front, que li progressa fins l’entrada dels cabells. És 



22

una que li resta del dia que va conèixer son pare. Poca cosa més 
recordo, només que em confio als seus ulls blau-verds, blau-grisos, 
blau-blaus, com he fet sempre des del dia que ens vam trobar per 
primera vegada, i una pau desconcertant es deixa caure lluminosa 
pel passadís. Mon petit canard

A l’altra mà en Thierry hi du n’Aina i, darrere d’ells, apareixen 
en Biel i na Conxa, dos cossos més que se m’abracen per damunt les 
espatlles com tants altres ho fan durant tota la vetlla. Que senzill el 
gest i que poc efectiu; el món em sembla insignificant. El que esti-
gui a les nostres mans farem, diuen, i jo agraeixo que hagin tancat 
el despatx d’arquitectes que comparteixen amb en Thierry per a 
acompanyar-me. Sorgeixen d’un fluid de persones que ho impregna 
tot i van a l’encontre de la capella. Jo camino rere d’ells, però les 
meves cames em deturen. Magdalena, estàs bé?, em pregunta en 
Thierry. I jo faig que sí. Sí, estimat Thierry, que diferent que ets 
d’en Tià, l’altre home amb qui em vaig casar per primer cop, que 
era enemic de les dones i es va casar amb mi pel que es va casar.

Tants anys després encara em pregunto si és ell el pertorbat o 
ho soc jo.

El capellà que oficia la cerimònia d’en Tomàs, traçat d’un esque-
let asimètric i d’una espatlla més muntada que l’altra, ens mira 
atentament. És calb. Pareix excitat. Des de l’inici de l’homilia pre-
dica sobre el concepte del temps terrenal. És una il·lusió, afirma. 
La veritable existència és eterna, diu en un to agonitzant, una cosa 
entre dolorosa i histriònica que pareix una obra de ficció. En algun 
moment fa al·lusió a aquella expressió coneguda que l’home és un 
llop per a l’home i, per primera vegada, soc totalment conscient 
de la gran dosi de contradicció del meu germà: el seu forcejament 
constant entre la passió i la raó.

–Les passions es combaten des de la virtut i la voluntat. –Vesteix 
una alba blanca amb una casulla i una estola morada i fa voltar 
les mans dins les mànigues com si fossin volants d’un vestit.– Els 
homes lluitem sovint contra els nostres interessos, ens deixem dur 
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per les passions violentes i no trobem la fortalesa d’ànima neces-
sària per saber dirigir les nostres accions sense topar amb la seva 
oposició. En Tomàs Ballester Buades de Torrella va lluitar sempre 
per trobar aquest equilibri. No li va ser fàcil.

Li falta afegir que va ser sempre un esperit feble i va desenvolu-
par aviat l’afició dolenta que tenen alguns humans de perseguir les 
passions del moment, deixant-les que es confrontin les unes amb 
les altres i que acabin tibant en direccions contràries. Li falta per 
dir el més important: que era un home bo.

En el passeig dels malacons de s’Albufera, sense necessitat de 
prismàtics, s’hi observen virots que, a l’estiu, quan és el temps de la 
cria, s’apropen a terra. Semblen objectes fragmentats fets en parada 
que canvien de planell i foraden l’aigua amb la punta de les ales. La 
incisió xerraqueja com un serrall. Estableix una línia divisòria, una 
fletxa inserida de gairell, a la manera d’un bisturí amb la qual, com 
a cirurgians experimentats, enforquillen els peixos. De petita, quan 
m’escapava pels camins de s’Albufera, ulls al cel i peus als pedals de 
la bicicleta, buscava ocells capbussadors d’aquests que bussegen per 
capturar les preses en aigües profundes. Amb els anys, en el decurs del 
temps en què vaig estudiar la carrera de biologia, vaig saber que un 
dels que es capbussen i fan picats més espectaculars són les llambrit-
ges. Eren les que cercava jo per observar-les llançar-se sobre l’aigua, 
veloces i rasants. En advertir la seva incisió en la punta de les ones, del 
centre del meu cor es buidava la idea que el meu germà era un d’ells. 
Quan pujo al púlpit a llegir l’escrit que he redactat per honrar la seva 
memòria, això és el que en dic. Prenc la imatge de l’ocell i la doto 
de significació: entre totes les aus de s’Albufera, ell és una llambritja. 
Això dic, perquè això és el que vull creure.

És l’ànsia que posseeixo de vestir la vida tan despullada del 
meu germà.

En un interval, mentre parlo, el seu bec d’au s’enfonsa en el meu 
cor, la terminació de la punta m’enforca i se m’insereix com el 
tallant d’un full de paper. Jo mateixa li dono accés. Estic a punt de 
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rompre’m per mil·lèsima vegada, i la incisió, amb tot l’ímpetu de 
la descàrrega, aferrada en la duresa del vèrtex, tot al contrari del 
que imagino, m’afluixa. No sé explicar-ho, però a vegades el dolor 
busca més dolor. Aleshores, es fa una pausa dins meu, com una 
rebaixa de l’emoció, com una cancel·lació momentània a tanta 
sobresaturació de sentiments, i faig una pausa també en el discurs. 
La incisió em mobilitza les llàgrimes. Les orienta fins als ulls. No 
puc acabar, perquè em quedo sense veu.

Durant el sepeli d’en Tomàs, tota la família Ballester Buades 
de Torrella forma amb gravetat en el primer banc de la capella. La 
mort, com en tantes ocasions, desbanca els orgulls i desplaça totes 
les passions. Ah, les passions!

Al costat meu, s’asseu la mare, entre el pare i jo. A la cerimònia, 
el seu organisme hi és present. És sense ser-hi com un òrgan que 
hagués quedat suspès fora del cos. En cert moment, em sembla 
que amb la mirada cerca la creu pelada que presideix l’altar, des-
posseïda del Crist crucificat, dues fustes només superposades en 
perpendicular. Resa. Els llavis reprodueixen la vocalització silenci-
osa de les paraules i aspiren l’oxigen des de la perspectiva oposada 
d’on som nosaltres, asseguts a la capella. En meitat del ritual li 
agafo la mà. Ella es deixa i no reacciona quan li estrenyo. Penso 
que l’extremitat és una boca que crida sense veu, una boca oberta 
palpitant un crit insonor que recorre una galàxia buida.

Un cop conclòs l’ofici i conduït el mort al cementiri de Palma, 
després que els enterradors paredin el cos d’en Tomàs i la seva 
consciència quedi també allotjada com un producte més darrere 
l’alicatat de la làpida, resto dempeus, al costat de mumare. Els 
padrins, l’oncle Jaume, madò Damiana, l’amo en Domingo i el 
seu net, en Bernat, per una banda, i en Thierry, n’Aina, la meva 
germana i mon pare, per l’altra, parteixen a fer un cafè o unes 
copes. No ho sé, no tinc cos per preguntar. Junts o sols, no ho sé, 
no se m’escenifica la imatge. Davant del cadàver del meu germà, 
alicatat darrere la pedra del nínxol, nosaltres dues romanem silents. 


