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1
QUI A FERRO MATA, A FERRO MOR

En un poble on fa anys no hi ha dia en què no se senta un 
tret, on el tambor d’un fusell sona més que el d’un malià, 
viu Abdoulaye, un adolescent de 14 anys. Abdoulaye és 
el major de 5 germans, i això que a penes en té dèsset 
menys que sa mare. Ella, una brillant dona que cobreix 
les ferides i hematomes que li fa el seu marit amb el 
pagme, un vestit que només li fa mostrar el seu xicotet, 
i per qüestions religioses, rapat cap.

Abdoulaye, per ensenyaments del seu pare, sap utilit-
zar un rifle a la perfecció. Toruk, el seu pare, de 33 anys, és 
el líder del poble, un home capaç de tindre batallons sen-
cers de «Les milícies per la defensa de la Pàtria» i les mans 
del qual estan tacades amb sang de més de 146 homes.

Hui és el seté dia del huité mes del calendari malià, 
ha caigut la nit i tot sembla tranquil.

Les hores passaven i li va arribar el torn de guàrdia 
nocturna a Abdoulaye. Quan el canvi es va produir, dos 
homes es van abalançar per l’esquena al jove de 14 anys 
i el van fer caure a terra; un d’ells feia un senyal i aparei-
xien més soldats enfrontats amb el seu pare pels ideals 
polítics que tenia.
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L’altre soldat tenia el coll d’Abdoulaye entre l’avant-
braç dret i el pit, que cada vegada estrenyia amb més força 
i els intents d’alliberar-se del xic cada vegada eren més 
inútils, ja que perdia la força per la falta d’oxigen, cosa 
que finalment li va fer perdre la consciència.

Toruk, en sentir els sorolls, es va alçar, va agafar la 
seua arma i va eixir de la botiga.

En eixir es sentí un tret que va fer que tots els homes 
del poble s’alçaren i isqueren amb les armes. De sobte 
dues dotzenes d’homes van començar a intercanviar trets. 
La foscor de la nit dificultava l’encert dels trets. Enmig 
de tot eixe conflicte es trobava Toruk, que havia aconse-
guit impactar un cartutx sobre un enemic que intentava 
disparar al seu fill. Abdoulaye aconseguí despertar-se, i 
quan tornava a la botiga, va veure com un soldat assas-
sinava a sang freda amb un ganivet la seua mare, i dos 
dels seus germans, i abans que poguera fer el mateix amb 
el tercer, va agafar el ganivet que el seu pare tenia a la 
botiga i sense pensar-ho va degollar el soldat. Els trets 
es deixaren de sentir, havien guanyat, però Abdoulaye 
no podia moure’s pel que acabava de fer i veure. Havia 
contemplat com assassinaven la seua mare i dos germans 
i també havia sigut la primera vegada que li arrabassava 
la vida a un ésser humà.
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2
L’ÚLTIM PELL AMB PELL

Catorzé dia del calendari malià, ha passat una setmana 
des de la mort de Mariam, la mare d’Abdoulaye. Eren 
les 5:53 del matí, els tambors i campanes que tocaven les 
dones emetien una tranquil·la i trista melodia. Tothom 
eixia del campament provisional, ja que no es trobaven 
en el poblat, estaven en el penya-segat Falla de la Bandia-
gara; havia començat el funeral. Només els considerats 
innenomo, els purs de cor, acompanyaven la família. Co-
mençaven les danses i després d’aquestes la família deixa-
va el cos de Mariam en una de les coves del penya-segat. 
Mentrestant tots els presents donaven el condol a Toruk 
i Abdoulaye.

Després d’això, cap a les dotze del migdia, comença-
va el banquet. Abdoulaye, completament absent per la 
situació que estava vivint, es va acabar el plat de cabra 
rostida i davant els constants coquetejos del seu pare amb 
una dona que tenia al costat, va agafar el plat buit i el 
va trencar contra terra. Es va alçar, va mirar el seu pare 
i li va cridar: T’odie, mamà mai t’ha importat! I va eixir 
de la cabanya en direcció al penya-segat. Toruk, enfadat 
i exaltat pel que el seu fill acabava de dir-li, va eixir de 
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la cabanya i el va seguir corrent. La persecució va con-
tinuar dins de les coves i, quan va aconseguir trobar-lo, 
Abdoulaye estava abrigallat per les peces de la seua mare 
i plorant sobre el seu muscle. Toruk esperà que el seu fill 
acabara de plorar i després d’això el va alçar, el va parar 
enfront d’ell i el va colpejar a la cara amb una violenta i 
forta galtada. Després li va dir: «No serveixes per a res, 
com ta mare, als dos vos passarà el mateix, ja que has 
heretat la seua inutilitat».

Abdoulaye, enfadat i sense dirigir-li la mirada al pare, 
el va seguir, ja que no era la primera vegada que ocorria 
aquesta situació.

Després d’això els dos van eixir del penya-segat. Co-
mençava el ritu final. Anaven a adorar el cos i el guru 
començava a empastifar-lo amb olis i pintures típiques. 
El sol començava a amagar-se i projectava un color roig 
sang sobre el cos de Mariam. El guru començava a orar 
i quan aquest va acabar, Toruk, viudo i líder de la tribu, 
va llançar el cos a la mar per a concloure amb el funeral.


