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NEGRE, NEGRE, NEGRE

No sé qué pasé. Se traspapeld.
Fue un fallo informdtico.

Ana Rosa QUINTANA

15 d’octubre de 2017. Carrer de Sant Tomas, immoble pendent
de reassignacié de namero al barri del Carme. Valéncia. Mitjanit.
El xafec inunda 'ampit del finestral i la fusta del marc, estovada
per la humitat, ja no encaixa dins del mecanisme d’obertura. Josep
hi improvisa l'estiu passat un nyap de tanca que fixa amb claus
per mitja d’ineptes martellades que li xafaren, de refilada, el dit
gros. Aquell dia li bullia 'enteniment tant pel colp com per la
temperatura que assolia el céntric piset amb la finestra tancada.
En plena tardor plujosa, I'escadussera estampa adopta una estética
apocaliptica que remet a les tosques barricades en que es conver-
teixen portes i espieres a les pel-licules de zombis o de guerra que,
si fa no fa, venen a ser el mateix. Si res més no, ell compta amb
el bagatge imaginari per filar tot tipus de narracions i és des de
tal escriptori, des de tal mirador esbiaixat, des d’on ha engendrat
gran part de les ficcions que li donen a menjar. D’altra banda,
afirmar que els textos que ordeix li financen només els queviures
essencials seria una procacitat. Josep xama tant com malmenja i
de vegades, si haguera de plasmar-ho en clau estadistica, hi hauria
més percentatge liquid que no solid en el desvari nutricional que
el manté dempeus.

Es des de tal embriaguesa que desbloqueja el teléfon mobil d’una
ditada per acabar d’escriure el missatge que porta tota la setmana
maquinant. Sobre la pantalla, la llacada caramel-litzada d’una clapa
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de ginebra entela els pixels d’'una brutesa del tot vulgar, com de moc
sec. La missiva, colérica, té un trag tan concis com atrog: «Si no em
dones els diners abans que acabe la setmana, et jure que acabe amb
tu. Et tinc enfilag, fill de la gran puta. Ves-hi amb compte».

En prémer 'ordre d’enviar, 'autor del psalm sent la indulgencia
d’haver obeit un instint interior que és el mateix corcé que alimenta
aquesta amenagant salmodia fa just un any. Una dinamica que ha
acabat transformant-lo en un personatge tan residual com qualse-
vol de les animes perdudes que descriu en les seues novel-letes de
saldo. Un personatge fosc, sordid, que no recorda ni com ni quan
es materialitza I'ofensiva que marca lirreparable declivi actual.
Perque, posats a especular-ne, quan comenga tot?

A Pescriptor no li dol acceptar que I'alcohol és 'esperd que li
ha permés escriure de manera estable durant les tres decades d’una
carrera més quantitativa, com confegida a 'engros, que qualitativa.
Un costum emmascarat d’estimul, disfressat de bohémia, per tal de
justificar 'habit dins d’una quotidianitat tan curta de mires com
'habitatge que, més que habitar, custodia. I és que, a 'exterior,
el petit edifici que heretd roman apuntalat sota un entramat de
bastides que el separen dels solars on solsiren les dues anteriors
i adjacents estructures: dues construccions de principis del segle
passat que resistiren 'afany especulatiu abans de rendir-se a 'en-
derroc que la gentrificacié del barri antic els deparava. Se suposa
que hi construiran apartaments turistics de mil-limetrica distribucié
i aprofitaran les plantes baixes per obrir, amb tot de neons i inte-
riorismes d’allo més metropolitzats, locals de sushi, de cebiches o
de fish & chips. No debades, I'inversor que tractd d’ensarronar-lo
era també un peix gros que li prometé el mén i la bolla abans de
resignar-lo a una xifra tan minsa com les intencions del propietari
a signar 'acord. Després és cert que tot s'ablani tal com la fusta
dels finestrals i que moltes vegades 'escriptor dedueix que si no ha
tingut els collons de salvaguardar la propietat familiar, com podia
defendre la coheréncia d’una hipotetica propietat intel-lectual?
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Josep enceta una irregular trajectoria a principis dels noran-
ta tot coincidint amb els anys universitaris. Més que les classes,
espremia fins a 'tltim gallé de llima dins del pitxer de cervesa
abans d’afegir-hi un raig de tequila i obrir el quadern on vomitava
Penésima contarella. El bar de la facultat era el centre d’operacions
i també de subsistencia. Havia descobert el filé dels premis literaris i
alhora la férmula idonia per coronar-los tot partint d’una série de
pressuposits i llocs comuns que maridaven d’allo més bé amb els
principis morals i estetics del boom de la normalitzacié lingiiistica.

Hi havia tematiques emergents que calia literaturitzar i que
el debutant narrava amb pols periodistic, de tan testimonial. El
drama de les pasteres. Els immigrants africans. La causa del Sahara.
La xacra de la sida. I els relats es concebien i fabricaven en série
tot basant-se en motles similars, de tan mimetics. Els titols, quasi
sempre precedits pel sintagma Els ulls de. Una tria que li semblava
elegant i poetica, a més de versatil. Tant se val que fora la vivéncia
d’una xiqueta de Tindouf acollida al si d’una familia de Rocafort
(Els ulls d’Amira) com la peripecia d’'un senegalés extraviat al mar
d’Albordn (Els ulls d’Abdul-lah), I'odissea d’un nigeria arribat il-
legalment al port d’Alacant (Els ulls d’Alon) o 'ocas d’un seropositiu
abans de la prescripcié generalitzada dels retrovirals (Els ulls de
Kevin): les creacions arrasaven als certamens i Josep en recollia els
trofeus i diplomes amb I'expectativa d’estar creant una progénie
seductora de textos amb tant de solatge com d’autocomplaenca.

Amb tot, es tractava d’histories ben filades, perd més com-
pensades per la correccié politica que per la polidesa literaria. Ben
mirat, encara que el jurat les premiara, eren treballs aseptics, gairebé
proclames socials, que també abracaven el feminisme, la violéncia
de génere, '’homofobia o la diversitat sexual. Endemés, escriptor
tenia la barra d’inventar-se testimoniatges com el d’un home trans-
sexual represaliat pel franquisme, les pentiries del qual verbalitzava
en narracions que encara no estaven filtrades pel garbell censor de
la cultura de 'apropiacié. Els noranta eren encara verges en aquesta
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matéria i 'alumne avantatjat en feu 'agost mentre parasitava la
bonanca i profusié de les institucions publiques.

Enardit pel triomf, Josep paria els contes a ritme de llebre des
d’una petulancia que en legitimava 'immaculat encuny final. Atés
P’éxit recaptatori de la caterva de distincions, als pocs anys s’aventu-
ra en la genesi d’'una primera novel-la que ell considerava 'hostia,
de tan solemne, i que amb sort copiava I'estructura i finalitats
d’una novel-la juvenil de mitjana factura. El procés d’escriptura el
compagind amb la produccié de més relats curts que enviava a les
Illes, al Principat i fins i tot a Andorra, convengut de les propietats
exportables de la seua narrativa. Amb tot aix0, convengut que el
sant de més lluny fa més miracles, escrivia des d’un batibull lingiiis-
tic on predominaven estructures de dialectes orientals en detriment
de 'occidental propi. Només aixi s'entenia I'exotica opcié d’emprar
Pimperfet de subjuntiu barceloni (mengés o parléssim, en lloc de
menjara o parlarem) o d’afegir I'article als noms comuns com si els
personatges foren de 'Hospitalet de Llobregat en comptes d’'un
més creible i proper Benettsser. La Maria. El Pere. La Judit. El
Tomas. Una tria forcada que sonava encara més extravagant quan
feia servir noms forans d’dltima tendéncia com Christian o Jennifer
i aleshores la narracié enaltia involuntariament la parla gitana de
Pextraradi. Llevat d’aix0, la técnica havia madurat una miqueta i
era més creatiu amb els titols i els arguments. Lobra queda fina-
lista en la convocatoria d’una poblacié de I'area metropolitana i
fou publicada I'any segiient per una editorial modesta. Des de la
coberta, lletgissima, s'intuia la insubstancialitat d’'un exemplar de
tapa tan blana com el contingut.

Tan bon punt el llibre aterra a les prestatgeries, 'escriptor s'adona
que calia suar de nou la samarreta per tal de fer circular la merca-
deria. Una labor que el lletraferit no aconsegui menar atesa la poca
credulitat que despertava en ell la maquinaria de la promocié. Aque-
lla mateixa temporada deixa aparcada la llicenciatura de Filologia
Catalana embegut per la ressaca del guardd i la faena que aconsegui
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en una copisteria a tocar de sa casa. Mal que bé, renegava d’un sis-
tema —del literari, del general— que no el valorava en la justa mesura
i aixi en malparlava durant desqueferades sobretaules on esbombava
aamics i coneguts el desencant estructural mentre caragolava canuts
d’haixix i liquidava dotzenes de llaunes d’Aguila Amstel.

Paradoxalment, hi havia una contradiccié entre el que realment
escrivia i allo que ell creia que escrivia. Les tres o quatre voltes que
presenta el debut als instituts de la periféria acaba de convéncer-se:
aquell ambit no era el seu ni com a professional ni com a escriptor.
Els estudiants el destorbaven tant com les aules i en la rectitud del
professorat atatillava els riscs laborals, talment els vaticinis, d’allo
que no volia assumir en clau futura. De totes maneres, Josep seguia
escrivint amb el convenciment que tots els protagonistes de la
narrativa estandard valenciana havien d’anomenar-se Jordi o Julia
—o Toni o Laia, en una combinacié secundaria de possibilitats— i
havien de viure necessariament a una Valéncia mode¢lica on es par-
lava el valencia de la Junta Qualificadora i el mén, o l'actualitat,
es resumia en la madeixa de cabories prosaiques d’un adolescent
que bé podia ser de Marxalenes o de Kentucky, de tan categoritzat.

Aquella pauta infal-lible, com d’intel-ligéncia artificial, que
tan bé li havia funcionat en el cas dels contes no acaba de rutlar
en els segiients fulletons. No debades, no aconsegui publicar cap
d’aquelles novel-les mentre els anys passaven i els reptes autorials se
li dispersaven en la crisi dels trenta. La faena a la copisteria era tan
repetitiva com els caps de setmana amb uns amics que no bevien
tant com ell ni li reien els acudits amb I'assiduitat d’abans. Va ser
en un d’aquells dissabtes de festa quan inventa, vora la matinada,
la figura de 'inspector Sanchis. En una primera tria el cognom de
Poficial era Sdnchez, pero en rellegir els capitols decidi que si 'area
d’accié6 del policia eren els suburbis del cap i casal calia personalitzar
més la trama i els ingredients autdctons. Set mesos després posava
el punt i final a 'obra i I'arredonia amb un titol rotund: Guarda
les espatles, Sanchis.
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La novel-la s'abeurava d’anteriors exits del genere negre que
havien petat 'escena local a finals dels huitanta i que recla-
maven nous referents per culminar la consolidacié d’un estil
entre regional i parddic. Els noranta i la competencia avan-
caven i és cert que 'obra no acaba de quallar entre els jurats
que revisaren loriginal tot al llarg de quatre o cinc concursos.
A pesar de tot, quan practicament no hi tenia expectatives, Josep
rebé la telefonada d’un dels editors més importants del sector.
No era el segell que li havia publicat I'agredol¢ debut, siné el
representant del més gran empori literari valencia. Una citacié
que engresca abans de conduir-lo fins al poligon d’Alfafar on
tindria lloc la cita.

La vespra de la reunié no begué i fins i tot s'afaita el bigotis
indie que lluia i que guardava concordances amb la musica alter-
nativa que escoltava en aquell moment. També és cert que en les
comptades entrevistes que li havien fet com a escriptor novenga
esmentava com a influéncies els noms de Haruki Murakami, Peter
Handke o Michel Houellebecq, encara que la consistencia d’aques-
tes plomes no tinguera res a veure amb la planura del seu perfil
munda, deliberadament apatrida.

La transcendéncia de 'encontre I'havia reviscolat i cal dir que
a les dltimes entrevistes de treball a qué havia acudit no shavia
mudat ni preparat tant. Hi arriba abans d’hora. Nerviés, la sofri-
da veixiga vessava de llapol i calfreds. Ana al lavabo un parell de
vegades mentre esperava que el cridaren. Se sentia immers en el
moment i en I'espai que li pertocava fins que 'editor el reclama des
del despatx i li encaixa la ma en una desenfadada salutacié que es
prolonga una vegada tanca la porta. De retallada i rossa barba, el
responsable del grup duia unes ulleres de pasta que emmirallaven
Ientusiasme del nouvingut:

—En primer lloc, enhorabona per la novel-la.

—Moltes gracies —saliva, encara que tenia gola i cos secs després
de pixar 'Albufera sencera.
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—Com sabras, I'obra no va guanyar el premi en qiestid, perd
com que algun membre del jurat me’n va parlar, finalment vam
obrir la plica.

—Gracies —i se senti un poc idiota en reiterar un agraiment que
se sobreentenia.

—No és una cosa habitual, perd entra dins del pla de treball
—somrigué, sobrer, com si la introduccié falaguera fora el preambul
d’una altra part de la conversa.

—... —no gosa dir res més.

—Lhas presentada a cap certamen més?

—No.

—Em referisc a si actualment esta pendent de cap veredicte.

—No, no: I'tltima va ser aci —i en dir ac?, 'adverbi guanyava
una accepcié abstracta.

Leditor tossi i palpa el plec de fotocopies que s'estenien entre
els seus colzes. A 'escriptor, que valorava el mén de les fotocopies
perque en formava part, I'afalaga saber que algt que no fora ell
haguera imprés el manuscrit.

—Ens consta que has participat en tres convocatories nostres
amb aquest original els dos dltims anys, veritat?

—Si, tres. També I’he enviat a dos premis més, perd no em van
telefonar —volia dir 7o va haver-hi sort, perd considera que apel-lar
a l'atzar era una manera de menysprear el propi llegat.

—Bé, el més important és que el text ens ha agradat prou i que
ens agradaria publicar-lo.

La proposta ressona dins I'estanca i Josep reiilla les parets
i les fotografies emmarcades de I'editor amb altres novel-listes
de la casa. De colp i volta se senti estimat i inclos dins d’una
farandula de la que sempre s’havia sentit exclos. Rialles. Gales.
Vins d’honor. Canapés amb una gambeta drfena enmig. Escarots.
Grandiloqiiéncia. Guardons-escultures amb infules conceptuals
que acabaven sent més fal-lics que altra cosa. Glamur. Un gla-
mur d’anar per casa, perd glamur al cap i a la fi. Un star system
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de proximitat del qual I'interlocutor el rescata en reprendre la
paraula:

—Perd publicar-lo d’'una manera especial —adverti, guilopo, com
si posposara una argumentacié dificil-: amb el nom d’un autor
molt important dins d’aquesta casa.

Tal com alguns minuts abans, el ventre de 'escriptor s’encongi
mentre tractava de dilucidar el que havia acabat d’escoltar.

—Com?

Leditor endreca 'esquena per corregir la postura i ajuntar els
palmells de les mans com si fora un notari en plena lectura judicial.

—Molt senzill: volem comprar-te 'obra per fer-ne ts dins del
cataleg. Supose que saps de queé parle. Creiem que pot funcionar
dins d’'una determinada carrera i finalitat. Loferta és rigorosa i pot
interessar-te. A més, podria contemplar un acord de continuitat.
Que en penses?

Una poalada d’aigua freda o també una tina de pixum calent
com el que havia congriat bufeta endins les hores prévies. Es com
si tot aquell cubell de deixalles li haguera caigut damunt en buidar
Peditor la cisterna de la realitat literaria. Josep torna a casa amb l'es-
perit, igual que els fonaments de la llar, fet miques. Amb tot, era
1997 i encara no li havia aplegat I'éxit literari. Ni tan sols hi havia
aplegat 'euro i cinc-centes mil pessetes eren moltes pessetes per a
un ferrabras que en els dies més desficiosos s’havia arribat a fumar
fins els filaments dels platans. De vegades remugava davant del con-
tratemps d’haver deixat la facultat prematurament per fotocopiar
els apunts i les tesis doctorals d’uns estudiants que de segur acon-
seguirien fites més reeixides que ell en unes vides més obstinades
i menys destarifades que la seua. Al remat, el dia que li confirma
a l'editor que li venia la novel-la duia més cassalles que de costum
gola avall i no era conscient de la irreversibilitat, de la magnitud,
d’una magarrufa que li capgiraria el pla —editorial— previst.

Tres anys després, Guardat les espatles, Sanchis abastava la sisena
edicié i complia la maxima crossover de seduir tant la comunitat
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lectora adulta com els departaments de valencia dels instituts
d’ensenyament secundari. No: ni tan sols tingueren el detall de
canviar-ne el titol. Cautor afortunat era Manel Osca, un escrip-
tor mediatic que havia tingut la sort de despuntar a les acaballes
dels huitanta en la reduida parcel-la de la premsa valenciana i
que a més havia gaudit de la projeccié de presentar un programa
d’entreteniment en la televisié autondmica. Periodista en origen,
monologuista en expansid, les seues dues primeres novel-les havien
funcionat molt bé en assimilar el deix comic del personatge i al
mateix temps explotar aspectes més folklorics, diguem-ne costu-
mistes, de I'esfera imprecisa de les comarques centrals. Es per aixd
que el caracter desenfadat, fins i tot hilarant, de I'inspector Sanchis
quedava d’alldo més bé dins la bibliografia d’'un autor de masses
de creixent popularitat. Tirant curt —o tot el contrari: des de la
setena edicié es duplica la xifra d’exemplars de cada tiratge—, des de
Ieditorial no tardaren massa a engalipar Josep per tal que encetara
la continuacié del best-seller. Es més: li recomanaren que planeja-
ra almenys dos volums com a minim per aixi assegurar I'avindre
d’una col-leccié que havia situat Manel Osca en el cim de les
lletres valencianes i també en el punt de mira del cercle literari
barceloni, el qual entronitza 'agraciat prosista com a valor a I'al¢a
dins del mapamundi pancatala. Tota una operacié de marqueting
que Josep contempla des del desconjuntat sofa del seu sal6 sense
llum natural: tripijoc que palesava com la gran esperanga blanca
de la literatura en valencia era en realitat una gran enganyifa negra,
negrissima, de tan precuinada.

Es el que passa quan u bescanvia el seu talent per sis mil o huit
mil euros —és el que li pagaren pels dos posteriors lliuraments— i no
és conscient del que suposa malvendre el moll de I'os artistic i hipo-
tecar per sempre el potencial d’una veu literaria. A partir de 2006
els successius contractes estipularen un seguit d’abusives clausules
de confidencialitat que subratllaven aspectes com I'absoluta invi-
sibilitat de 'autor real, el qual accepta la norma a contracor tenint

17



en compte que per la cinquena remesa de la saga li ingressarien
quinze mil euros.

Per altra part, la figura del negre havia passat a ser per a I'edito-
rial una preséncia molesta i fins a cert punt de rebuig. Cada vegada
que hi acudia, la boca li pudia a infern i la resta del cos, incloent-hi
la roba, li feia olor de suarda. La pell se li havia encartonat tant
com la produccié i era vox populi que els critics no havien sigut
més inclements amb els capitols sis i set de 'inspector Sanchis
gracies a la fama d’Osca i a I'abast dels seus tentacles dins I'endo-
gamica teranyina del gremi. Amb tot, I'editor esbronca Josep en
successives citacions en la mesura que el seu aspecte es pansia tant
com les noves trames. El literat ocult reclamava més xavos mentre
Pempresa assumia la complexitat d’una confabulacié que els havia
atorgat tantes inversions com maldecaps.

El zenit d’aquella tensi6 es produi pocs mesos després a la Fira
del Llibre de Vivers quan un desafavorit Josep es planta a 'estand
on Manel Osca signava exemplars del seu supervendes. Lintris
espera a la cua i palpa bona cosa els volums fins a triar-ne un que
li lliura, tremolds, a Uautor. Aquest el mirad amb una falsa com-
passi6 abans de demanar-li el nom. No era la primera volta que se
li acostava un rodamon. Les arnes i altres bestioles, ja se sap, sén
atretes sovint per la llum.

—Josep. Josep Mellado —rebla, amb lentitud embriaga.

—I li agraden les aventures de 'inspector Sanchis? —improvisa,
afable, tot anotant uns desllavassats gargots sobre el paper.

—I tant que m’'agraden: si soc jo qui les ha escrites...

No arriba a lliurar-li el llibre. Lagent de seguretat 'agafa d’'un
grapat guiat per I'ordre de I'editor, el qual avorta a temps una
intromissié que queda reduida a anecdota de la jornada mentre el
negre, bufat com un cadirer, era conduit a les portes del recinte.

La tempesta, aixi doncs, estava a punt d’esclatar. Intranquil
des d’un abordatge que posava per fi cara al seu negre, dues set-
manes més tard Osca rebé la primera extorsié al telefon mobil.
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Encara atordit per la franquesa amb qué se li presenta a la signatura
de llibres, Manel visqué la segiient intimidacié amb una angoixa
inedita en la seua benestant vida fins aleshores. Ni tan sols li ho
comunica a I'editor, perd li bullia la sang en intentar esbrinar com
havia aconseguit el seu nimero I'ensibornador. Es tractava d’una
veu rogallosa que li reclamava deu mil euros en un incendiari
audio que semmagatzema a la bustia del terminal a les dues de la
matinada. Ell apagava sempre I'aparell a 'hora de dormir i des de
Pincident el tenia silenciat quasi tot el dia. En primera instancia
idea la insensatesa de denunciar 'amenaga encara que sabia que
aquell personatge macabre el tenia ben agafat pels ous. En darrer
terme, cada vegada que reproduia aquells deésset segons de gravacié
se li estremia I'espinada i s'adonava de la inconsisténcia de tot el
que havia assolit fins a aquell moment gracies al resso d’una serie
tan negra com les circumstancies que 'encorralaven en un carreré
sense eixida. Per aixd no s'estigué de resoldre el succeit tan aviat
li ingressa al malfactor la fianga que li exigia. La negociacié dura
dos dies i es gestiona per mitja de succints missatges que tecleja
nervids fins a rebre els vint-i-quatre digits d'un compte corrent.
Josep havia aconseguit facilment el contacte. Només li calgué
insistir al redactor d’un dels diaris de la ciutat per accedir a aquelles
nou xifres que li suposaven una salvacié parcial. Feia mesos que
vivia d’estalvis en haver perdut la faena a la copisteria. Cacomia-
daren per incompliment del contracte. Comenga a arribar-hi tard
i a fer mal 'inica cosa que havia fet bé des de la majoria d’edat:
fotocopies. Perque, el que és escriure, realment ho havia fet tan
malament per acabar sent un escriptor a sou? Ans el contrari: i si
ho havia acabat fent tan bé com per passar a ser el fantasmagoric
negre de 'incomparable senyor Osca? Lalcoholisme li havia acabat
jugant una mala passada dins la confusié entre aquests dos extrems
i, arribats a tal degradaci6, només el preocupava la redempcié de
posseir una botella de Smirnoff abans del capvespre. Perque era a
la nit quan més bevia. Encara que no ho acceptara, havia acabat

19



interioritzant la vocacié espectral amb queé I'editor 'havia instruit
durant tants anys de clandestinitat. Ser una ombra. Ser un ning.
Una deixalla que només habita la nit i un antre putrefacte mentre es
beu l'ostracisme d’haver acceptat un pacte amb el dimoni i I'etanol.

La tercera vegada que contacta Manel aquest dedui que el
malson no acabaria amb un segon xantatge. A pesar d’aixd, paga
bitllo-bitllo el segiient recapte. Havien passat huit mesos des de
Ianterior acord i per a I'escriptor era una recurréncia inassumible
rebre una altra amonestacié del negre. Llavors, les regles del joc
canviaven. No tingué un altre remei que posar en coneixement
de I'editor I'incident tot i que 'agent li restd importancia mentre
respirava fondo i evitava admetre que el pitjor que podia passar ja
havia passat. Josep era el gra al cul d’una editorial tan responsable
de la conspiraci6 com el negre que havia acceptat de bon grat una
mentida fundacional que estava a punt de complir vint anys. El
temps corre de pressa. La rabia, encara més.

Josep s’ha apoltronat al butacé per esperar la resposta de I'ad-
versari. Si bé ell era abans el mode de vida de Manel, el senyor
Osca ha passat a ser ara la seua font d’ingressos. També és veritat
que, a desgrat de no conéixer-se, s'odien mutuament des d’aquell
malaurat i alhora immillorable presagi que fou Guarda’t les espatles,
Sanchis. Contra tot pronostic, és ara escriptor estrella qui ha de
salvar la rereguarda. Lescriptor panerola ha ressuscitat de 'avern
de 'anonimat després de xipollejar durant dues décades dins ai-
guamoll del whisky adulterat. Una marjal on també hi ha hagut
rom i aiguardent, a més de tota mena de succedanis de baix cost
i ineficient gradacié. Massa anys d’al-lucinacions on un estava
vivint la vida que a 'altre li pertocava. Laltre. Sempre, altre. Qui
diantre és, [altre? Una vida d’exits i lloances a escasses barriades que
es nodria d’un inframon paral-lel en descomposicié en la mesura
que les peripecies de 'inspector Sanchis atreien més i més lectors.

El mobil de Josep piula i shi entreveu, entre pampallugues,
larribada d’un missatge a través de la pantalla badada d’'un Huawei

20



de primera generacié. El receptor es desempereseix i rumia quantes
hores fa que va enviar el tercer avis a Manel Osca. No sap que en
realitat han passat dos dies amb les respectives nits des del dissortat
enviament. Tant fa: la literatura és una trinxadora de carn de la
mateixa manera que I'alcohol és un triturador de temps. Ledifici
sencer trontolla mentre I'escriptor que no sap o vol fer com que
no sap que és un negre es reincorpora. El barri tampoc no sap
que 'immoble encara existeix. No hi resta res, sa i estalvi, al cor
de Valéncia. Ni per casualita, els llibres o els mites en valencia.

19 d’octubre de 2017. Xamfra entre el carrer del Consolat del Mar i
la plaga del Bar6 de Cortes. 19:45 hores. Manel volta per la terrassa
cigarreta en ma. S’ha papat dues caixes d’ LM Light sense tocar vores
i encara no ha arribat la nit. Malament anem. Per aix06 ha eixit al
descobert, no siga que la dona arribe abans d’hora i el sorprenga
en ple ritual. Latic el compraren a principis del 2002 per diposi-
tar-hi les infules interioristes de 'esposa, la qual pressuposta vora
tres-cents mil euros dins d’un pla de reforma integral que s’ha vist
golosament revaloritzat a penes tres lustres després. Parlem de més
de dos-cents cinquanta —encimbellats i céntrics— metres quadrats
destinats a encabir algunes obres d’art, prestatges minimalistes i
mobiliari de renom: hi ha més Mies van der Rohe, de fet, que als
museus retrospectius estatunidencs de 'arquitecte alemany, tot i
que la decoradora se’n penedeix quan el marit devora el tabac asse-
gut a la cadira Tugendhat. La casa és tan blanca, tan escandinava,
que qualsevol fuita de nicotina podria entelar els panells japonesos
d’una tonalitat incorrecta. No hi ha més remei, per consegiient, que
eixir a la intempérie i sufocar el desanim al costat d’unes jardineres
que semblen urnes funeraries, de tan ovalades i insulses.

Descalg, sobre I'entarimat, percep el pols de la ciutat i com
aquesta desperta en vespres del cap de setmana. En un dia tan feixuc
enyora el trafec habitual dels divendres. A aquestes hores, Russafa és
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un eixam d’hedonistes de totes les edats pul-lulant entre cerveseries
artesanes i restaurants de cuina fusié. Si: a aquestes hores hauria
d’estar mudat esperant els amics i no pendent del teléfon tal com ho
esta. Ell i la dona, també tota la colla, sén molt d’eixir. Els agrada
explorar 'oferta culinaria dels encontorns i escorcollar-hi entre els
forasters. Vietnamita. Corea. Thai. Tot sembla anodi quan obri les
portes un altre indonesi o fins i tot un cambodja. Les tendencies
gastrondmiques muten tan de pressa que pots acabar degustant una
paella d’aladrocs amb soja passades les deu de la nit com si fores
un guiri i no escarotar-te’n. Aixo no obstant, a Manel no li agrada
anar als locals de moda pel safareig dels curiosos que el reconeixen
i esguarden fins que se li acosten per demanar-li la se/fze de rigor.
Quan encara no existien els mobils, la condicié de celebritat era
una altra cosa diguem-ne més sostenible que gestionava amb un
taranna més accessible i desenfadat. Endemés, la seua figura forma
part d’eixe imaginari tan costerut que postil-la que tot comunicador
valencia ha de ser una especie de bufé de guardia: algti molt gracids
i extravertit amb una capacitat il-limitada d’ocurrencies i aguditzada
diccib. Per molt que en renegue, ell mateix hi contribui en foguejar
durant massa temporades en antena la vigéncia d’un arquetipus
molt dificil de prolongar vora tres décades després.

La vis comica I'esgota abans d’hora. Principalment, perque tal
additiu li mancava. Quan 'editor I'enredra per tal que acceptara
Pobra d’un negre i aix{ deseixir-se de 'estancament, Manel estava
saturat d’aparencar un enginy del qual abjurava en privat. Per aixd
no tenia temps, ni inspiracié per escriure; evidentment, perque el
personatge que interpretava li exhauria els recursos. Els materials
no, per descomptat: el Canal 9 originari pagava molt bé per fer
Iimbecil en horari de maxima audiéncia i val a dir que les dues
primeres novel-les arrasaren gracies a 'anomenada d’un periodista
que hauria preferit donar-se a conéixer amb un altre perfil menys
frivol. Després és cert que tenia un espai setmanal al Levante i
alguna columna en altres setmanaris, perd no mai li demanaven
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que escriguera sobre politica internacional o economia, tal com
hauria desitjat. La parcel-la destinada al valencia en tals rotatius
es destinava a temes etnografics o, com a mol, lingiiistics, com si
la llengua propia només servira per a temes i termes propers. La
tradici6 de la mona de Pasqua. Loloreta de Falles —ell va ser un dels
primers en fer servir aquest diminutiu— o I'agrait repertori de les
collites agricoles estacionals. I, d’aquelles noces, aquests bescuits...

Manel matxuca la burilla a la barana i s'encén un altre cigarret.
A la terrassa d’enfront un conegut li xiula i el saluda tot algant una
copa que sembla d’espumds. S’hi percep un aldarull com de festa
d’aniversari amb musica jazz de fons. El vei torna cap a l'interior
del pis i I'escriptor angoixat dedueix que hi ha una Valéncia paral-
lela sobre els terrats més pendent de celebrar la vida elitista que es
viu dalt de la ciutat i no baix. Si. Realment no es penedeix d’estar
a casa un divendres encara que semble una anomalia dins la seua
agenda. En efecte, si baixara el saludaria tothom i li reclamarien
uns acudits, una simpatia, que en aquests moments li escasseja.
Sap que els tafaners després es miren entre ells i afirmen que no
és tan graci6s com a la tele abans de fer mitja volta i perdre’s entre
la gentada. No tindria ara forces per defendre el personatge que
el posseeix i que és potser 'ham que el seu negre pica després de
tants anys d’ encobriment. Qui diantre és Josep Mellado Puig? I per
queé ha esperat vint anys a exhumar el deshonor del seu vincle?
Ben mirat, el dia que rebé el primer avis caigué de cul. Seia de
mala manera sobre la butaca Barcelona i enraonava amb 'editor
si enguany signaven a Catalunya per Sant Jordi. Els megapixels
rebentaren amb I'esbufec de I'intrus i llavors Manel caigué de tos.
Sense fer-se mal, perd de tos. Tot d’una brollava un neguit que
shavia mantingut adormit durant dues décades de paraula, obra
i omissi6: obviar un manobre que era el responsable del seu exit,
aixi com el dipositari del més inescrutable dels secrets.

En pocs mesos havia aprés a odiar-lo tal com no havia odiat
mai ningd en els seus cinquanta-huit anys. Aquest sentiment, a
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diferencia d’altres tematiques, no estava assajat dins del seu reperto-
ri. Per a ell, tot comptat, no hi havia tan gran bot entre les novel-les
de I'inspector Sanchis i els guions que li escrivien els becaris de la
productora. Havia aprés a alimentar-se de la creativitat aliena amb
la passivitat d’haver fet la fama per gitar-se a dormir una llarga
temporada. Una idil-lica sonada que havia trastocat la irrupcié
del negre, el maleit negre, que I'editor sempre menystingué i que
de la nit al mati havia revifat un insomni sever. Manel no dorm
bé des que coneix les intencions d’un personatge tan bord com la
seua enrevessada relacié. Es vora un any de desassossec i inseguretat
constants d’enca que 'infidel al¢a la polseguera d’una coaccié que
no s’ha amortitzat ni amb dos pagaments. La tercera és la bona?
No, no s’ho creu. Ja no hi confia. Per aix0 el detesta amb totes les
seues forces, més que més pulmonars; sén els seus alveols els que
millor saben, pipada rere pipada, que Josep Mellado era i és una
disfuncié del sistema que no tocava aparéixer. Materialitzar-se. No
existia, de fet, enlloc i les normes del pacte s’havien basat sempre
en la immaterialitat d’un subjecte que ara, cague’n tot, hi compareix
a la percaga del resso que se li havia negat.

I és que si el fill de puta de Mellado se’n va de la boca, tal com
li ha suggerit en I'tltima recidiva, el prestigi de Manel Osca se’'n
va a fer punyetes. Es per tal recel que li ha amagat a la dona una
realitat que ni ell mateix vol creure. Al remat, la saga de 'inspector
Sanchis li pertany. Es un mérit innegable seu, tal com 'estatus i
totes les coses que atresora en un present, en un entorn de luxe, que
ha d’adulterar per tal de poder suportar-lo. Torna a esnifar cocaina
arran del primer ensurt i ara sadona que les vies nassals les té tan
escaldades com 'esquena. Tal com el seu inspector fetitxe, hauria
d’haver guardat les espatles en comptes de rebre la punyalada per
darrere. Mentre fuma s’adona que les coses no poden seguir aixi,
que ha de posar el punt i final a I'extorsié encara que no estiga
avesat a I'escriptura i per aixo li resulta tan dificil puntuar un text,
en aquest cas biografic.
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