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Eren les quatre i mitja de la vesprada d’un divendres 
de juliol i feia una calor que badava les pedres. L’aire 
cremava, l’asfalt amenaçava de liquar-se i els aires 
condicionats vomitaven foc a la cara dels escassos 
vianants, que s’arrapaven a la breu ombra dels edifi-
cis per fugir del sol. Àfrica, que arrossegava els peus 
i l’ànima per l’asfalt ardent, albirà una cafeteria com 
un nàufrag albira finalment la terra ferma i travessà 
el carrer sense parar esment al trànsit, delerosa. El 
conductor del cotxe que l’esquivà, a recer dins del 
vehicle climatitzat, s’apiadà d’aquell drap humà no-
quejat per la calor i es limità a dedicar-li un impacient 
toc de clàxon, que Àfrica ignorà. En passar del llindar 
de la porta, la frescor i la foscor l’abraçaren com ve-
lles amigues i es quedà immòbil un moment màgic, 
gaudint de la trobada.

–Bona vesprada! Fa calor, eh?
La veu de la cambrera trencà la bambolla i la tornà 

amablement a la realitat.
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–Un infern! –es lamentà, desencaixada. Observant 
al seu voltant el bar buit, deixà anar una lleugera ex-
pressió de sorpresa–. Uh! Està obert, no?

–I tant! Però ja veus que pots triar taula –rigué 
suaument la cambrera–. El món és dels valents! Què 
et pose?

–Un café del temps, per favor.
–De seguida.
Àfrica deixà caure el cul en la cadira, els colzes en 

la taula i el cap entre les mans, i li semblà que encara 
no havia acabat de fer-ho que ja tornava a sentir la veu 
de l’altra. No necessità mirar-la per saber que somreia.

–Te l’he posat amb glaçonets de café, que m’ha 
semblat que et calia alguna cosa especial.

Alçà amb vivor el cap i els ulls li ballaren entre 
el gotet primorosament preparat i el somriure de la 
cambrera. Aquella inesperada mostra d’amabilitat per 
part d’una desconeguda li tocà el cor amb dits de seda 
i aleshores, per a la seua pròpia sorpresa, esclatà en un 
plor desesperat fet de sanglots, llàgrimes, mocs i sos-
pirs. La cambrera, atònita, li passà un braç pels muscles 
en absolut silenci i Àfrica recolzà el cap en un ventre 
acollidor com un coixí on plorà a cor què vols un 
parell de minuts. Després, segurament perquè l’altra 
no li havia demanat que deixara de plorar, s’eixugà els 
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ulls i el nas amb dits nerviosos i apartà lleugerament 
el cap del cos de la cambrera.

–Quina vergonya! Perdona. No sé què m’ha passat.
–La vergonya cria ronya! –somrigué l’altra–. No 

patisques, que plorar és tan natural com riure.
–Gràcies –contestà, amb les galtes com la grana–. 

Però pixar també és natural i no ho fem davant dels 
altres. I menys encara si no els coneixem de res. Per-
dona’m, de veritat. Soc Àfrica.

–Jo, Cristina. I no he de perdonar-te res, dona. 
Qui no s’ha trencat alguna vegada?

–Més que trencar-me, m’he desfet com el sucre 
en la llet.

–Si puc ajudar-te d’alguna manera...
–Ja m’has ajudat, creu-me. –No tenia massa ganes 

de parlar del tema, però li semblà que la desinteres-
sada amabilitat de Cristina mereixia una mica més 
d’informació. Sospirà–. Supose que perdre el treball i 
la parella el mateix dia és massa per a qualsevol.

–Ostres! Ja pots dir-ho, ja. Un dia horrible de ve-
ritat.

–Un dia? Encara no són les cinc de la vesprada. 
Qui sap què més pot passar encara...

–Calla, dona, calla.
–Com era allò? Un seguit de desgràcies catastròfiques!
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La rialla de Cristina agranà el bar i estovà el cor 
d’Àfrica que, ara sí, tenia ganes d’esplaiar-se. Just en 
aquell moment, però, la porta del local es va obrir de 
bat a bat i una família nombrosa i deshidratada trencà 
sorollosament l’atmosfera propícia a les confidències.

–He de deixar-te.
–Tranquil·la.
Cristina ocupà el seu lloc a la barra, la família 

s’escampà pel local i Àfrica es va beure, per fi, el café. 
Allò dels glaçonets especials era una idea magnífica 
que resolia l’etern dilema del café del temps, que si te’l 
beus de pressa no està fresc i si esperes que es refrede 
està aigualit. Molta cafeïna, sí, però un dia és un dia, 
que caram.

Com passa sovint en els bars per raons misterioses, 
la presència de la família funcionà com a imant per a 
molts altres clients i Àfrica hagué d’acceptar que Cris-
tina no tornaria a la taula. S’alçà i s’acostà a la barra.

–Cobra’m quan pugues.
–Això podíem fer! Ja pagaràs a l’altra.
–Gràcies, Cristina. De cor.
–Sort, Àfrica! Ja saps on trobar-me.
Eixir al carrer va ser com abocar-se a un forn encés 

i Àfrica avaluà ràpidament les seues possibilitats. Per 
més que acabara de quedar-se sense faena, era prefe-
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rible arribar viva a casa que conservar deu o quinze 
euros més a la cartera. Alçà la mà per a parar un taxi, 
s’entaforà en el vehicle climatitzat i, tot i que va ser 
escrupolosament educada, deixà clar amb el llenguat-
ge corporal que no li abellia parlar de res amb nin-
gú.  Durant el trajecte revisà el mòbil, en silenci des 
que havia entrat a treballar aquell matí. Whatsapps 
innecessaris de tots els grups, notificacions de xar-
xes socials que ara mateix li importaven un rave i un 
fum de telefonades perdudes, totes d’Elisa, la seua 
germana. I totes posteriors a la reunió en què l’havi-
en acomiadada. Ho sabia, naturalment; no en va la 
millor amiga d’Elisa era la secretària de direcció de 
l’empresa. Notà que la primera telefonada perduda era 
de les 13.30, quan ella encara estava immòbil i muda 
en el despatx del gerent, intentant pair la martella-
da de l’atur que acabava de colpejar-li el cap. Ho sabia 
d’abans, la molt... Des de quan? Ja ho sabia diumenge 
passat, mentre es menjaven la paella ritual del pare, 
que l’acomiadarien al final de la setmana? Repassà 
infructuosament les paraules i els gestos d’Elisa, però 
no hi trobà cap  indici. Encara resultaria que era bona 
actriu, la refotuda! Mentre el taxi enfilava ja el seu 
carrer, Àfrica teclejà apressadament un breu missatge 
per a Elisa. «Estic bé, parlem demà.» No sabia si quatre 
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paraules serien suficients perquè la deixara en pau, 
almenys per unes hores, però no estava d’humor per 
a emprar-ne més.

Tampoc malbaratà paraules amb el taxista, però 
li va agrair el silenci amb una propina que no es po-
dia permetre. Com que tampoc es podia permetre 
posar l’aire condicionat de tota la casa a temperatura 
polar, que era el que li demanava el cos, es conformà 
amb una dutxa freda que li abaixà uns quants graus la 
temperatura del cos i li temperà una mica la cremor 
de l’ànima. Mentre deixava córrer l’aigua cos avall, 
s’esforçà a separar els sentiments que li provocaven els 
dos successos de la jornada com separava amb cura les 
vetes de greix de la poca carn que menjava. Ràbia per 
la pèrdua del treball, dolor per la pèrdua de Carles, 
indignació amb si mateixa en un i en altre cas perquè 
no havia sabut, ni en un cas ni en l’altre, percebre els 
senyals, copsar les pistes. Ni tan sols quan l’havien cri-
dada al despatx del gerent havia sospitat res i hi havia 
entrat amb el pas decidit i un somriure als llavis que se 
li havia quedat congelat amb les primeres paraules del 
senyor Vicens, que, almenys, havia tingut la decència 
d’anar directe al gra.

–Ho sent molt, Àfrica, però ja saps que l’empresa 
no va bé i ha arribat el moment de reduir personal.
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La resta del discurs l’havia sentit com qui sent 
ploure. Que si treballes bé, que si tens iniciativa, que 
si lamente molt haver de prescindir de tu, que si et faré 
una bona carta de recomanació... El desconcert i la 
sorpresa havien de ser tan llegibles en la seua expressió 
que el senyor Vicens retallà el discurs i l’acompanyà 
a la porta com a una criatura que fa els seus primers 
passos.

–Pren-te el temps que necessites per a arreplegar 
les teues coses. No cal que ho faces tot hui.

–Gràcies.
Però ho va fer tot en la mitja hora que li quedava 

per davant, perquè no era persona de tindre la taula de 
treball atapeïda de fotos i plantes i les seues possessions 
s’encabien sense dificultats en una bossa de lona. Uns 
caramels de menta, uns xiclets, la botelleta d’aigua, 
un paquet de mocadors de paper, tres bolígrafs, una 
llibreta i pare vosté de contar. Ho va arreplegar tot 
i es va acomiadar de companys i companyes sense 
escarafalls ni exagerades mostres d’afecte i, sobretot, 
sense falses promeses de futures quedades. Agraïa in-
teriorment amb fervor aquella cita per a dinar amb 
Carles, amb qui esperava poder buidar el sac de les 
seues cabòries i les seues frustracions abans de fer front 
a la condescendència de sa mare i d’Elisa. En entrar al 
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restaurant on havien quedat, però, l’ataüllà des de la 
porta i, ara sí, alguna cosa en la seua actitud la posà en 
guàrdia. Potser va ser la profunditat d’un plec al front, 
o la mirada baixa, o els dits que tamborinejaven sobre 
la taula, el cas és que el saludà com si no li haguera 
passat res i tingué la paciència d’intercanviar tot un 
seguit de frases banals fins que Carles, clavant els dits 
en el got de cervesa com si volguera foradar-lo, es va 
fer l’ànim d’agarrar el bou per les banyes.

–Hem de parlar, Àfrica.
–Això estem fent, no?
–Ja m’entens.
No l’entenia, però va fer un gest que no la com-

prometia a res i ell començà a parlar. A la segona frase 
li quedà clar que portava el discurs preparat i aprés 
de memòria, perquè veges quan havia emprat aquell 
tros de suro tantes paraules de més de quatre síl·labes, 
però no el va interrompre en cap moment ni va tocar 
l’ensalada que els havien servit. Quan Carles callà, 
només li va fer una pregunta.

–És per una altra?
–No! De veritat que no, Afri.
Afri, havia dit? I tant que n’hi havia una altra! 

Estigué a punt d’insistir, d’encabotar-se a traure-li un 
nom que no li hauria servit de res conéixer, però ho 
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deixà córrer i s’alçà amb tota la dignitat possible. No 
hi havia res més a dir.

–Que et vaja bé. Ja ens veurem.
–Espera! Les coses que tens en ma casa...
–Fica-les en una caixa i envia-me-la amb un mis-

satger. Pagaré els ports si és precís.
–Per favor!
Tenia traça per a fer aquella cara de dignitat ofesa, 

Carles, les coses com eren. Per por de flaquejar havia 
preferit no continuar mirant-lo i canviar l’acollidor 
restaurant per la calor infernal del carrer, fins que havia 
anat a trencar-se per pura casualitat entre els braços 
acollidors de Cristina. Ara anava casa amunt i casa 
avall, no per passejar la seua angoixa sinó buscant si hi 
havia alguna cosa de Carles per algun racó, però no 
hi trobà res. No era d’estranyar. No li havia agradat 
mai sa casa, a Carles, que sempre havia posat les mil 
i una excuses per no fer-hi nit. Es queixava del men-
jador minúscul i del sofà incòmode, del llit de metre 
trenta-cinc i de les finestres que no aïllaven gens ni 
miqueta del soroll del carrer, de la poca llum natural 
i de l’estucat de les parets, de la cortina de la dutxa 
que se li apegava al cos i de les bombones de butà que 
sempre s’acabaven en el pitjor moment, i ella, per no 
sentir-lo, s’avesà a fer vida en l’apartament d’ell, que 
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semblava tret d’un catàleg d’Ikea. No volia que la mi-
rada esbiaixada de Carles la portara a menysprear el 
piset de l’àvia, sense el qual encara viuria amb els pares, 
perquè la seua situació econòmica no havia sigut mai 
boiant. Feia lleig dir-ho, però la veritat pura i dura era 
que la malaltia de l’àvia havia sigut la clau de la seua 
independència. Quan mostrà els primers signes de 
demència i es va fer evident que no podia continuar 
vivint a soles, la idea d’un intercanvi d’habitatges va 
sorgir de manera natural en les conversacions fami-
liars. En qüestió de dies, l’àvia estava instal·lada en 
l’habitació rosa i blanca d’Àfrica i ella ocupava aquell 
piset que brillava als seus ulls amb tots els colors de 
la llibertat.

Tombada en el sofà, repassava ara mentalment el 
discurs que li havia amollat Carles. Obviant tota la 
faramalla de paraules polisil·làbiques i l’impacte bru-
tal de la sorpresa, la veritat és que no hi havia molt 
que poguera objectar al contingut. Si no la volia, no 
la volia, no calia donar més explicacions ni esgrimir 
més arguments. Qui els fa servir quan comença una 
història d’amor? Qui fa una llista dels motius que l’han 
portat a enamorar-se? Quan l’amor s’acaba, però, hi 
ha l’obligació d’explicar les vel·leïtats del cor, de jus-
tificar allò que no té per què ser justificable. Per què 
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em deixes? Per què? Necessite saber-ho, jo, que no et 
vaig preguntar mai per què em volies... Carles no li 
havia donat opció i havia sigut aleshores, amb aquell 
discurs que volia ser amable, balsàmic, fins i tot afec-
tuós, quan li havia obert amb els dits bruts totes les 
ferides del cor, fins i tot aquelles que feia anys que 
semblaven perfectament cicatritzades.


