


35

CAPÍTOL I – GOD 
 
1

Duia una faldilla llarga, fins als turmells, de tela basta 
i rebregada, plena de taques, i una jaqueta de mariner 
esquifida, sense botons. La noia subjectava la jaqueta 
amb les mans, com si s’estigués abraçant ella mateixa. 
Al cap, un mocador negre, o quasi negre, nugat al cla-
tell, tapant-l’hi fins a les celles. I als peus, unes vambes 
que devien haver jugat molts partits o caminat moltes 
llegües. La cara era pàl·lida i coberta de pigues. Bruta, 
també. Com la lluna reflectida en un bassal de fang. 
Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus es-
pantats, i les pestanyes quasi transparents de tan rosses. 
Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. 
I no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors. 
Res més que gemegar i pidolar i demanar i molestar. 
Victòria, la minyona, mirant per l’espiell, havia decidit 
de no obrir la porta. Per més que li piqués la curiositat 
aquella noia estrafolària, i tan menuda que no podia 
portar cap mena de perill, ni cap agressió ni cap mal-
vestat. En un sol any, cinc robatoris a l’escala. Millor 
no obrir la porta. ¿I si té un còmplice, eh? Un còmplice 
amagat, i, de seguida que obres, se’t tiren a sobre...
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La Victòria havia de guardar la casa; les cases de 
senyors han de ser guardades per dones com la Victòria. 
Les cases on dormen i on sospiren i on badallen, i on 
reposen i on mengen i on passegen mans a l’esquena 
senyors que han de ser guardats. Guardats fins i tot 
de gitanetes menudes que tenen els ulls espantats i un 
color blanc de cera a les galtes. El timbre tornà a sonar. 
Tants invents i no pots tapar-lo ni parar-lo, el timbre, 
i al capdavall el despertarà, i dirà, ¿que no saps obrir 
la porta, dona? Mira que en fa, de preguntes idiotes, 
només per renyar sense que sigui dit que està renyant. 
Tot ho ha de fer com si no estigués fent-ho. Retorçats 
que són, tots.

Aleshores apartà el cap de l’espiell, perquè la noieta 
hi havia posat l’ull, sense deixar de prémer el timbre, i 
segur que li havia vist l’ombra fosca de la nineta, i tot 
mirant sense veure –¿es pot veure res, des de fora?– co-
mençà a parlar, però o bé la veu no arribava neta o bé 
parlava una llengua que no s’entenia, aquella gitaneta 
estranya que s’havia ficat al cap d’entrar. Veges què 
havia de fer, aquell adefessi, en una casa de senyors, 
ni què se li havia perdut. Aleshores li arribà la veu. No 
cridava, parlava com una persona que s’ha quedat sense 
alè, i només deia: «Mister Saimon! Mister Saimon!». 
¿Mister Saimon? Posà l’orella, plana sobre la fusta, i 
sentí aquell «Mister Saimon» clar i net, i encastà l’ull, 
amb precaució, a l’espiell. La noia ja no hi mirava, i 
aguantava amb les mans un tros de paper. Una carta. 
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El sobre d’una carta. Un sobre llardós, doblegat en 
quatre i allisat després, i el tenia davant de l’espiell, 
i el mostrava perquè es llegís el que hi deia, com els 
controladors de curses posen el cartell alçat, amb el 
número de voltes.

La Victòria era una donota grassa, ampla d’anques 
i amb el pap tremolant sota el mentó, i portava un 
davantal blanc com l’albada, i els cabells negres tibats 
cap endarrere. Els ulls, menuts, els tenia sepultats en 
un mar d’arruguetes, caòtiques, com el dibuix que 
deixa una bala que ha travessat un vidre. Al sobre hi 
deia «Joaquim Simon», correctament escrit, el nom 
del seu senyor. La paraula és sortilegi, i més la paraula 
escrita, així que la Victòria decidí obrir la porta, només 
un badall, l’espai just per agafar la carta i fer fora la 
missatgera. Però així que ho hagué fet i allargà la mà 
cap al paper, el sobre volà de davant els ulls, i s’amagà 
rere la faldilla baldera i bruta i la noieta ficà ràpidament 
un peu al badall. Si li tocaria fer-la fora a empentes.

Un devessall de paraules incomprensibles li esclatà 
a les orelles. I bé que ho provava, la noia, de fer-se 
entendre, però no li sortia cap altra cosa que aquelles 
paraules estrangeres, dites de pressa, amb urgència, 
atropelladament.

–Dona’m la carta i fot el camp.
La noia callà, la mirà i va fer que no amb el cap. 

Com si no hagués entès les paraules però endevinat 
el sentit. Mirada sense la nosa de l’espiell, es veia que 
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tenia tota la desesperada brillantor als ulls que dona la 
paüra. Si feia llàstima i tot...

Es miraren un moment, els ulls de por, lluents i 
durs com un llac cobert de glaç, i els ulls de recel. La 
noia aleshores va trobar una paraula:

–Yo ver. Míster Saimon.
La Victòria va assentir, i l’altra afluixà la resistència. 

Va treure el braç del darrere i mostrà la carta, sacse-
jant-la com un colom pres de potes pels dits d’una mà 
que el fa dansar, i voleia d’ales. Aleshores el mocador 
li va caure nas avall i amb la mà esquerra la noia feu 
una estrebada i l’arrancà del cap. Era un mocador 
gairebé negre i va quedar descansant a les espatlles. 
A sota lluïa un cabell vermell panotxa. Cap gitana no 
té els cabells rojos. Ni la cara blanca, ni les pigues, ni 
les pestanyes transparents. Cap gitana que vol entrar 
a robar no porta un sobre amb el nom de l’amo escrit 
correctament. Cap gitana parla paraules estrangeres, 
paraules fosques que tenen sentor d’altres països. Deu 
ser una gitana estrangera; diuen que n’hi ha per tot el 
món. Com les rates.

La Victòria va caçar la carta al vol, va fer una lleugera 
empenta a la noieta i va tancar la porta. Només va dir:

–Espera’t aquí.
Amb energia, i es va adonar que això la gitana pèl-

roja ho havia entès i li va semblar que assentia i tot. 
Amb la carta i el pàl·lid somrís d’anar a fer una cosa 
agosarada, la Victòria avançà cap al dormitori.
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–Si s’emprenya per espifiar-li la migdiada, que es 
foti. I que es refoti. Aquí diu el seu nom. I, si no li 
agrada, que s’hi posi fulles –rondinava.

La paraula és sortilegi, i més quan està escrita, i el 
senyor no va protestar gens. Perquè ser despertat per la 
Victòria volia dir que calia ser despertat. A més, ¿per què 
dormiríem, sinó per ser despertats? Va repenjar el colze al 
llit, fent alçaprem, es va calçar les ulleres que descansaven 
obertes sobre la tauleta, va ullar la Victòria que estava 
parada, mans a les anques, reptant-lo, i va sentir ganes 
de riure. La cara d’enfadada de la Victòria és exactament 
la que fem tots quan ens posem a la defensiva. Mira 
que s’amoïna per res, aquesta dona, per una merda de 
migdiada, per una rutina merdosa, per un emmerdat 
cuitar. Ganes de patir per res. La vida és més senzilla.

Va obrir la carta i la va llegir. Eren només quatre 
línies apressades, escrites en un anglès descurat i directe, a 
correcuita. La signava Jack Thurber. El nom li va esclatar 
al cervell com la flor d’un castell de foc, i es va posar 
a riure. Primer amb nervis, després amb ganes. Estava 
tan sorprès del que havia llegit, que ho va tornar a fer, 
i encara un altre cop. Va parar de riure i es va quedar 
mirant la carta i sentint-se mirat per la Victòria que havia 
arrufat les celles, reprovadora. Va obrir un xic la boca, 
i les galtes li van penjar una mica. Feia cara de tortuga.

I aleshores sí que es va posar a riure a cor què vols. 
I la Victòria es va sentir ofesa, tant de patir per trencar-li 
el son, i va i el carallot es posa a riure...
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–No pot ser! No pot ser!
S’ofegava, rient, colpejava el llit i espeternegava 

i se li escapaven les llàgrimes. Els bojos, més val que 
es desfoguin, pensava la Victòria. Viure, deixar viure, 
fer la teva i complir. Per mi, com si es posa a resar o a 
cantar òpera...

Quan hagué soltat tot el riure que li portava la 
carta, li van venir les presses. «¿On és aquesta noia?» 
«A l’escala.» «¿A l’escala?», i es posava les pantufles, la 
bata de seda roja, i va obrir les cortines; el crepuscle, 
desmaiat, li va cremar la cara. «¿On, si no? ¿A la sala, 
com les visites? ¿Al balcó, com les plantes? ¿A l’armari 
de les sabates?»

Aquesta absurda Victòria, tan ximple i tan asse-
nyada, que ni tan sols sospita que sí que té sentit de 
l’humor, mal que li pesi. Que sàvia és i que nècia. Que 
forta i que feble. Si fa no fa com tots. Mira si no som 
una quadrilla de bèsties, que robem, usurpem, matem, 
ferim, patim, plorem i estimem només per enganyar 
la mort...

Al balcó hi havia un test amb un camedris, que 
enfilava la tija per tocar l’aire. L’única flor, purpúria, 
oscil·lava mandrosa, com una vella en un balancí.

Quan Joaquim va obrir la porta, es va quedar pa-
rat. Allà s’estava la noieta, aguantant el mocador amb 
totes dues mans, com si anés a saltar a corda, i els ulls 
lluents de febre i de temença. «Espera’t aquí», li havia 
dit la dona, i no estava segura si això era sentència o 
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esperança. Aquell senyor de bata roja devia ser el tal 
Saimon. Tenia els cabells alçats, com si hagués corregut 
o hagués dormit. I de sobte, el paio aquell es va posar 
a riure, ja veus quina manera més estranya de saludar 
la gent. Thurber li havia dit que aquell individu de 
Barcelona l’ajudaria, que podia estar-ne tan segura com 
que abans de venir la nit el sol es pon. Aquell paio que 
reia vinclant el cos, fotent-se d’ella, era vell com en 
Thurber i vivia en una casa rica. La noia pensà que era 
més segur que la nit vingués després d’haver-se colgat 
el sol que no que aquell manso l’ajudés.

–¿I tu com collons et dius?
La noia sabia que això era una pregunta, però, com 

que no sabia quina, no la podia contestar. Així doncs, 
digué tot el que sabia dir:

Thurber. Jack Thurber. Tú, Míster Saimon –i des-
prés d’un breu silenci, desficiós–. Can you help me?

No era la tristor que emanava, ni la por, ni la bru-
tícia que portava pertot arreu, ni els cabells vermells 
com l’aurora, ni les pigues, ni tota la còmica figura 
malgirbada que tenia. Era que en el «help» se li havia 
ofegat la veu i ara ja no era divertit mirar-la. Una glo-
pada de llàstima passà del «help» tremolós al senyor 
Simon, i rebotà en el cossot de la Victòria que no es 
volia perdre res. Si t’ho perds, perds també el control 
de les coses, i aleshores ja no ets res, res, res.

–Victòria: passa-la a la cuina i dona-li menjar. 
Després parlarem.
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Seriós completament. I la noia, com si el diccionari 
de l’estómac fos universal, ho va entendre de seguida 
i va seguir la Victòria, que s’endinsà, sense girar-se, als 
seus dominis.


