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Feia una hora llarga que Helena estava a l’habitació. 
Després de sopar i endreçar la cuina, s’hi havia tancat 
a estudiar. El pla de la mare per a la nit no la seduïa. 
Després d’un dia d’esgotadora faena, netejant cases i 
patis de finques, només desitjava aparcar el cos al sofà 
del menjador, davant de la televisió. Els programes 
d’entreteniment que la mare veia l’avorrien; a més a 
més, l’endemà tenia un examen i, tot i que el duia 
ben preparat, es posava neguitosa si no feia un repàs 
abans de dormir. A les onze i mitja la mare tocà a la 
porta de l’habitació.

–Me’n vaig a dormir! –li va dir, des del corredor.
Helena guardà els apunts a la motxilla, es posà el 

pijama i anà al bany. En tornar, tancà la porta i passà 
el pestell. Abans de retirar-se, comprovà que estava ben 
fermat. Després s’acomodà al llit i agafà el llibre que 
estava llegint. Era massa tard per a obrir el diari. El pis 
s’havia quedat en silenci. A través dels envans escoltava 
els ronquits de la mare, que s’havia quedat adormida de 
seguida degut als somnífers que prenia. Arrecerada sota 
els llençols, al caliu del llum de taula, Helena s’endinsà 
en l’univers de la història. La trama transcorria en un 
món fantàstic on éssers humans i criatures mitològiques 
combatien per la supervivència i el poder, traspassats per 
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amors apassionats i odis eterns. No eren pocs els pas-
satges emocionants de la història, on no faltava l’acció 
i les sorpreses. Mentre assistia a les vicissituds d’aquells 
regnes ficticis, tan allunyats del seu present, no pensava 
en ell; almenys no ho feia de manera conscient, perquè 
la seua ment, que comptava amb la imminència de la 
seua arribada, la mantenia alerta.

L’assalt del dia anterior ocorregué a boqueta nit, 
quan la mare anà a buscar una farmàcia de guàrdia per 
comprar unes píndoles que li havia receptat el metge. 
Fidel al costum, Helena passà el pestell. Quan ell va 
eixir de la dutxa i s’adonà que la mare no hi estava, 
se n’anà decidit a buscar-la a l’habitació. Durant una 
estona, que es feu eterna, colpejà com un boig la porta, 
demanant-li que obrira. Primer amb eixa falsa afabili-
tat amb què mirava d’engalipar-la, com si allò encara 
fora possible, després amb una tirallonga de grolleries i 
obscenitats que la fastiguejaven, i finalment amb ame-
naces que posaven la carn de gallina. Helena suportà 
la tempesta amb el cos en tensió, la mirada fixa en el 
pestell que la protegia, vigilant que fera la seua fun-
ció. Quan la mare entrà a casa, ell va deixar anar un 
espetec i, abans de retirar-se de la porta, va mussitar 
que més li valia no contar res. Hui, a l’hora de dinar, 
aprofitant que la mare havia anat a la cuina a per les 
postres, li havia xiuxiuejat aclucant-li l’ull:

–No cal que passes el pestell, que no et passarà res, 
germaneta.

Helena havia aprés a no fiar-se gens de les seues 
paraules i tenia clar que no podia abaixar la guàrdia, 
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així que, per més que el rellotge diguera que era hora 
de descansar, ella, amb disciplina espartana, es forçava 
a mantindre’s desperta i seguir llegint entre badalls. 
Tanmateix, ell estava ben present, tan present que les 
capes més fondes del seu cervell romanien a l’aguait, 
llestes a detectar qualsevol indici de la seua presència. 
Per això, els motors dels cotxes, les veus dels vianants, 
els colps secs de les tapes dels contenidors del fem, els 
ecos de la vida nocturna del barri que es colaven per 
la finestra, la sobresaltaven, a pesar de la seua intenció 
de mantindre’s impassible. Eixe darrer colp que havia 
sentit, semblant a una portada, havia vingut del carrer 
o del pis? Potser havia sigut ell, entrant a casa? Helena 
mirà el rellotge: les dotze i mitja passades. Podria ser 
ell. Deixà de llegir i parà l’orella. No sentia res, però ell 
es movia quan volia amb el sigil d’un felí. Una fressa 
a l’altre costat de la porta la crispà. La maneta de la 
porta va grinyolar, a penes un gemec delicat. Helena va 
contindre la respiració. El pestell va tremolar, impedint 
que s’obrira la porta. En sentir-ne la resistència, ell sacsà 
suaument la fulla de la porta.

–Obri’m, Heleneta, que vull dir-te bona nit –li 
demanà, melós.

–Ves-te’n! –xiuxiuejà ella, enèrgicament.
–Deixa’m entrar! –replicà ell. El murmuri li arri-

bava amb claredat, revestit de l’inconfusible to burlesc 
que ell gastava.– Et promet que ho passarem bé junts.

–Ves-te’n! Que demà tinc examen i he de dormir!
Helena va alçar la veu amb determinació, però 

no massa, o l’escoltarien els veïns. No volia haver de 
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respondre preguntes incòmodes l’endemà. A més, la 
mare s’enfadaria si els veïns li comentaven alguna cosa. 
Li molestava molt que altres persones s’immisciren en 
les coses de la família. «Els draps bruts es renten a casa», 
solia dir. El germà agità de nou la porta del dormitori, 
ara amb tanta virulència que feu cruixir les frontisses. 
El soroll de fusta clivellada li travessà el cos com una 
ganivetada. Helena es va incorporar d’un bot i es quedà 
mirant la porta.

–Obri, collons! –insistí ell, furiós.
Vingueren més trompades, un petit terratrémol so-

mogué les parets. Els ferros del pestell repicaven contra 
el marc de la porta. Helena es movia incòmoda en el 
llit, presta a defensar-se, si s’esqueia. Afortunadament, 
el pestell va resistir una vegada més els embats. Des-
prés d’aquells inacabables instants de tensió, de nou 
el silenci.

Romangué uns minuts asseguda al llit, l’esquena 
recolzada en el capçal, els ulls fixos en la maneta de 
la porta, abraçada al llibre, com si fora un escut, el 
cor desbocat, la respiració pesarosa. Silenci encara. 
L’habitació d’ell estava al fons del corredor, enfront 
del dormitori de la mare. S’hi hauria tancat? Es va 
esforçar per identificar els sorolls a penes audibles que 
arribaven des de l’altra banda de la porta. Bé podria 
haver-se amagat darrere el pilar del corredor, sotjant 
en la foscor, per si a ella se li ocorria anar al bany o a 
la cuina a beure aigua. Tenia la boca seca, però si ell 
estava esperant-la, perdia el temps. Ni boja abando-
naria la seguretat de l’habitació. La seua respiració es 
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va compassar i els ulls començaren a omplir-se-li de 
llàgrimes. Mirà de nou el rellotge: vora la una de la 
matinada. Amb la mà mirà d’aplanar la coberta del 
llibre, que havia doblegat sense voler. Calladament, 
va deixar anar el torrent de llàgrimes amb què el seu 
cos començava a desfer-se de la tibantor. Ja està, ja ha 
passat, es deia, mentre intentava calmar-se ancorant el 
pensament en els quefers de l’endemà.

Quan va sonar el despertador, es va moure del llit 
amb lentitud. La nit havia sigut molt curta. Se sentia 
esgotada, tant físicament com emocionalment, però 
ni li va passar pel cap quedar-se a casa. Anà a l’escola 
i, com estava acostumada a fer, intentà aparentar na-
turalitat, queixant-se, com feien les companyes, de la 
rigidesa de les normes i dels horaris, de la dificultat dels 
exàmens, de la duresa del professorat. Quan la seua 
amiga Sílvia va reparar en els seus ulls unflats, li va dir 
que devia ser una al·lèrgia.
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La rutina del pestell havia començat quan ella tenia 
huit anys, arran del que passà una bascosa nit d’estiu. 
Recordava haver-se despertat sobtadament una mica 
atordida perquè somiava que una serp li reptava cuixes 
amunt. Quan va obrir els ulls, va trobar una ombra 
asseguda en un cantó del llit, a prop del capçal; tenia 
uns braços molt llargs, que li tocaven les cames. En la 
foscor, Helena va distingir la cara del seu germà i va 
pensar que havia vingut a salvar-la de la serp, igual que 
un dia, quan era més xicoteta, l’havia salvada d’un gos 
que corria darrere d’ella en un parc. El germà mus-
sitava unes paraules, que ella no va entendre, alhora 
que li palpava amb descaradura l’entrecuix. Helena 
es va sobresaltar i va intentar incorporar-se, però no 
va poder moure’s. El germà, que sempre havia tingut 
molta força, la va retindre gitada.

–Deixa’m, que vull dormir –va renegar.
–Xxxut, tu i jo jugarem a un joc molt divertit.
–No. No vull jugar. T’he dit que vull dormir –pro-

testà Helena, alhora que intentava apartar-lo d’ella.
–Ja veuràs que bé ens ho passem –va dir ell, alçant-li 

el camisó–. Te’n recordes? Recordes quan eres xicoteta 
i et mossegava la panxeta, recordes quant t’agradava? 
–afegí, alhora que acatxava el cap per a besar-li el melic.
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Helena ni ho recordava ni tenia ganes de fer-ho. 
L’única cosa que ansiava en aquell moment era lle-
var-se aquelles mans de damunt, apartar-li el cap de la 
panxa, però no ho tenia fàcil: ell era tres anys major i 
bastant més gran que ella. Helena va regirar-se i came-
jar, però el germà, amb tota la llargària del braç dret, 
va subjectar el seu cos contra el matalàs, alhora que 
amb la mà li tapava la boca, deixant-la completament 
immobilitzada. Amb l’altra mà la grapejava sencera.

–Queta, queta... veuràs que al final t’agrada... re-
laxa’t i veuràs que t’agrada!

Com més li xiuxiuejava que estiguera relaxada, més 
la inquietava i més sentia ella la urgència de detindre 
aquell repulsiu joc que no entenia, que la incomodava 
fins al punt de sentir fàstic i que ja començava a fer-li 
por. Forcejà, buscant desfer-se del cep del braç i de la 
mordassa de la boca, però els esforços foren inútils. 
La lluita durà fins que començaren a fallar les forces 
d’Helena. A penes podia agafar aire i li feien mal els 
músculs dels braços i les cames.

–Bona xica –aprovà ell, sentint que afluixava la 
seua resistència.

Un reflex de la llum del fanal que entrava per la 
finestra va il·luminar la cara del germà: el seu llambreig 
desaforat tenia una lluïssor estranya. Aquells ulls la 
miraven d’una forma que ella no reconeixia, perduts 
en algun profund abisme que no arribava a endevinar. 
Eren uns ulls que no la veien a ella, que la traspassa-
ven; una mirada que no pertanyia al germà. Helena es 
va espantar tant, que, vencent el desànim, concentrà 
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tota l’energia del seu cos nerviüt a escapolir-se’n, men-
tre ell perseverava en l’assalt, encés de desig, embogit 
de poder, convençut d’aconseguir el seu objectiu. La 
disputa provocà molta agitació, grinyolar de matalàs, 
trompades contra l’envà, crits d’auxili i de ràbia que 
Helena va proferir entre mossegades que no aconse-
guien acaçar el braç del germà. De sobte, una llum es 
va encendre al corredor. El germà aturà en sec l’assalt, 
tot i que va continuar tapant-li la boca i fermant-li 
el cos. Helena, esgotada, també deixà de defensar-se. 
Abans d’alliberar-la, li abocà a cau d’orella, «si li contes 
a la mare què ha passat, et mate, Heleneta, jure que et 
mate». Helena no va gosar moure una cella; tremolava 
com una flama en mig de la tempesta. La silueta de la 
mare es retallà sota el llindar de la porta del dormitori.

–Què hi feu a fosques? –preguntà escandalitzada, 
abans d’encendre la llum.

Assegut a la vora del llit, el germà dibuixà un som-
riure que irradiava innocència.

–La xica tenia un malson i he vingut a aquietar-la 
–contestà amb tranquil·litat; ni rastre de l’odi que li 
acabava de vessar–. Veritat, nena?

La mare, amb el camisó desbotonat, els cabells des-
pentinats i el rostre desencaixat per la perplexitat, sem-
blava un espectre nocturn desorientat. Helena buscà la 
seua protecció amb un esguard suplicant, que no re-
queria cap mot per a ser eloqüent. La mare, ocupada a 
avaluar la dimensió de l’ultratge, ignorà la mirada de la 
filla; amb avidesa, escorcollà l’escena a la recerca de les 
proves de la infàmia: el pijama d’Helena arreplegat 



17

sobre el pit, el ventre al descobert, la sufocació d’ella, 
la calorada d’ell.

–Tots a dormir! –va sentenciar amb feresa.
Helena passà la resta de la nit desperta, atrapada 

entre la paüra i el desconcert, tement la tornada del 
germà, amb la seua mirada de gel gravada en la me-
mòria. Hauria volgut dormir en el llit de la mare, però 
la mare mai li havia consentit eixe caprici i aquella nit 
no es va atrevir a demanar-ho; tenia la certesa que la 
mare encara s’enfadaria més amb ella. Des del llit sentia 
discutir acaloradament la mare i el germà, segurament 
en el dormitori d’ell. Potser va tancar els ulls una esto-
na, però va dormir molt poc, angoixada per una nova 
visita de qualsevol dels dos: un per atacar-la, l’altra per 
reprendre-la. Quan ja clarejava el dia, la mare aguaità 
a l’habitació i li anuncià, amb la fredor del veredicte 
d’un jutge:

–Hui te’n vens amb mi!
Helena acompanyà la mare tot el matí, mentre 

netejava un parell de cases. Va estar callada, fingint 
que s’entretenia amb els llibres o els joguets que li van 
deixar les ames, que la tractaven amb apegalós afecte, 
però no va deixar de pensar en el que havia passat. No 
entenia per què el seu germà havia fet allò ni per què 
la mare no li deia res. No gosà preguntar-ho. Aquell 
silenci de la mare només podia significar que estava 
enfadada amb ella. Quan la mare s’enfadava, cosa que 
passava sovint i sense motiu aparent, la castigava reti-
rant-li la paraula, moltes vegades sense explicar-li les 
raons del seu disgust. Potser la mare creia que ella tenia 
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part de la culpa? Potser no hauria d’haver deixat la 
porta oberta? No eren estes les úniques preocupacions 
que li martellejaren el cap. Què passarà més tard, quan 
arriben a casa? Què passarà si ell torna a entrar en l’ha-
bitació mentre ella està dormint? Com el detindrà? En 
acabar les faenes, tornaren juntes a casa, sense que la 
mare li dedicara una paraula que acurtara la distància 
que havia posat entre elles. Aquella mateixa vesprada, 
evitant deixar-la sola a casa, se l’emportà a la ferreteria i 
comprà un pestell. L’home de Lluïsa, la veïna del quart, 
li feu el favor d’instal·lar-lo.

D’ençà que no hi havia hagut dia que Helena no 
s’haguera encomanat a la protecció del pestell. Aquell 
hàbit de dormir amb forrellat només s’havia interrom-
put els caps de setmana o durant les vacances, quan la 
mare l’enviava al poble amb la iaia, perquè no es que-
dara sola amb el germà i també perquè passara temps 
amb les cosines, que eren de la seua edat. Quan estava 
a casa, el corria cada vegada que la mare eixia de casa 
i sempre abans de dormir, després de fer una ullada 
sota el llit, no fora cas que a ell se li haguera ocorre-
gut amagar-s’hi per tal de sorprendre-la quan estiguera 
dormint. El pestell la protegia, però l’habitació no era 
una fortalesa; Helena havia de tindre molta cura. Per 
fortuna, havia eixit indemne de les escasses negligències 
que havia comés, saldades només amb alguna blaüra 
o alguna arrapada. Aquell esforç d’estar sempre alerta 
encara era major quan havia d’eixir del refugi de l’ha-
bitació i moure’s per la resta de la casa; la cuina, el saló 
i sobretot el bany eren espais perillosos, on fàcilment 
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podia ser acorralada. Helena vivia en permanent estat 
de desassossec. Només quan romania reclosa en l’ha-
bitació experimentava certa seguretat. Si més no, la 
fràgil i efímera seguretat que es té quan s’habita a l’ull 
de l’huracà.


