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Un hotel qualsevol
i una arribada intempestiva

La nit que va naixer el germanet de Nina bufava un
vent fortissim, Nina el sentia xiular ara d’una ban-
da, ara de l'altra, i no es podia saber d’on venia en
realitat.

Amb llagrimes als ulls, va veure com el cotxe dels
pares desapareixia al final del carrer, costera avall.
Semblava que la nit s’haguera convertit en un tinel i
ara els engolira. O aixo li va semblar a ella.

Va fer adeu amb la ma una dltima vegada al carrer
buit i va arrufar el nas. No entenia per qué no podia
anar amb els pares a l’hospital.

Duia una estona llarga plantada al bell mig del
carrer, des que el pare havia arrancat el cotxe i havia
girat el cant6. Durant tot aquell temps, no havia pas-
sat cap altre vehicle. Nina no va pensar que allo era



molt estrany, estava en l'avinguda principal del poble
i, per tant, aquella era una via de molta concurréncia.
Estava massa ocupada pensant que odiava els pares
i el menut que vindria al mén per deixar-la alli.

De colp, es va girar un aire encara més fort i fred
que va moure totes les fulles dels arbres de l'avingu-
da. Nina es va arreplegar els cabells castanys embu-
llats que li queien pel rostre amb una goma fluixa que
sempre duia a la monyica.

—Brrr, quin fred...

Es va eixugar els ulls amb la manega de la dessu-
adora i es va convéncer que havia de tornar a ’hotel,
ella n’era la jove encarregada. La mare sempre li deia
allo, pero no li manava mai cap faena llarga ni dificil.

Nina va pujar a lavorerai, just en aquell moment,
tots els llums del carrer van parpellejar fugacment,
quasi sense notar-se.

També el cartell illuminat de ’Hotel Mandarina
va espurnejar.

El cablejat eléctric tremolava.

«Elvent...», es va dir Nina, i va entrar a l’hotel.

—Nina, Nina, per qué plores? No pots fer-ho ja,
que ara seras la germana major —Li va amollar el seu
cosi mentre reia escarxofat al sofa.

Els pares, que havien hagut d’eixir corrents cap a
I’hospital, havien deixat a carrec de la recepcié el seu
cosi Miquel, que era l’nic de la familia que 'endema
no treballava.
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Nina no va contestar. Va tancar la boca tan fort
que se li arrugaven els llavis i Uentrecella. Estava se-
gura que els pares ’havien cridat més per a cuidar
d’ella que de 'hotel.

—No necessite cangur... —va mastegar sense que
Miquel la sentira.

Va seure al tamboret de darrere del taulell que
mirava a la gran porta. De nit, la tenien tancada, ex-
cepte per una portella que usaven per a atendre els
hostes als quals se’ls feia tard o per si arribava algu a
hores intempestives buscant on refugiar-se.

L’Hotel Mandarina era el millor lloc de tota la co-
marca per a fer-ho. Nina en tenia proves, ho deien les
revistes turistiques que repartia l’ajuntament. L’ho-
tel apareixia, fins i tot, en algunes guies de viatge en
altres idiomes. En anglés li giraven les paraules i es
quedaven tan tranquils.

—Mandarina Hotel! —a Nina li feia molta gracia
dir-ho i feia riure els pares.

Elseu hotel era un hotel menut, pero hi havia épo-
ques de l’any, sobretot a ’estiu, que semblava que no
hi cabia ningl més. Aixi i tot, la mare sempre tenia
una habitaci6 disponible per als que ho deixaven tot
per a Ultima hora o que, en un impuls, viatjaven fins
alla i es presentaven sense reserva.

Alguna vegada Nina va pensar que la mare feia ma-
gia, que amb un dring de claus feia brotar habitacions
de l'estructura de 'hotel i que llancava un encanteri



per a ocultar l’aparenca real de ’edifici als ulls del car-
rer. Nina s’imaginava ’Hotel Mandarina com un gran
cos pintat de taronja amb habitacions afegides desor-
denadament com bolets que ixen d’un tronc.

Veritablement, I’hotel pareixia una mandarina.
Perqué la facana lluia el color que li donava nom i les
finestres tenien els marcs i les portes de fusta pintats
de verd. També eren verds la teulada i les baranes
dels balcons. A la part més alta, destacava una corni-
sa blanca de la mateixa pedra que el fris de la facana.
I, al terrat, hi havia un tendal verd sempre parat que
pareixia una fulla. Tot encapcalat per les grans lletres
lluminoses que anunciaven ’hotel al mon.

Una corona feta de fil d’aram penjava de la porta
principal, engalanada amb fulles i flors de taronger
de punt de ganxo i mandarines redones. Al centre, el
fil d’aram formava el nom d’aquell lloc encantador:
Hotel Mandarina.

La porta era de fusta fosca molt antiga, tallada i
envernissada, era el punt on U’hotel s’obria en tots els
grills, i els grills eren les nombroses sales i habitaci-
ons. Alhora, la gran porta també era l'arrel de ’hotel.
Nina s’imaginava que sense aquella fusta forta i pe-
sada, I’hotel qualsevol dia s’enlairaria més enlla dels
navols o li eixirien cames mecaniques i es convertiria
en un hotel ambulant.

«L’hotel ja no seria un lloc on anar, siné un lloc a
trobar-se», fantasiejava Nina.
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Cap dels clients no tindria reserva. A Nina, aquells
hostes, els que venien d’imprevist, eren els que més
li agradaven perqué ella també era un poc aixi. Els
donava la clau que la mare bé podria haver-los tret
de darrere Uorella i els dedicava el seu millor som-
riure.

«Pero el pare no podria aclarir-se en una cuina
que no parara mai de moure’s», entenia de colp. Lla-
vors, agraia el pes de cada una de les fulles de la por-
ta principal.

El pare de Nina duia la cuina de ’hotel. | era un
cuiner espléndid. Les seues mans, com les de la mare,
també aconseguien fer magia. Preparava menjars tan
bons que no només servia plats als hostes, sind que
cada persona del poble acudia almenys una vegada
a la setmana a dinar o a sopar. A Nina el que més li
agradaven eren les postres. Quan es posava una cu-
llerada de pastis a la boca o feia un mos a un bunyol,
tornava a fantasiejar amb viure en un hotel al cel.

Asseguda al tamboret de recepcio, recordant els
pares, Nina es va sentir molt trista. La mare li havia
dit que l'endema de mati el pare aniria a buscar-la
per dur-la amb ella i presentar-li el germanet.

—Has de ser bona i dormir tota la nit, com quan
esperes el Pare Noel a Nadal —Lli havia encomanat la
mare.

L'edifici taronja de 'avinguda principal, a més d’un
hotel, era també la casa de Nina. Vivien en l’Gltima



planta on hi havia tres habitacions menudes, un bany
amb banyera i una cuina mindscula per a la familia.
A Nina li agradava moltissim sa casa perqué era part
de 'hotel |, a la vegada, només d’ells tres.

En ocasions especials omplien la banyerai ella s’hi
escabussava imaginant que estava enmig de 'ocea o
enunriu llunya i cabalés. Li agradava estar dalt de tot
de l’hotel, només la guanyava 'andana misteriosa de
sostre baix i inclinat.

Al terrat tenien la fulla de parra gegant i un colo-
mer d’on anaven i venien ocells de l’hotel al mon i del
mon a U'hotel. | també hi havia els fumerals, per aixo
a ’hivern sempre feia olor d’escalfor.
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Pero, no pujaria a casa. Estava tan nerviosa que no
podia ficar-se al llit i, encara menys, tancar els ulls i
adormir-se. A més, Miquel I’havia molestat.

—Bua, quina son, eh? —va dir amb un badall ge-
gant el seu cosi.

—Supose... —va contestar desganada.

No aniria a la seua habitacié com li havien manat.
Ni parlar-ne, estava decidida a quedar-se tota la nit
desperta atenent la portella de ’hotel. Si havia de
fiar-se que ho fera Miquel, estaven apanyats.

I, en realitat, tampoc volia estar sola alla dalt, da-
vall de l'andana fosca...

Mirava fixament la portella quan, de sobte, va
sentir una rafega d’aire geladissim.

—Frrred... —Nina es va arraulir dins la dessuadora
ampla.

De seguida, va anar a tancar el vidre de la portella.
Podria continuar atenent el carrer, sense que entrara
aquell fred de gel.

Doki, la seua gata, duia un temps ajocada da-
munt del teclat de l'ordinador de recepci6 jugant
amb el ratoli. Quan va veure que l'ama s’alcava, lava
acompanyar baixant del taulell amb un bot d’equi-
librista.

Doki era un animal menut d’ulls verd clar i pél co-
lor crema, més fosc a l'extrem de la cua i de les ore-
lles, i duia el nom del dolc¢ preferit del gat de dibuixos
animats que més agradaven a Nina, els dorayakis.



Abans de deixar la recepci6, va fer una ullada a la
garita.

«Gggggg. 277777...»

Miquel dormia al sofa amb els cascos de musica
posats. A pesar que la postura del cos era totalment
desendrecada els duia estratégicament i misteriosa-
ment ben collocats a les orelles.

—Quina barra... —remugava Nina de cami a la porta.

A mesura que s’hi acostava sentia més i més gelor
travessant-li la dessuadora fent-li tremolar els 0ssos.

Quan va tocar el vidre el va sentir congelat.

Li costava de tancar, l'aire tenia més forca que
Nina. Pareixia que tot el vent del carrer volguera en-
trar a Uhotel per aquell rectangle menut de la porta.

—Ja quasi, Doki...

Just quan, amb molt d’esforg, estava a punt de
tancar-la, tot d’'una, una bufada fortissima va es-
pentar el vidre i un rostre va aparéixer a l'altra banda.

Nina va caure cap arrere i a Doki se li va alcar el
pél del llom.

Per un moment, Nina va pensar que el bufec fort
i gelat havia eixit dels llavis de la cara que la mirava
des de l'altra banda de la portella. Es va alcar i va
atendre el rostre que la nit i el vent havien dut fins
a la porta del seu hotel. Duia Doki als bracos per a
tranquillitzar-la. La gateta estava molt nerviosa.

—Teniu una habitaci6 per a aquesta viatgera en
una nit tan ventosa?
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Es ben sabut que les visites o les telefonades en-
mig de la nit acceleren el cor a qualsevol que es-
tiga dormint calentet al Llit. Pero, de vegades, hi
ha qui no pot esperar a l'endema i decideix pegar
colpets al ventre de sa mare per a eixir al mén o
presentar-se en un hotel sense reserva... i sense
vergonya.

A Nina tant li feia, no tenia son.

Va deixar Doki a terra i es va afanyar a obrir la
fulla de la portella per a deixar entrar ’hostessa
imprevista. Ara, sorprenentment, no va tindre cap
problema per a passar el pestell del vidre.

—Avant... —Nina encara tenia la gelor al cos i ho
va dir amb una veu tan fluixa que era dificil que la
viatgera l’haguera sentida.



La viatgera va en-
trar. Nina es va quedar
darrere de la porta de
manera que nomeés se
li veia la meitat de la
cara i del cos. Doki es
va amagar darrere del
panxell de 'ama.

La dona era alta i mo-
rena, de cabells llarguis-
sims. Ning, tot i que des d’on
estava només la veia de perfil,
va pensar que era molt bonica.
A la ma dreta, duia una maleta vella
de pell fosca. La clienta es va dirigir al
taulell de recepci6 sense mirar Nina.

—De seguida l’atenc —es va donar pressa Nina.

«Ggggeg. £7z77z...», se sentia des de la garita.

—No puc creure que ni aixi es desperte... Ufl —va
dir Nina entre dents.

Quan Nina va voler tancar la porta, la veu de la
dona, i alguna cosa més que no sabia ben bé explicar,
la va frenar.

Una forca com la del vent...

—No, no tanques —va ordenar l’hostessa.

—Com? —va dir Nina més estranyada del que ha-
guera volgut sonar. Ja no bufava el vent, pero els pa-
res sempre tancaven de seguida quan era de nit.
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—Encara he d’entrar equipatge —la viatgera hova
dir molt seriosa. Només li hauria faltat dir: «Que no
és obvi, xiqueta?». Nina va sentir un calfred.

Aleshores, la jove recepcionista es va plantar da-
vant de la porta per a rebre ’equipatge i es va quedar
bocabadada.

Tenia al davant una espécie de carro metallic car-
regat de maletes de tela i de pell d’aspecte antic, i
altres de plastic més modernes; receptacles de dife-
rents formes i materials, llargs i prims com per guar-
dar un paraigua, altres de forma arredonida i xata
d’aquells que s’usen per a guardar-hi barrets, alguns
anaven lligats amb cintes de vellut i de seda, també hi
havia caixes de fusta basta amb claus acii alla fixant
els cantons.

—Qué...? —Nina sentia que no acabaria mai de mi-
rar-se el munté de maletes.



—Ei!

Enfront de Nina, un xic de cabells platejats i rectes
per davall de l'orella la saludava. Vestit amb camisa
de coll de botons i pantalons beix, amb una torera ta-
ronja Lligada al pit, pareixia l'encarregat d’arrossegar
aquella muntanya d’equipatge.

Nina va mirar arrere, a la viatgera, i una altra vol-
ta davant, al xic de l’equipatge. A 'Hotel Mandarina
no s’havia vist mai res paregut, i aixo que de vegades
venien families senceres amb iaios, mascotes i cosins
segons inclosos. D’on venia aquella dona i per qué
necessitava tant d’equipatge? Qui era aquell xic de
cabells platejats que 'acompanyava?

—L’altra porta, xiqueta.

Laveu de la dona lava traure de l'ensopiment. Per
a fer passar aquell carro havia d’obrir l’altra fulla de
la porta principal de ’hotel.

Nina va fer que siamb el cap i es va ajupir per a aga-
far el ferro clavat a terra que bloquejava l'altra fulla.

«L’arrel...», va pensar Nina recordant les histories
que inventava del seu hotel.

Per a obrir el vell forrellat, primer havia de girar-lo
i després traure’l cap amunt. Va fer el primer pas ra-
pidament, en canvi, traure el ferro de terra li costava
moltissim. No ho entenia. Feia la sensaci6 que esti-
guera afonat en ciment dur. No podia ser, perqué si
que l’havia pogut girar. Va pensar que, en realitat, no
havia vist mai els pares obrir aquella fulla de la porta,



sempre obrien l'altra. | si no es podia? Potser el me-
canisme estava trencat o envellit.

Va provar una vegada més. Va estirar amb totes
les seues forces, els ulls tancats, serrant les dents.

—Obri’t, vinga, obri’t...

Llavors, el ferro va cedir als precs de Nina, la porta
es va obrir tota sola i Nina va caure de cul.

Ara, si es mirava la facana magnifica de l’Hotel
Mandarina des de ’avinguda principal, la porta es
veia oberta de bat a bat.

Per un moment, Nina va sentir un poc de por per
si les seues fantasies es complien.

«No és un hotel ambulant ni volador», es va con-
véncer en comprovar que no es movia del Lloc.

—Deixeu pas! —va anunciar el xic dels cabells de
plata.

L’encarregat de l'equipatge estira l’agafador
d’aquella espécie d’elefant fet de caixes i maletes
amuntonades damunt del metall gris.

Pel seu aspecte, el grum devia tindre ’edat de
Nina, pero, aixi i tot, feia la impressio que havia vis-
cut molt més que ella. Era alguna cosa en la mirada
profunda, en la manera fermai segura de moure’s, en
laindiferéncia que mostrava pel pes que arrossegava.
Una qliestio, al cap i a la fi, de bagatge.

«Ring, ring, ring!!1»

La viatgera, impacient, va fer sonar el timbre dau-
rat de recepcio.



Nina va correr per a posar-se a l’altra banda del
taulell de fusta i atendre la dona. Havia de dema-
nar-li algunes dades per a donar-li una habitacio.
Quanva anar a escriure el nom llarg i enrevessat que
li donava la viatgera, Nina es va adonar que encara
duia el pestell de ferro gruixut a la ma.

—Ups...

Va mirar la dona amb un mig somriure, com dis-
culpant-se per la seua poca traca, i es va posar a bus-
car a les palpentes un boligraf per davall del taulell.

L’hostessa la va ignorar. Tenia el coll estirat i un
poc girat, els ulls negres encongits, davall d’unes
pestanyes llarguissimes, escodrinyaven el passadis
que duia a les escales i l’ascensor, a les habitacions.
Sense ni mirar Nina ni esperar el boligraf, va comple-
tar les dades d’inscripcio amb una calligrafia impol-
luta eixida de la seua propia ploma de tinta negra.

—Bingo!

Nina, per sort, si que va trobar el cautxd i el tampd
amb el logotip de I'Hotel Mandarina amb més rapide-
sa. La viatgera es veia impacient per veure confirmat
’hostalatge.

—De seguida es-ta...

Llavors, en el moment que Nina estampava el se-
gell mullat en tinta verda, un soroll fort de sacsadava
omplir el vestibul. Eren les rodes posteriors de Lele-
fant de 'equipatge que van travessar el llindar de la
porta principal.



—Ja esta dins —va sentir que deia I’hostessa molt
fluix.

En aquell moment, la gateta Doki, espantada pel
sotrac, va clavar una ungla en la maleta vella que la
dona havia deixat a terra i la va tombar.

—Compte! —es va molestar la viatgera.

De colp, tot es va moure amb una altra sacsada,
no nomeés el carro, també la recepcio i la garita anne-
xa. L'Hotel Mandarina sencer, va sentir Nina, tronto-
llava. Llavors, va caure a terra, i li va semblar que tot
el que hi havia a la sala es tombava amb ella.

—Uuuuoooaaah!

Nina, Doki i el tamboret de recepcié van anar a
parar contra la paret de les escales, com si la gravetat
s’haguera desplacat un instant just en aquell punt i
després haguera tornat a la normalitat. L'ordinador
per sort, penjava del cable i no havia arribat a esta-
vellar-se.

—Un terratrémol, Miquel! —va intentar avisar el
Cosi.

El sofa on dormia Miquel també havia relliscat,
pero el cosi de Nina no es vaimmutar. Nina ja era prou
major per a saber que la magia només existia en els
llibres i en les pel-licules. Tanmateix, qualsevol creuria
que Miquel dormia davall un encanteri poderosissim.

Nina es va col:locar bé la dessuadora, havia redo-
lat i ara la duia de caputxa. Qué havia sigut allo? Un
terratrémol molt estrany, sense sacsades. No havia



tremolat res, en canvi, tot s’havia capgirat un segon i
al seglient havia tornat a endrecar-se.

—Queé tens, xiqueta? —’hostessa l'observava im-
passible des de l'altra banda del taulell, com si no
haguera passat res.

Encara a terra, Nina va mirar al seu voltant, a
grans trets, la sala estava al seu lloc i, alhora, res es-
tava on li tocava. Mentre Nina, desorientada, es po-
sava dempeus, Doki va amollar un miol enfadat a la
maleta que la dona havia tornat a posar dreta i, de
seguida, va anar a amagar-se prop de la seua ama. La
maleta li havia tornat el grunyit?

—Re... —Nina va sacsar el cap.

No sabia qué passava de veres i qué li venia del
mareig. Va provar de fixar la vista en un punt concret.

—EL llibre de registre servira... —va mussitar.

Sorprenentment, la Llibreta gruixuda de tapa dura
de color maragda i pagines de linies no havia patinat.
La viatgera [’havia subjectada mentre signava.




