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Un hotel qualsevol  
i una arribada intempestiva

La nit que va nàixer el germanet de Nina bufava un 
vent fortíssim, Nina el sentia xiular ara d’una ban-
da, ara de l’altra, i no es podia saber d’on venia en 
realitat.

Amb llàgrimes als ulls, va veure com el cotxe dels 
pares desapareixia al final del carrer, costera avall. 
Semblava que la nit s’haguera convertit en un túnel i 
ara els engolira. O això li va semblar a ella.

Va fer adeu amb la mà una última vegada al carrer 
buit i va arrufar el nas. No entenia per què no podia 
anar amb els pares a l’hospital.

Duia una estona llarga plantada al bell mig del 
carrer, des que el pare havia arrancat el cotxe i havia 
girat el cantó. Durant tot aquell temps, no havia pas-
sat cap altre vehicle. Nina no va pensar que allò era 
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molt estrany, estava en l’avinguda principal del poble 
i, per tant, aquella era una via de molta concurrència. 
Estava massa ocupada pensant que odiava els pares 
i el menut que vindria al món per deixar-la allí.

De colp, es va girar un aire encara més fort i fred 
que va moure totes les fulles dels arbres de l’avingu-
da. Nina es va arreplegar els cabells castanys embu-
llats que li queien pel rostre amb una goma fluixa que 
sempre duia a la monyica.

—Brrr, quin fred...
Es va eixugar els ulls amb la mànega de la dessu-

adora i es va convéncer que havia de tornar a l’hotel, 
ella n’era la jove encarregada. La mare sempre li deia 
allò, però no li manava mai cap faena llarga ni difícil.

Nina va pujar a la vorera i, just en aquell moment, 
tots els llums del carrer van parpellejar fugaçment, 
quasi sense notar-se.

També el cartell il·luminat de l’Hotel Mandarina 
va espurnejar.

El cablejat elèctric tremolava.
«El vent...», es va dir Nina, i va entrar a l’hotel.
—Nina, Nina, per què plores? No pots fer-ho ja, 

que ara seràs la germana major —li va amollar el seu 
cosí mentre reia escarxofat al sofà.

Els pares, que havien hagut d’eixir corrents cap a 
l’hospital, havien deixat a càrrec de la recepció el seu 
cosí Miquel, que era l’únic de la família que l’endemà 
no treballava.



Pàgina sencera
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Nina no va contestar. Va tancar la boca tan fort 
que se li arrugaven els llavis i l’entrecella. Estava se-
gura que els pares l’havien cridat més per a cuidar 
d’ella que de l’hotel.

—No necessite cangur... —va mastegar sense que 
Miquel la sentira.

Va seure al tamboret de darrere del taulell que 
mirava a la gran porta. De nit, la tenien tancada, ex-
cepte per una portella que usaven per a atendre els 
hostes als quals se’ls feia tard o per si arribava algú a 
hores intempestives buscant on refugiar-se.

L’Hotel Mandarina era el millor lloc de tota la co-
marca per a fer-ho. Nina en tenia proves, ho deien les 
revistes turístiques que repartia l’ajuntament. L’ho-
tel apareixia, fins i tot, en algunes guies de viatge en 
altres idiomes. En anglés li giraven les paraules i es 
quedaven tan tranquils.

—Mandarina Hotel! —a Nina li feia molta gràcia 
dir-ho i feia riure els pares.

El seu hotel era un hotel menut, però hi havia èpo-
ques de l’any, sobretot a l’estiu, que semblava que no 
hi cabia ningú més. Així i tot, la mare sempre tenia 
una habitació disponible per als que ho deixaven tot 
per a última hora o que, en un impuls, viatjaven fins 
allà i es presentaven sense reserva.

Alguna vegada Nina va pensar que la mare feia mà-
gia, que amb un dring de claus feia brotar habitacions 
de l’estructura de l’hotel i que llançava un encanteri 
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per a ocultar l’aparença real de l’edifici als ulls del car-
rer. Nina s’imaginava l’Hotel Mandarina com un gran 
cos pintat de taronja amb habitacions afegides desor-
denadament com bolets que ixen d’un tronc.

Veritablement, l’hotel pareixia una mandarina. 
Perquè la façana lluïa el color que li donava nom i les 
finestres tenien els marcs i les portes de fusta pintats 
de verd. També eren verds la teulada i les baranes 
dels balcons. A la part més alta, destacava una corni-
sa blanca de la mateixa pedra que el fris de la façana. 
I, al terrat, hi havia un tendal verd sempre parat que 
pareixia una fulla. Tot encapçalat per les grans lletres 
lluminoses que anunciaven l’hotel al món.

Una corona feta de fil d’aram penjava de la porta 
principal, engalanada amb fulles i flors de taronger 
de punt de ganxo i mandarines redones. Al centre, el 
fil d’aram formava el nom d’aquell lloc encantador: 
Hotel Mandarina.

La porta era de fusta fosca molt antiga, tallada i 
envernissada, era el punt on l’hotel s’obria en tots els 
grills, i els grills eren les nombroses sales i habitaci-
ons. Alhora, la gran porta també era l’arrel de l’hotel. 
Nina s’imaginava que sense aquella fusta forta i pe-
sada, l’hotel qualsevol dia s’enlairaria més enllà dels 
núvols o li eixirien cames mecàniques i es convertiria 
en un hotel ambulant.

«L’hotel ja no seria un lloc on anar, sinó un lloc a 
trobar-se», fantasiejava Nina.
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Cap dels clients no tindria reserva. A Nina, aquells 
hostes, els que venien d’imprevist, eren els que més 
li agradaven perquè ella també era un poc així. Els 
donava la clau que la mare bé podria haver-los tret 
de darrere l’orella i els dedicava el seu millor som-
riure.

«Però el pare no podria aclarir-se en una cuina 
que no parara mai de moure’s», entenia de colp. Lla-
vors, agraïa el pes de cada una de les fulles de la por-
ta principal.

El pare de Nina duia la cuina de l’hotel. I era un 
cuiner esplèndid. Les seues mans, com les de la mare, 
també aconseguien fer màgia. Preparava menjars tan 
bons que no només servia plats als hostes, sinó que 
cada persona del poble acudia almenys una vegada 
a la setmana a dinar o a sopar. A Nina el que més li 
agradaven eren les postres. Quan es posava una cu-
llerada de pastís a la boca o feia un mos a un bunyol, 
tornava a fantasiejar amb viure en un hotel al cel.

Asseguda al tamboret de recepció, recordant els 
pares, Nina es va sentir molt trista. La mare li havia 
dit que l’endemà de matí el pare aniria a buscar-la 
per dur-la amb ella i presentar-li el germanet.

—Has de ser bona i dormir tota la nit, com quan 
esperes el Pare Noel a Nadal —li havia encomanat la 
mare.

L’edifici taronja de l’avinguda principal, a més d’un 
hotel, era també la casa de Nina. Vivien en l’última 
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planta on hi havia tres habitacions menudes, un bany 
amb banyera i una cuina minúscula per a la família. 
A Nina li agradava moltíssim sa casa perquè era part 
de l’hotel i, a la vegada, només d’ells tres.

En ocasions especials omplien la banyera i ella s’hi 
escabussava imaginant que estava enmig de l’oceà o 
en un riu llunyà i cabalós. Li agradava estar dalt de tot 
de l’hotel, només la guanyava l’andana misteriosa de 
sostre baix i inclinat.

Al terrat tenien la fulla de parra gegant i un colo-
mer d’on anaven i venien ocells de l’hotel al món i del 
món a l’hotel. I també hi havia els fumerals, per això 
a l’hivern sempre feia olor d’escalfor.
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Però, no pujaria a casa. Estava tan nerviosa que no 
podia ficar-se al llit i, encara menys, tancar els ulls i 
adormir-se. A més, Miquel l’havia molestat.

—Bua, quina son, eh? —va dir amb un badall ge-
gant el seu cosí.

—Supose... —va contestar desganada.
No aniria a la seua habitació com li havien manat. 

Ni parlar-ne, estava decidida a quedar-se tota la nit 
desperta atenent la portella de l’hotel. Si havia de 
fiar-se que ho fera Miquel, estaven apanyats.

I, en realitat, tampoc volia estar sola allà dalt, da-
vall de l’andana fosca...

Mirava fixament la portella quan, de sobte, va 
sentir una ràfega d’aire geladíssim.

—Frrred... —Nina es va arraulir dins la dessuadora 
ampla.

De seguida, va anar a tancar el vidre de la portella. 
Podria continuar atenent el carrer, sense que entrara 
aquell fred de gel.

Doki, la seua gata, duia un temps ajocada da-
munt del teclat de l’ordinador de recepció jugant 
amb el ratolí. Quan va veure que l’ama s’alçava, la va 
acompanyar baixant del taulell amb un bot d’equi-
librista.

Doki era un animal menut d’ulls verd clar i pèl co-
lor crema, més fosc a l’extrem de la cua i de les ore-
lles, i duia el nom del dolç preferit del gat de dibuixos 
animats que més agradaven a Nina, els dorayakis.
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Abans de deixar la recepció, va fer una ullada a la 
garita.

«Gggggg. Zzzzzz...»
Miquel dormia al sofà amb els cascos de música 

posats. A pesar que la postura del cos era totalment 
desendreçada els duia estratègicament i misteriosa-
ment ben col·locats a les orelles.

—Quina barra... —remugava Nina de camí a la porta.
A mesura que s’hi acostava sentia més i més gelor 

travessant-li la dessuadora fent-li tremolar els ossos.
Quan va tocar el vidre el va sentir congelat.
Li costava de tancar, l’aire tenia més força que 

Nina. Pareixia que tot el vent del carrer volguera en-
trar a l’hotel per aquell rectangle menut de la porta.

—Ja quasi, Doki...
Just quan, amb molt d’esforç, estava a punt de 

tancar-la, tot d’una, una bufada fortíssima va es-
pentar el vidre i un rostre va aparéixer a l’altra banda.

Nina va caure cap arrere i a Doki se li va alçar el 
pèl del llom.

Per un moment, Nina va pensar que el bufec fort 
i gelat havia eixit dels llavis de la cara que la mirava 
des de l’altra banda de la portella. Es va alçar i va 
atendre el rostre que la nit i el vent havien dut fins 
a la porta del seu hotel. Duia Doki als braços per a 
tranquil·litzar-la. La gateta estava molt nerviosa.

—Teniu una habitació per a aquesta viatgera en 
una nit tan ventosa?
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Porta desfermada  
i excés d’equipatge

És ben sabut que les visites o les telefonades en-
mig de la nit acceleren el cor a qualsevol que es-
tiga dormint calentet al llit. Però, de vegades, hi 
ha qui no pot esperar a l’endemà i decideix pegar 
colpets al ventre de sa mare per a eixir al món o 
presentar-se en un hotel sense reserva... i sense 
vergonya.

A Nina tant li feia, no tenia son.
Va deixar Doki a terra i es va afanyar a obrir la 

fulla de la portella per a deixar entrar l’hostessa 
imprevista. Ara, sorprenentment, no va tindre cap 
problema per a passar el pestell del vidre.

—Avant... —Nina encara tenia la gelor al cos i ho 
va dir amb una veu tan fluixa que era difícil que la 
viatgera l’haguera sentida.
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La viatgera va en-
trar. Nina es va quedar 
darrere de la porta de 
manera que només se 
li veia la meitat de la 
cara i del cos. Doki es 
va amagar darrere del 
panxell de l’ama.

La dona era alta i mo-
rena, de cabells llarguís-
sims. Nina, tot i que des d’on 
estava només la veia de perfil, 
va pensar que era molt bonica. 
A la mà dreta, duia una maleta vella 
de pell fosca. La clienta es va dirigir al 
taulell de recepció sense mirar Nina.

—De seguida l’atenc —es va donar pressa Nina.
«Gggggg. Zzzzzz...», se sentia des de la garita.
—No puc creure que ni així es desperte... Uf! —va 

dir Nina entre dents.
Quan Nina va voler tancar la porta, la veu de la 

dona, i alguna cosa més que no sabia ben bé explicar, 
la va frenar.

Una força com la del vent...
—No, no tanques —va ordenar l’hostessa.
—Com? —va dir Nina més estranyada del que ha-

guera volgut sonar. Ja no bufava el vent, però els pa-
res sempre tancaven de seguida quan era de nit.
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—Encara he d’entrar equipatge —la viatgera ho va 
dir molt seriosa. Només li hauria faltat dir: «Que no 
és obvi, xiqueta?». Nina va sentir un calfred.

Aleshores, la jove recepcionista es va plantar da-
vant de la porta per a rebre l’equipatge i es va quedar 
bocabadada.

Tenia al davant una espècie de carro metàl·lic car-
regat de maletes de tela i de pell d’aspecte antic, i 
altres de plàstic més modernes; receptacles de dife-
rents formes i materials, llargs i prims com per guar-
dar un paraigua, altres de forma arredonida i xata 
d’aquells que s’usen per a guardar-hi barrets, alguns 
anaven lligats amb cintes de vellut i de seda, també hi 
havia caixes de fusta basta amb claus ací i allà fixant 
els cantons.

—Què...? —Nina sentia que no acabaria mai de mi-
rar-se el muntó de maletes.
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—Ei!
Enfront de Nina, un xic de cabells platejats i rectes 

per davall de l’orella la saludava. Vestit amb camisa 
de coll de botons i pantalons beix, amb una torera ta-
ronja lligada al pit, pareixia l’encarregat d’arrossegar 
aquella muntanya d’equipatge.

Nina va mirar arrere, a la viatgera, i una altra vol-
ta davant, al xic de l’equipatge. A l’Hotel Mandarina 
no s’havia vist mai res paregut, i això que de vegades 
venien famílies senceres amb iaios, mascotes i cosins 
segons inclosos. D’on venia aquella dona i per què 
necessitava tant d’equipatge? Qui era aquell xic de 
cabells platejats que l’acompanyava?

—L’altra porta, xiqueta.
La veu de la dona la va traure de l’ensopiment. Per 

a fer passar aquell carro havia d’obrir l’altra fulla de 
la porta principal de l’hotel.

Nina va fer que sí amb el cap i es va ajupir per a aga-
far el ferro clavat a terra que bloquejava l’altra fulla.

«L’arrel...», va pensar Nina recordant les històries 
que inventava del seu hotel.

Per a obrir el vell forrellat, primer havia de girar-lo 
i després traure’l cap amunt. Va fer el primer pas rà-
pidament, en canvi, traure el ferro de terra li costava 
moltíssim. No ho entenia. Feia la sensació que esti-
guera afonat en ciment dur. No podia ser, perquè sí 
que l’havia pogut girar. Va pensar que, en realitat, no 
havia vist mai els pares obrir aquella fulla de la porta, 
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sempre obrien l’altra. I si no es podia? Potser el me-
canisme estava trencat o envellit.

Va provar una vegada més. Va estirar amb totes 
les seues forces, els ulls tancats, serrant les dents.

—Obri’t, vinga, obri’t...
Llavors, el ferro va cedir als precs de Nina, la porta 

es va obrir tota sola i Nina va caure de cul.
Ara, si es mirava la façana magnífica de l’Hotel 

Mandarina des de l’avinguda principal, la porta es 
veia oberta de bat a bat.

Per un moment, Nina va sentir un poc de por per 
si les seues fantasies es complien.

«No és un hotel ambulant ni volador», es va con-
véncer en comprovar que no es movia del lloc.

—Deixeu pas! —va anunciar el xic dels cabells de 
plata.

L’encarregat de l’equipatge estirà l’agafador 
d’aquella espècie d’elefant fet de caixes i maletes 
amuntonades damunt del metall gris.

Pel seu aspecte, el grum devia tindre l’edat de 
Nina, però, així i tot, feia la impressió que havia vis-
cut molt més que ella. Era alguna cosa en la mirada 
profunda, en la manera ferma i segura de moure’s, en 
la indiferència que mostrava pel pes que arrossegava. 
Una qüestió, al cap i a la fi, de bagatge.

«Ring, ring, ring!!!»
La viatgera, impacient, va fer sonar el timbre dau-

rat de recepció.
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Nina va córrer per a posar-se a l’altra banda del 
taulell de fusta i atendre la dona. Havia de dema-
nar-li algunes dades per a donar-li una habitació. 
Quan va anar a escriure el nom llarg i enrevessat que 
li donava la viatgera, Nina es va adonar que encara 
duia el pestell de ferro gruixut a la mà.

—Ups...
Va mirar la dona amb un mig somriure, com dis-

culpant-se per la seua poca traça, i es va posar a bus-
car a les palpentes un bolígraf per davall del taulell.

L’hostessa la va ignorar. Tenia el coll estirat i un 
poc girat, els ulls negres encongits, davall d’unes 
pestanyes llarguíssimes, escodrinyaven el passadís 
que duia a les escales i l’ascensor, a les habitacions. 
Sense ni mirar Nina ni esperar el bolígraf, va comple-
tar les dades d’inscripció amb una cal·ligrafia impol-
luta eixida de la seua pròpia ploma de tinta negra.

—Bingo!
Nina, per sort, sí que va trobar el cautxú i el tampó 

amb el logotip de l’Hotel Mandarina amb més rapide-
sa. La viatgera es veia impacient per veure confirmat 
l’hostalatge.

—De seguida es-tà...
Llavors, en el moment que Nina estampava el se-

gell mullat en tinta verda, un soroll fort de sacsada va 
omplir el vestíbul. Eren les rodes posteriors de l’ele-
fant de l’equipatge que van travessar el llindar de la 
porta principal.
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—Ja està dins —va sentir que deia l’hostessa molt 
fluix.

En aquell moment, la gateta Doki, espantada pel 
sotrac, va clavar una ungla en la maleta vella que la 
dona havia deixat a terra i la va tombar.

—Compte! —es va molestar la viatgera.
De colp, tot es va moure amb una altra sacsada, 

no només el carro, també la recepció i la garita anne-
xa. L’Hotel Mandarina sencer, va sentir Nina, tronto-
llava. Llavors, va caure a terra, i li va semblar que tot 
el que hi havia a la sala es tombava amb ella.

—Uuuuoooaaah!
Nina, Doki i el tamboret de recepció van anar a 

parar contra la paret de les escales, com si la gravetat 
s’haguera desplaçat un instant just en aquell punt i 
després haguera tornat a la normalitat. L’ordinador 
per sort, penjava del cable i no havia arribat a esta-
vellar-se.

—Un terratrémol, Miquel! —va intentar avisar el 
cosí.

El sofà on dormia Miquel també havia relliscat, 
però el cosí de Nina no es va immutar. Nina ja era prou 
major per a saber que la màgia només existia en els 
llibres i en les pel·lícules. Tanmateix, qualsevol creuria 
que Miquel dormia davall un encanteri poderosíssim.

Nina es va col·locar bé la dessuadora, havia redo-
lat i ara la duia de caputxa. Què havia sigut allò? Un 
terratrémol molt estrany, sense sacsades. No havia 
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tremolat res, en canvi, tot s’havia capgirat un segon i 
al següent havia tornat a endreçar-se.

—Què tens, xiqueta? —l’hostessa l’observava im-
passible des de l’altra banda del taulell, com si no 
haguera passat res.

Encara a terra, Nina va mirar al seu voltant, a 
grans trets, la sala estava al seu lloc i, alhora, res es-
tava on li tocava. Mentre Nina, desorientada, es po-
sava dempeus, Doki va amollar un miol enfadat a la 
maleta que la dona havia tornat a posar dreta i, de 
seguida, va anar a amagar-se prop de la seua ama. La 
maleta li havia tornat el grunyit?

—Re... —Nina va sacsar el cap.
No sabia què passava de veres i què li venia del 

mareig. Va provar de fixar la vista en un punt concret.
—El llibre de registre servirà... —va mussitar.
Sorprenentment, la llibreta gruixuda de tapa dura 

de color maragda i pàgines de línies no havia patinat. 
La viatgera l’havia subjectada mentre signava.


