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MADRID 2093

–Tens una missió important, prepara’t.
La veu sonà greu, solemne, important. El lloc, el despatx del 

subdirector que no es xafava tots els dies. I la jove que l’escoltava a 
l’altra banda de la taula notà que una onada d’adrenalina li pujava 
per tot el cos, era el seu primer destí, estava ansiosa i somreia, però 
de seguida començaren a matisar l’alegria inicial d’Irene, calia ser 
sincer.

–Vas a un lloc en festes. Ja saps el que això significa.
–M’ho imagine: descontrol horari, gent pel carrer, menjars a 

deshores, en qualsevol lloc...
–Hi haurà beguda, segur, no ho dubtes, i gent ballant i cantant 

sense control. La festa és així.
–Ja ho he estudiat, tot això, en els cursos de preparació... Gent 

convidant-te, abraçant-te...
–T’hi pots trobar qualsevol cosa, però tu coneixes la zona –Irene 

començava a preocupar-se davant l’allau d’inconvenients que se li 
auguraven–. És a l’est de la Península, un poblet xicotet que no 
sabem encara com ha resistit els darrers cataclismes. És Cullera...

El matí havia començat tranquil a l’oficina dels Serveis Centrals 
de la Seguretat, però això és el que tenen les aparences, que no te’n 
pots refiar i aquell dia quan Irene arribà al despatx pareixia que res 
no podia trencar la quietud i avorriment dels darrers temps, una 
pau de la qual estaven ben orgullosos en aquell organisme on tenien 
com a mèrit la total absència de prestacions de cap servei en molts 
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anys. Irene portava ja un any treballant, llegint informes i redactant 
anàlisis. Un any sense cap ensurt. Però aquell matí no era normal.

El govern centralitzat tenia una política de pacificació que fun-
cionava molt bé, sens dubte, una volta acabada la problemàtica 
democràcia, per fi! Hi havia pau després de molts anys i als Serveis 
Centrals de Seguretat feia temps que no sonava cap dispositiu. 
Senyal que tot transcorria com tocava. I per això quan el subdirector 
va sentir la telefonada fatídica a primera hora del matí es posà en 
alerta. El dia podia complicar-se.

L’alt funcionari tornà a llegir la petició que li havien enviat els 
sistemes d’intel·ligència: era una sol·licitud de servei. Ho passà de 
seguida a la sala d’anàlisis i riscos, li ho confirmaren plenament: 
un poble menudet a l’est de la Península volia recuperar una vella 
festa quasi oblidada, ja sabeu: gent al carrer, traques, música, soroll, 
dinars i sopars al carrer, en definitiva un desgavell inacceptable.

Però, a més a més, calia afegir-hi un altre inconvenient: una 
personalitat ben eminent havia sigut convidada a la festa per a 
presidir-la i, el pitjor de tot, podia patir un atemptat greu, el risc 
era altíssim, hi havia nombrosos informes que ho asseguraven. La 
seua integritat personal era vital perquè era un prestigiós científic 
que venia des de Houston i demanaven seguretat absoluta.

Després de pegar-li unes quantes voltes, el subdirector arribà 
a una conclusió: va passar la informació al director i començaren 
tots dos a dictar les ordres que estimaren pertinents.

–No hi ha més remei, hem d’intervindre.
–Tens ja alguna conclusió?
–Sí, les anàlisis prèvies ja ho assenyalaven i és el que temíem, 

s’han confirmat totes les hipòtesis i totes les prediccions. No hi ha 
dubte, tenim fins i tot la data i el lloc del possible atemptat.

–Meravelles de la tècnica.
–Però no tenim temps ni personal. Bé, temps per a pensar-ho 

no cal, ja ho tenim decidit i molt més quan jo no he d’anar-hi. 
Però portem tant de temps sense cap missió que ja no sé si sabrem.
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–I fons reservats? Tenim diners adjudicats?
–Haurem de traure’ls d’on siga. Hem d’intervindre, aquesta 

operació és un risc inacceptable per a la família científica, encara 
que no tinguem un crèdit.

–És un risc també per al teu prestigi.
–Evidentment.
–Només queda buscar la persona indicada, o actuem o perirem 

tots. I pel que sembla ha de vigilar aquest científic tan estimat, que 
sens dubte serà objectiu dels nostres enemics. I això ho ha de saber 
la persona que li posem per a protegir-lo, no creus?

–No hi ha més remei. Ha de ser gent de confiança per a no 
córrer riscos.

–És clar.
–Doncs avisa’m quan tingues el candidat.
–Ja la tenim, tot i que ella encara no ho sap. Però hi ha un 

problema.
–Quin?
–Que la seleccionada és molt jove, però és l’única persona que 

reuneix els requisits essencials, només té trenta anys, però, això sí, 
crec que coneix el terreny. L’algoritme és contundent, és ella o ningú.

–Teníem més candidates per al servei?
–No.
–Aleshores és la millor, no en tingues dubte.
La candidata, efectivament la que presentà el programa, la 

més idònia segons el sistema, havia d’encarar una missió difícil, 
complicada i delicada.

Irene fou cridada al despatx del subdirector i arribà amb l’ale-
gria i la inconsciència de la gent jove que creia que per haver tret 
una bona posició en les proves d’accés tot ho podia afrontar sense 
problemes.

–T’enviem a Cullera. Ja sé que tu eres nascuda a Madrid, però 
alguna cosa et deuen haver contat els teus pares, que sí que conei-
xen la zona.



10

La seua família era de Cullera, concretament del barri del port, 
ella havia nascut a la capital, però allò no havia de suposar un pro-
blema, perquè la resta de requisits els superava sense problemes.

–Tens una missió delicada, t’hauràs d’enfrontar amb una gen-
tada immensa que actua en massa i amb l’enteniment enterbolit, 
estan en festes, sí, ja ho sé, encara hi ha gent que fa festa, no m’ho 
explique com ho aconsegueixen, però aquella zona és diferent, és 
especial. Veuràs que són difícils de tractar, almenys durant aquests 
dies de l’any –la va previndre el subdirector–, volen celebrar les 
Falles, una festa obsoleta i caducada que ja quasi havíem erradicat, 
però es veu que encara hi ha gent que... Veuràs que no tenen massa 
respecte per l’autoritat, vull dir, cap! I per això hi aniràs sense cap 
càrrec, d’incògnit, tu seràs només una turista més per a ells, és 
clar, no volem que acabes en l’aigua. Has de passar desapercebu-
da, vigilaràs un personatge molt important i vetlaràs per la seua 
integritat física. Ja saps que aquelles festes es van prohibir per la 
seua exageració, perquè la gent es descontrolava, perquè no tenien 
mirament. Però mira per on l’únic poble de la Península que fa 
festa és Cullera, casualment el poble dels teus pares.

–El sistema ens ha advertit que hi ha una alta possibilitat que li 
puga passar alguna cosa a aquest científic. Perilla fins i tot la seua 
vida –li advertí l’altre funcionari–. I tot això enmig de la festa, hi 
haurà foc, trons, desgavell, música, aldarulls...

–Foc i trons i traques i castells? Com permet això la policia? 
–Irene no concebia tot aquell desconcert.

–Algun dia t’ho explicaré... si tornes de la missió. Només has 
de saber que aquell poble té butla. Segur que fan foc i no serà fàcil 
que ningú hi intervinga.

–Tu coneixes el poble, almenys n’has sentit parlar els teus pares 
i... –el subdirector callà que anaven curts de personal, que tenien 
ja esgotat el pressupost, i que no tenien gent que entenguera el 
dialecte de la Ribera Baixa– res, que hem pensat que hi vages tu i 
pot ser que en tornes i tot...
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–Tu sabràs com moure’t. En conclusió, has de fer que el cien-
tífic que arribarà a Cullera aquests terribles dies torne sa i estalvi.

–Seran només tres dies de... Falles –el director amb el millor 
somriure volgué alleujar la càrrega que li acabava de caure a la jove.

Aquella era la paraula que li llevava el somriure de la boca. 
Falles! Ni la Policia de la Moral ni el Servei del Pensament s’atre-
virien a actuar aquells dies en aquell poble.

–Passaran ràpid –li comentà el director, a tall de...
–No teniu personal més preparat? És açò una broma? –pensà 

Irene–. Jo, amb només trenta anyets m’he de papar aquesta missió 
tota sola?

Com que no li contestaren, Irene respirà, s’empassà l’últim 
bri de saliva, es féu forta i tragué els ànims que calia per a dir la 
paraula màgica.

–No hi ha problema, si el servei m’ho demana... només neces-
site conéixer el subjecte que no pot córrer perill. I si no torne, ja 
li fareu un homenatge a les meues restes.

–Serà molt senzill, tu només has d’estalviar-li tota mena de 
perills i després te’n tornes a casa, tres dies només. Sí, ja ho sé, 
no hi ha més remei que prémer les barres i de seguida tot passarà.

–I de la persona en qüestió ja t’enviem la informació al teu 
dispositiu. Ell estarà també avisat de la teua presència. Ací ens 
tens per al que necessites, ja saps, en cas d’emergència... però si no 
ens crides, millor...

–Recorda, no pot patir cap ensurt, la vida al planeta depén 
d’ell, els algoritmes no fallen, no volem cap accident perquè ell té 
la solució al canvi climàtic, ja ho saps.

–Corre risc la meua vida? –a Irene en aquell moment li impor-
tava poc el canvi climàtic.

–Dona, ningú ha mort mai en Falles, no havies de ser tu la 
primera però... series una heroïna i eixiries en els llibres de text, 
hi pots comptar.

–Vull carta blanca per a fer el que necessite.
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–Com vulgues. Però vés alerta!
Irene va eixir del despatx lentament, quasi convençuda, llesta 

per al sacrifici. A casa diria que anava de turisme, millor llevar 
maldecaps a sa mare, que era molt de preocupar-se.

Però encara no havia acabat de tornar al seu despatx, els dos 
càrrecs que l’havien embarcada en la tasca acabaren d’arredonir la 
missió ara que ella ja no els sentia.

–Haurem de fer, a més a més, un informe posterior del com-
portament de les unitats que tenim en aquell Ajuntament com a 
regidors, no han vist mai el foc, i per això serà digne d’estudi veure 
com reaccionen.

–Això de posar androides en el lloc dels polítics té aquests 
inconvenients. Són més barats i més obedients, però no sabem com 
reaccionaran davant d’una festa amb foc i soroll. Tens raó, hem de 
preparar unitats alternatives per si es fonen els circuits.

–I volem la policia a les portes del poble. Però encarrega’t tu i 
a Irene ni una paraula, ha de desconéixer aquest estudi.

–Ni una paraula.
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Irene agafà el tren loop aquell mateix matí i en vint minuts ja es tro-
bava mirant i extasiant-se per la finestra amb la visió de la immensa 
platja que envoltava Cullera. Al fons es veia l’antic castell i l’ermita 
envoltats d’aigua, ara eren una illa amb els seus amarradors.

La crescuda del mar que arribava des de l’extinta Silla fins al 
Montgó havia conformat una immensa badia que ocultava pobles 
negats com Sueca, però afortunadament, també tapava l’antic 
Manhattan de Cullera i tantes destrosses que s’havien fet abans 
del tsunami.

Ara de Sueca no quedava més que l’illa de la muntanyeta dels 
Sants. Un paratge idíl·lic, però allò era tot el que es recordava del 
poble. Quan pujà la mar, i com que els suecans no tingueren on 
refugiar-se, hagueren de ser acollits per pobles de la Ribera Alta. 
La diàspora de Sueca era una cosa massa sentida, però no en tots 
els pobles.

Cullera, que tampoc no tenia muntanya on emparar-se, sen-
zillament ocupà Favara, Corbera i Llaurí; així, sense preguntar als 
naturals de la zona, afortunadament ho acceptaren amb notables 
mostres d’agraïment, o almenys així ho confessaven els polítics que 
havien participat en aquella redistribució-ocupació. En aquells dies 
imperava una frase: val més demanar perdó que demanar permís.

I les notícies que parlaven de grupets de radicals que protesta-
ven per l’ocupació dels seus territoris no eren més que propaganda 
antigovernamental, quatre gats sense futur.

Per al govern, l’ocupació de la serra de Corbera per part dels 
cullerots supervivents quedà, sense cap dubte, com a mostra de bon 
veïnatge entre la gent d’aquella subcomarca, la Ribera Baixa-Baixa. 
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I l’existència dels possibles dissidents que no ho entenien l’ocupació 
no era més que això, gent amb ganes d’emprenyar.

Mentre el tren circulava entre la mar i la muntanya, Irene 
consultà la informació que hi havia sobre el subjecte en qüestió el 
qual havia de tornar incòlume de nou a Houston. Les dades que 
li havien enviat eren una senzilla ressenya que podries trobar en 
qualsevol xarxa social.

Nicolau Oliver, de 55 anys, nascut a Cullera, de família benes-
tant, encara que els orígens dels diners i la fortuna del seu pare 
estaven almenys sota sospita. Val a dir que el patrimoni de la família 
venia del comerç il·legal, com el de molta gent al poble, però és 
que era l’única forma possible per a sobreviure en una zona que 
s’arrapava a les pedres de la costera, sense terra per a conrear i sense 
poder anar a la mar perquè la vida s’hi havia acabat feia anys.

Per tant, en aquella contrada o eres comerciant o no hi havia 
res més a fer, qui diu comerciant diu traficant o contrabandista. 
I, paradoxes de la vida, el pare de Nicolau, que es féu ric una nit 
afortunada, tenia una plaça al poble com a heroi salvador de molta 
gent durant el cataclisme del gran tsunami de l’any 2073. Així era 
Martí Oliver, Camallonga, pare del nostre personatge, un heroi i 
un pirata.

Nicolau era científic eminent de la nas-esa, únic organisme 
occidental que continuava la carrera espacial i climàtica. I eren 
els únics perquè els russos havien desaparegut del mapa, absorbits 
pels xinesos i perquè, segons confessaven les males llengües, una 
gran partida de vodka en males condicions els havia exterminat. Tot 
arribà en un hivern més fred del normal a les estepes, les reserves de 
gas s’estaven exhaurint i no trobaren millor manera per a calfar-se, 
pensaren. Un vodka fet a base de creïlla fou el culpable.

Així doncs, Nicolau era el primer científic occidental que estava 
en condicions de resoldre el problema del canvi climàtic i, conse-
güentment, el desviament de l’eix terrestre, la fusió dels casquets 
polars, l’augment del nivell del mar, que a Cullera era ja part del 
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paisatge, i, sobretot, del desplaçament de les estacions astronò-
miques i meteorològiques que cada dia anaven més despariades. 
I, evidentment, era l’únic que podia parlar de resoldre els desgavells 
climàtics que periòdicament atacaven la costa del Levante Español, 
inundacions i sequeres de forma sistemàtica.

Fins i tot el famós tsunami de l’any 2073 deien que l’havia cau-
sat el desconcert geològic dels darrers anys, l’allargament del movi-
ment de rotació terrestre i els desequilibris de les masses del mar. 
Siga com siga, la situació al planeta corria risc de tornar-se irre-
versible si no es posava en marxa un pla radical per a aturar aquest 
procés. I per això Nicolau havia de tornar sa i estalvi a Houston 
per arredonir el seu treball.

Una causa del desconcert astronòmic era el desplaçament 
de les estacions. Per això les Falles se celebraven a finals de juny. 
Totes les festivitats associades al calendari meteorològic s’havien 
desplaçat i així, per exemple, Nadal, festivitat vinculada al sol nai-
xent, se celebrava en març. Coses de l’eix terrestre.

I la visita de Nicolau al seu poble era perquè havia sigut nomenat 
faller d’honor municipal com a reconeixement a les seues aportaci-
ons a la ciència i com a fill predilecte de Cullera. Eren les primeres 
Falles en molts anys, les primeres després de la gran llevantada, que 
així anomenaven els homes de la mar al gran tsunami que negà 
mitja Ribera Baixa. Eren les primeres Falles que es feien seguint els 
consells del Gran Llibre, la solitària publicació en paper que s’havia 
salvat de la inundació, l’excepcional exemplar ara es conservava al 
museu municipal i l’únic referent fiable que tenien al poble per 
determinar com era aquella festa quasi oblidada.

I a més a més Nicolau acceptà el nomenament perquè tenia 
un assumpte intern per resoldre. La seua eixida o fugida del poble 
va ser explicada perquè son pare deia que ell havia d’estudiar a 
l’estranger, perquè calia aprofitar el seu cap privilegiat. Però segons 
contava la gent gran, la família va eixir cames ajudeu-me perquè 
son pare fugia d’un assumpte molt fosc i, a més a més, Nicolau 
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s’havia deixat un assumpte a mitges quan deixà embarassada la 
nóvia, Marta, trenta anys arrere.

Es deia al poble que els Camallongues hagueren d’eixir per a 
no donar explicacions a la família rival per l’origen de la fortuna 
sobtada i inesperada que els va fer rics una mala nit d’estiu.

Tot i això, el poble sentia Nicolau com a fill propi, encara que 
portara trenta anys treballant a l’estranger, era un cullerot famós i 
calia fer-ho evident i homenatjar-lo. Ningú millor que ell per a ser 
el faller d’honor en les primeres Falles després de la gran inundació 
al poble de Nova Cullera.

Irene tenia tres dies de treball al davant, mentre el tren la por-
tava vora la immensa platja que vorejava la costera del castell de 
Corbera, on, per cert, hi havien col·locat un cartell de Sucs Cerveró 
que recorria la muralla. La famosa casa de licors es dedicava ara 
als sucs tropicals que s’havien aclimatat prou bé a la Península. 
Almenys hi havia gent que sabia treballar amb la llei seca que 
imperava feia anys, coses del nou govern i la nova moral imperant.

Quan la puritana casa d’hamburgueses McDonald’s Trump es 
cansà de finançar governs i quan va veure que aquests no podien 
tornar-li els préstecs concedits no tingué més remei que assumir 
la presidència de l’hemisferi occidental i, per tant, imposar els 
seus postulats ideològics a mig món: ni tabac ni alcohol. I l’afegit 
Trump vingué perquè l’incombustible polític americà, que llavors 
tenia 127 anys, va comprar l’hamburgueseria i li feia goig, deien, 
veure el seu nom al costat de la famosa marca.

A Cullera la situació mundial no era tan aclaparadora com a la 
resta del món, era un petit llogaret abandonat a la costa occidental 
de la Mediterrània i que no tenia valor estratègic. Era més estimat 
pels antropòlegs que pels polítics.

I així s’havia construït el poble casa a casa després del tsunami, 
arrapant-se a la costera. La muntanya estava plena de casetes disper-
ses que s’agafaven a les pedres miraculosament al vessant oriental de 
la serra i pujaven fins a arribar al límit de la Casella i la Murta. Les 
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vistes des de les cases més altes eren mítiques, alguns dies arribaven 
a veure el que quedava de l’illa de Mallorca. Tota negada, només 
es veia el pic solitari del Llucmajor, perdut i envoltat d’aigua. Una 
mena de penyeta del Moro, però moltes milles mar enllà.

Irene arribà a l’estació, agafà un taxi automàtic i en uns segons 
l’havien portada a l’hotel que s’alçava a la vora de Favara. La recep-
cionista, també automàtica, li indicà l’habitació. Irene quedava 
registrada. L’endemà el poble rebria el seu fill predilecte, però per 
a ella el treball previ començava ja, havia d’estudiar el camp d’ope-
racions, les persones, els costums, per a evitar accidents i sobresalts.


