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Estimem les persones que ens són pròximes, però en el fons sabem 
que, tard o d’hora, ens decebran. Per això resulta més senzill obrir 
l’ànima a desconeguts que a gent que forma part de la nostra vida.

És un risc assumible que un estrany faça naufragar els nostres 
anhels. Tanmateix, servem una candidesa esperançada bastida sobre 
mil anècdotes mistificades en llibres, ficcions i fonaments de bona 
voluntat que ens fa creure en miracles i en la falsa intuïció que 
tothom és bo i que qualsevol ens podria ajudar si ens fera falta.

No sé del cert si aquest era el meu pensament inicial o eren la 
por i la voluntat de confessió les que em rondaven pel cap quan 
li vaig enviar aquell correu a Adam Ballester, un home amb qui 
m’havia unit una relació sentimental traumàtica trenta anys enrere. 
El nostre vincle derivava d’aquelles emocions que només se senten 
quan ets adolescent i descobreixes el món dels afectes, de quan 
perceps el vertigen dels inicis, de quan la vida comença a ser un 
ofec inexplicable gratant sobre l’ànima.

En les últimes dècades, no havia vist Adam ni n’havia sabut 
res. No obstant això, hi ha circumstàncies en les quals una persona 
solitària i en perill ha de confiar en algú perquè explique la seua 
història. Una crònica que esdevindrà un llegat per a la posteritat o, 
potser tan sols, l’esmolada eina de la venjança. En aquell moment, 
de matinada, intoxicada de vodka, de soledat i de feblesa, vaig 
escriure al vell amor de joventut.

Adam Ballester va deixar passar els dies abans d’obrir el cor-
reu. Darrerament, se li acumulaven a la safata d’entrada desenes 
de notificacions, portes feixugues que conduïen a feines que no 
tenia ganes de fer. No era el moment, semblava que mai no era 
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un bon moment. Estava contorbat per una mandra viscosa que 
el tenallava, se sentia descentrat, avorrit d’ell mateix, vianant 
entre il·lusions mortes. El Prozac i la teràpia eren tan sols pedaços 
enganxats en la línia de flotació d’un vaixell que s’enfonsava en 
aigües negres.

Els dies s’esmunyien erms mentre Adam s’estava assegut davant 
de l’ordinador, saltant de pàgina en pàgina, assistint a l’espectacle 
inútil de la vida dels altres, uns contes plens de soroll i de tanta fúria 
com només pot segregar l’anonimat covard de les xarxes socials.

Odiava la idea de tornar al psiquiatre perquè el metge des-
brossara el camí de males herbes on es trobava enclaperat. Pensar 
que hauria de parlar d’ell mateix a un estrany, l’horroritzava. No 
era tan sols la dificultat d’expressar els sentiments, era la vergonya 
pregona de contar intimitats. Si volia dir alguna cosa, ell tenia els 
llibres que creava, amb uns personatges titella que es movien al 
ritme de la seua batuta, actants que eren capaços de mostrar les 
seues contradiccions internes. Potser aquest era el problema: ja 
no tenia res a dir. Estava buit, no hi havia vides per dibuixar. Era 
un íncube sense esma per posseir ningú. I els fantasmes que no 
trobaven eixida es regiraven contra ell.

Dilluns al matí, Adam es decidí a fer neteja del servidor postal. 
Recercà en el fons del pou de la desgana una espurna d’energia per 
engegar-se i s’assegué davant de l’ordinador amb voluntat de treball. 
D’entrada, tirà a la paperera la correspondència que no pensava 
obrir, mots llençats a l’espai sideral del no-res, missatges sense 
resposta vagant pel sistema. Quan es va adonar del meu correu, 
va vacil·lar amb la fletxa del cursor a sobre. Vaig dubtar si el meu 
nom encara li podia despertar algun sentiment després de tants 
anys. Llavors, el vaig veure buscar-me a les pàgines d’internet. Va 
perseguir les meues imatges fixades a través del temps, va ampliar 
fotografies, va llegir articles que parlaven sobre mi i va somriure. 
Em vaig sentir avergonyida perquè em veiera amb vells pentinats 
i amb roba que ja havia quedat passada de moda, i vaig notar el 
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pes de la nostàlgia pels temps que no han de tornar i semblen no 
haver estat ben aprofitats.

El dia que li vaig enviar el correu havia begut molt. La ingesta 
d’alcohol havia estat conscient, abundant, forçada pels esdeveni-
ments, trista. No hi ha res de més melancòlic que beure quan ets 
sola a casa i a fora és de matinada i es pot sentir per les finestres 
com xerrica la nit. Perquè, quan tot s’esfondra, la foscor emet sorolls 
que van més enllà de l’agitació humana i del brogit de la ciutat. La 
nit alena cansada de misèria, gemega ferida i clama sense esperança 
com un infant abandonat. O almenys així m’ho semblava asseguda 
vora l’ampit de la finestra esperant la primera llum del dia, marejada 
de tant de vodka i estremida perquè per fi s’havia esquinçat la tela 
que amagava la veritat.

Vaig fer foc i, cerimoniosament, vaig abrusar el quadre que 
creia que em salvava. Ho vaig fer sense perdre de vista les flames, 
com qui crema la creu davall de la qual s’ha inclinat durant anys 
o com qui estripa les fotografies dels amors que l’han decebut. La 
pintura aixecava flamerades en tons ataronjats i la imatge acolo-
rida s’ennegria com si la tenebra n’haguera estat amagada a sota, 
desitjant sortir-ne.

Per això, per aquell desig de revolta, per aquell moment purifi-
cador, quan el cel començava a aclarir-se per llevant, dolç, innocent, 
potser desconsolat, vaig acabar el contingut del got, vaig buscar 
l’adreça electrònica d’Adam Ballester i vaig escriure el que seria 
l’últim correu de la meua vida. Breu, incoherent com jo mateixa 
en aquell moment.

Per a: adamballesterllibres@hotmail.com
Assumpte: Estanyó
Recordes l’estiu del 86? Aquells dies m’han costat la vida.
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Les lectures alimentaven Adam. Les devorava i les creava, verte-
brava amb els mots els espais on respiraven les passions humanes i, 
alhora, es nodria del dibuix perfilat amb síl·labes d’uns personatges 
que eren ell i que eren les seues ànsies. Un autor no llegeix com 
qualsevol lector. S’endinsa en l’estructura i en la formulació de 
cada oració, gaudeix de la insinuació d’un adjectiu, de la concreció 
díctica d’un adverbi, de la disposició màgica –com un encanteri– 
dels fonemes que configuren la verbositat de cada línia llegida. Però 
sovint els escriptors naden en aigües insondables i tan sols veuen 
color en les paraules ideades pels altres. Se senten cecs i incapaços, 
com si hagueren mirat fixament el sol.

Adam feia mesos que bevia glops de la ficció dels altres per 
sobreviure perquè el seu oasi havia esdevingut eixorc. Es gronxava 
sobre la desgana i respirava l’èter dels dies invariables. El meu 
missatge aparegut a l’ordinador era la primera cosa que semblava 
estimular la seua imaginació entumida.

Després d’haver tafanejat una estona entre les imatges que 
exposaven part de la meua vida a la xarxa, Adam tornà a la safata 
d’entrada i clicà sobre el meu correu. Va llegir dues vegades el 
text i dubtà què fer amb aquell contingut tan estrany. L’abocà a la 
paperera i minuts més tard el recuperà. Intentà respondre’l, però 
no sabia què dir-me. Va començar en tres ocasions un correu de 
cortesia i les tres vegades el va esborrar. Finalment, es va aixecar 
de davant de l’ordinador i va deixar el missatge dormint de nou a 
la safata d’entrada.

La gent desapareix. A molts dels qui coneixem els perdem de 
vista a mesura que passen els anys i a la major part d’ells ni tan 
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sols els recordem. Vells companys de classe de primària que no 
van continuar estudiant i es van diluir qui sap on, veïnes que van 
marxar de l’edifici sense deixar la nova adreça, aquella tieta que 
vivia a Madrid i es va esvanir en el temps, una part de la família 
que només véiem en bodes en blanc i negre, algú que un dia va 
ser amic i es va desfer enmig dels anys i la desgana. I les morts 
quotidianes que no esborren figures, sinó que les arranquen com 
s’esgarra el paper d’una llibreta, deixant petits fragments mig ocults 
que engavanyen. La major part dels qui ens envolten es fonen a 
negre amb més o menys indiferència. L’única certesa és que sempre 
acabem sols. Però tot té un ordre, una mesura temporal, com una 
melodia harmònica que perd sons a poc a poc o que és ennuvolada 
per altres notes que percudeixen més fort. I no deixem de percebre 
la tonada si no és que algun dels instruments desafina.

El que no és habitual és que algú desaparega sobtadament d’un 
dia per a un altre i que ningú no sàpia on para. És llavors quan 
la congregació dels invisibles es fa preguntes i s’encurioseix per 
aquella discordança. És llavors, també, quan apareixen els policies 
fent preguntes i, amb ells, els voltors que viuen de les carronyes 
quotidianes en forma de desgràcies. I un nom, que fins fa no res 
era desconegut, esdevé portada dels diaris i tothom cerca en les 
notícies l’explicació d’un argument que els manté en suspens i 
la resolució del conflicte. El petit neguit de les coses inacabades, 
l’efecte Zeigarnik edulcorat del dia a dia, però poc més enllà perquè 
el contratemps sembla tan llunyà que no fa mal.

Es va fer públic que jo havia desaparegut i fragments de la 
meua vida van ser exposats al públic com si fora una atracció de 
fira, una curiositat sense ànima per observar i jutjar. Fotografies 
velles, relacions personals, últims moviments... El fil del temps 
que s’esquinça i es reconstrueix amb les petites cordes dels dies, 
esfilagarsades i febles.

Va ser llavors quan Adam Ballester, a repel, com una lluerna 
perduda sobre la nit d’un cementeri, va descobrir que no hi havia 
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rastre de mi i es va adonar que potser, sense voler-ho, tenia una 
peça clau per resoldre la meua absència.

El meu vell amor d’adolescència no va dormir aquella nit. Pen-
sava en la meua desaparició i en el correu inintel·ligible que havia 
rebut. Eren les cinc de la matinada quan es va aixecar del llit i va 
engegar l’ordinador. A fora, el vent xiuxiuejava anhels que no s’ente-
nien. Va teclejar amb lletres majúscules la paraula DESAPARÉIXER, 
i es va deixar portar. Llavors encara no em buscava a mi, es buscava 
ell mateix, l’Adam d’abans, l’Adam que sabia escriure.

Joana es va perdre una nit vint-i-tants anys després del seu primer 
capvespre. Simplement, no va tornar. Als pares, la matinada els 
descobreix en una sala impersonal de la comissaria eixugant-se les 
llàgrimes, farcits de presagis. Esperant, tement, esperant.

El sistema, quan es posa en marxa, és una bèstia lenta que ho 
destrueix tot per allà on passa. La cambra de Joana es converteix 
en una relació d’objectes catalogats per la policia sota la vigilància 
d’uns pares que s’ho miren amb esguard avergonyit quan es troben 
restes de marihuana en una bosseta de cel·lofana i en inventariar-se 
dos preservatius ocults entre les calcetes de la jove.

Hi ha un moment a la vida en què els pares s’adonen que no 
coneixen els fills, que aquelles persones a qui han criat i amb qui 
comparteixen la vida tenen uns prismes inescrutables. Per als pares 
de la Joana, aquella circumstància és pública i humiliant perquè 
no poden respondre les qüestions més senzilles sobre qui era la 
seua filla. I hi ha un instant en què es pregunten si tot és possible, 
si aquella absència correspon a l’altra banda de l’espill, allà on ells 
no miraven mai, allà on només intuïen un reflex incert de foscor 
transitant els racons.

Per als pares, el principal dolor no rau a imaginar que estiga 
morta, ni que haja patit alguna mena de brutalitat que no volen 
ni plantejar-se, sinó al temor de no tornar-la a veure, perdre-la 
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per sempre, no saber mai més res d’ella. I són conscients que, si 
es descobreix que està morta, s’enfonsaran, però podran reeixir 
i continuar vivint. Però si no saben què se n’ha fet, seran des-
truïts perquè l’esperança porta aparellat el dolor inacabable del 
remordiment i la il·lusió frustrada, i contra aquests verins no hi 
ha antídot.

I on és la Joana?
Ella no ho sap. Ha agafat un tren i després un altre i després 

un altre i s’ha aturat quan al seu entorn s’han fos tres nits i ha 
descobert que la gent parla llengües estranyes i la miren com la 
forastera que és. I així és lliure. Estranyament lliure asseguda en 
el banc d’una estació mirant com personatges de vides inusitades 
passen al seu entorn arrossegant maletes farcides amb les pedres 
de Sísif, secundaris que cerquen ser protagonistes d’una gran obra 
epopeica, just el mateix al que ella acaba de renunciar.

Sobre el banc de l’estació sent que renaix, és un nou part sense 
dolor, però amb la mateixa grandesa. Ara ja no és ella, és una altra, 
algú que deixa enrere el llast de totes les preocupacions, el pes de les 
conviccions que l’han ofegada, la pressió d’uns estudis que només 
li han aportat coneixement i no saviesa, la futilesa d’una feina on 
vendre’s per unes pulcres monedes espriuanes. Se sent lleugera per-
què ja no ha de guanyar-se un afecte familiar bastit sobre xantatges 
emocionals. I, com un nadó, plora en un vagit allargassat que per 
un instant altera la indiferència dels viatgers.

Joana pensa que tothom hauria de fugir una vegada a la vida. 
Descobrir-se de nou i saber si les misèries personals estan arrelades 
o si encara és possible ser un plançó que beu saba nova. Del vell 
món tan sols hi ha una cosa que Joana vol conservar, una cadeneta 
d’or que sempre porta al coll amb les lletres daurades confegint el 
seu nom. Unes grafies una mica deformades perquè la a final de 
Joana sembla una o, una joia que s’estima molt perquè li la van 
regalar els seus pares fa molts anys, quan va començar l’institut, 
quan era feliç.
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Cau la nit a l’estació de Düsseldorf, perquè Joana ara ja sap on 
és. Ho ha vist en un cartell de vores rovellades. Confortada, mira 
com es dissolen les multituds dins dels darrers trens del dia, cucs 
articulats plens de gent extenuada. És el moment dels altres. Per les 
portes de l’estació entren vacil·lants aquells per als quals els bancs 
vora les vies no són punts de partida o caselles momentànies d’un 
escaquer, sinó llits improvisats per protegir-se del fred de la nit. 
Rodamons d’idil·lis xorcs, captaires fora de sexe.

Mentrestant, Joana decideix que es deixarà portar, surarà sobre 
el món, es gronxarà en el curs del riu que la vulga arrossegar, clourà 
els ulls i farà passes endavant sense mirar si hi ha el buit als seus 
peus. Tanmateix, té por i el cansament guixa amb la foscor del 
dubte el que creia fermament hores abans.

–Estàs al meu lloc –li escup una veu confusa que arriba embol-
callada de l’aroma agra de l’alcohol barat. Però Joana no l’ha entesa.

És una dona major que vesteix roba amb tots els tons de la 
brutícia i que sosté tres bosses grosses que provoquen que camine 
inclinada.

–Em dic Joana.
La dona la mira un instant, com avaluant si aquella jove mereix 

resposta o tan sols ira per haver gosat ocupar un lloc que no li 
correspon. Després, seu al costat.

–Què fas aquí, Joana? –li ho pregunta en anglés i la veu perd 
l’aspror anterior, potser perquè aquesta llengua és realment la seua.

–He fugit.
La dona assenteix com si amb aquelles paraules tot quedara 

explicat. Trau una ampolla d’una de les bosses, fa un glop llarg i li 
la passa. Ella beu. És un licor vermell amb sabor herbaci, intens i 
amb molt d’alcohol.

–Killepitsch. Es ist gut! –diu la dona i somriu, però hi ha quatre 
dents que no brillen rere els llavis.

El temps té una suavitat distinta quan no hi ha un objectiu. 
Ara l’estació és un paisatge que es pot contemplar sense pressa, un 
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panorama difuminat en el no-res, potser com una posta de sol de 
finals de tardor o com l’apatia buida d’un quadre de Hopper.

–Per què? –pregunta la captaire després de fer un nou glop de 
la botella.

–M’ofegava –confessa Joana–. Estava morta.
La vella assenteix repetidament com si estiguera escoltant una 

melodia i mantinguera el ritme amb el cap.
–Si creus que el millor moment del dia és quan s’acaba, si mires 

el rellotge i et dius amb enuig que encara és d’hora, estàs malbara-
tant el teu temps i la vida no mereix el nom de vida.

Joana mira la dona. No esperava aquella reflexió filosòfica d’una 
captaire alcoholitzada.

–Qui és vosté?
–Una vella borratxa que la gent evita mirar –diu–. Vaig fugir 

del món que m’empentava a ser d’una determinada manera. Ara 
sobrevisc d’almoines i robant el que puc. Però tot cansa.

–Ho lamente.
–Tu has fet el mateix que jo vaig fer fa molts anys. Cal que 

decidisques si tens una altra opció o si paga la pena la renúncia. 
En el meu cas...

Deixa la frase en l’aire i Joana l’acaba de diverses maneres «...ha 
estat un desastre», «...ha estat meravellós», «...n’estic penedida», 
«...n’estic feliç».

–No sé què fer –diu Joana, i per primera vegada té ganes de 
plorar. Li ha vingut al pensament la seua habitació, la tebiesa del seu 
llit, l’afecte dels pares, el seu bany, tantes petites coses confortables 
que en aquell moment anhela.

–Podem compartir el banc –diu la dona–. Quan demà desper-
tes, segur que prens la decisió correcta. Vine.

Joana posa el cap sobre la cuixa de la dona. Se sent còmoda 
protegida per aquella vella que li fa de mare. Clou els ulls i es deixa 
anar. Sobre el pit, amb la jaqueta oberta, destaca el collar d’or amb 
les lletres «Joana», i una a final que sembla una o.
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Quan es desperta, està sola. Per un moment li fa por que li 
hagen robat la motxilla, però tot és al seu lloc. És tard i els viatgers 
més matiners comencen a entrar a l’estació compartint badalls i 
males cares. Molts dels captaires han abandonat els bancs, com 
si el seu torn haguera conclòs i fora hora de llançar-se de nou als 
carrers a pidolar per sobreviure un dia més.

Joana s’aixeca i es desentumeix. Se sent descansada. Li ha fet 
molt de bé trobar-se aquella dona. Li hauria agradat poder-li dir 
què ha decidit. Es posa en moviment.

El tercer tren del dia es deté d’urgència. Hi ha hagut un terrible 
accident a l’eixida de Düsseldorf. Algú ha travessat la via quan pas-
sava el mercaderies que anava a Krefeld. La locomotora ha envestit 
una persona. De la víctima, no en queda res. El tren ha triturat, 
vagó a vagó, la feble carnassa humana fins a esdevenir un no res 
vermell que mai no podrà ser reconegut.

La policia busca durant hores alguna pista per identificar la 
víctima. En l’extrem d’un dels travessers de fusta, mig cobert per 
les pedres del balast, una agent descobreix un petit objecte brillant. 
És un collar daurat brut de sang amb unes lletres. L’agent el recull 
i l’introdueix en una petita bossa transparent. Probablement és 
l’únic que permeta saber qui era el cadàver.

Quatre setmanes més tard, el collar està en unes altres mans. 
Ha tornat a l’origen, però el que va ser alegria ara és devastació. 
Els pares reconeixen les lletres del seu regal, el nom de Joana amb 
aquella a final que sembla una o. Ja no és una joia, ara és una acta 
de defunció.

Els pares saben que hauran de viure totes les vides que la filla 
no ha pogut i, durant els anys que els queden, la imaginaran 
treballant, casada, amb el primer fill. Serà un fantasma en els 
sopars de Nadal, un reflex somrient en vacances, inalterable al 
temps, sempre bella i somrient com està en les fotografies, però 
sempre inabastable i etèria, convertida en una deu de preguntes 
i de dolor.
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A Düsseldorf hi ha una dona asseguda en un seient de l’estació. 
Se sent sola i preocupada. Fa dies que troba a faltar la companya de 
banc i li agradaria poder enraonar una estona amb ella. És curiós 
com l’univers personal es pobla ràpidament de nous personatges 
i com, de seguida, els trobem a faltar. Vol veure-la perquè els diners 
se li acaben i està trista. Pensava empenyorar el collar que li van 
regalar els pares, però l’ha perdut no sap on. En el fons pensa que 
potser és millor així perquè aquell collar era l’últim lligam amb el 
seu món d’abans, l’únic passaport afectiu que la podia fer tornar. 
I ara sap que el retorn és impossible.

Adam va posar el punt final a la narració, la va rellegir, hi canvià 
unes quantes paraules i l’arxivà. Més endavant li tocaria llegir-la de 
nou, refer-la i veure si aquell conjunt de mots tenia algun valor, si 
era coherent, si se li escapava algun fil de la narració. Si no era prou 
bo, el text acabaria al cementeri virtual on darrerament descansaven 
tots els seus escrits. Era conscient que hauria de millorar algunes 
coses; tanmateix, tenia bones sensacions sobre el text. No sabia si 
aquell conte acabaria així, si seria la llavor d’una nova novel·la o 
si formaria part del munt de documents que mai no publicaria. 
Però almenys era el millor que havia escrit durant mesos. La meua 
desaparició l’havia desvetlat.

El meu record feu que Adam tornara al missatge que li havia 
enviat, el rellegí una vegada més, com si les paraules pogueren 
tenir un sentit diferent del que ell hi havia trobat fins aleshores. 
«Recordes l’estiu del 86?». Després agafà el telèfon i sospirà. És clar 
que recordava aquell estiu, per això havia de trucar a la policia.


