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Estimem les persones que ens sén proximes, pero en el fons sabem
que, tard o d’hora, ens decebran. Per aixd resulta més senzill obrir
'anima a desconeguts que a gent que forma part de la nostra vida.

Es un risc assumible que un estrany faga naufragar els nostres
anhels. Tanmateix, servem una candidesa esperangada bastida sobre
mil anécdotes mistificades en llibres, ficcions i fonaments de bona
voluntat que ens fa creure en miracles i en la falsa intuicié que
tothom és bo i que qualsevol ens podria ajudar si ens fera falta.

No sé del cert si aquest era el meu pensament inicial o eren la
por i la voluntat de confessié les que em rondaven pel cap quan
li vaig enviar aquell correu a Adam Ballester, un home amb qui
m’havia unit una relacié sentimental traumatica trenta anys enrere.
El nostre vincle derivava d’aquelles emocions que només se senten
quan ets adolescent i descobreixes el mén dels afectes, de quan
perceps el vertigen dels inicis, de quan la vida comenga a ser un
ofec inexplicable gratant sobre 'anima.

En les Gltimes décades, no havia vist Adam ni n’havia sabut
res. No obstant aix0, hi ha circumstancies en les quals una persona
solitaria i en perill ha de confiar en algi perque explique la seua
historia. Una cronica que esdevindra un llegat per a la posteritat o,
potser tan sols, 'esmolada eina de la venjanga. En aquell moment,
de matinada, intoxicada de vodka, de soledat i de feblesa, vaig
escriure al vell amor de joventut.

Adam Ballester va deixar passar els dies abans d’obrir el cor-
reu. Darrerament, se li acumulaven a la safata d’entrada desenes
de notificacions, portes feixugues que conduien a feines que no
tenia ganes de fer. No era el moment, semblava que mai no era
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un bon moment. Estava contorbat per una mandra viscosa que
el tenallava, se sentia descentrat, avorrit d’ell mateix, vianant
entre il-lusions mortes. El Prozac i la terapia eren tan sols pedagos
enganxats en la linia de flotacié d’un vaixell que s’enfonsava en
aigiies negres.

Els dies s esmunyien erms mentre Adam s’estava assegut davant
de 'ordinador, saltant de pagina en pagina, assistint a I'espectacle
inutil de la vida dels altres, uns contes plens de soroll i de tanta furia
com només pot segregar I'anonimat covard de les xarxes socials.

Odiava la idea de tornar al psiquiatre perque el metge des-
brossara el cami de males herbes on es trobava enclaperat. Pensar
que hauria de parlar d’ell mateix a un estrany, 'horroritzava. No
era tan sols la dificultat d’expressar els sentiments, era la vergonya
pregona de contar intimitats. Si volia dir alguna cosa, ell tenia els
llibres que creava, amb uns personatges titella que es movien al
ritme de la seua batuta, actants que eren capagos de mostrar les
seues contradiccions internes. Potser aquest era el problema: ja
no tenia res a dir. Estava buit, no hi havia vides per dibuixar. Era
un incube sense esma per posseir ninggd. I els fantasmes que no
trobaven eixida es regiraven contra ell.

Dilluns al mati, Adam es decidi a fer neteja del servidor postal.
Recerca en el fons del pou de la desgana una espurna d’energia per
engegar-se i s assegué davant de 'ordinador amb voluntat de treball.
D’entrada, tira a la paperera la correspondencia que no pensava
obrir, mots llencats a I'espai sideral del no-res, missatges sense
resposta vagant pel sistema. Quan es va adonar del meu correu,
va vacil-lar amb la fletxa del cursor a sobre. Vaig dubtar si el meu
nom encara li podia despertar algun sentiment després de tants
anys. Llavors, el vaig veure buscar-me a les pagines d’internet. Va
perseguir les meues imatges fixades a través del temps, va ampliar
fotografies, va llegir articles que parlaven sobre mi i va somriure.
Em vaig sentir avergonyida perque em veiera amb vells pentinats
i amb roba que ja havia quedat passada de moda, i vaig notar el
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pes de la nostalgia pels temps que no han de tornar i semblen no
haver estat ben aprofitats.

El dia que li vaig enviar el correu havia begut molt. La ingesta
d’alcohol havia estat conscient, abundant, forcada pels esdeveni-
ments, trista. No hi ha res de més melancolic que beure quan ets
sola a casa i a fora és de matinada i es pot sentir per les finestres
com xerrica la nit. Perque, quan tot s'esfondra, la foscor emet sorolls
que van més enlla de I'agitacié humana i del brogit de la ciutat. La
nit alena cansada de miseria, gemega ferida i clama sense esperanca
com un infant abandonat. O almenys aixi m’ho semblava asseguda
vora 'ampit de la finestra esperant la primera llum del dia, marejada
de tant de vodka i estremida perque per fi s’havia esquingat la tela
que amagava la veritat.

Vaig fer foc i, cerimoniosament, vaig abrusar el quadre que
creia que em salvava. Ho vaig fer sense perdre de vista les flames,
com qui crema la creu davall de la qual sha inclinat durant anys
o com qui estripa les fotografies dels amors que 'han decebut. La
pintura aixecava flamerades en tons ataronjats i la imatge acolo-
rida s'ennegria com si la tenebra n’haguera estat amagada a sota,
desitjant sortir-ne.

Per aix0, per aquell desig de revolta, per aquell moment purifi-
cador, quan el cel comencava a aclarir-se per llevant, dolg, innocent,
potser desconsolat, vaig acabar el contingut del got, vaig buscar
adrega electronica d’Adam Ballester i vaig escriure el que seria
I"dltim correu de la meua vida. Breu, incoherent com jo mateixa
en aquell moment.

Per a: adamballesterllibres@hotmail.com
Assumpte: Estany6
Recordes l'estiu del 862 Aquells dies m’han costat la vida.



Les lectures alimentaven Adam. Les devorava i les creava, verte-
brava amb els mots els espais on respiraven les passions humanes i,
alhora, es nodria del dibuix perfilat amb sil-labes d’uns personatges
que eren ell i que eren les seues ansies. Un autor no llegeix com
qualsevol lector. S’endinsa en lestructura i en la formulacié de
cada oracid, gaudeix de la insinuacié d’un adjectiu, de la concrecié
dictica d’un adverbi, de la disposicié magica —com un encanteri—
dels fonemes que configuren la verbositat de cada linia llegida. Perd
sovint els escriptors naden en aigiies insondables i tan sols veuen
color en les paraules ideades pels altres. Se senten cecs i incapagos,
com si hagueren mirat fixament el sol.

Adam feia mesos que bevia glops de la ficcié dels altres per
sobreviure perqueé el seu oasi havia esdevingut eixorc. Es gronxava
sobre la desgana i respirava I'¢ter dels dies invariables. El meu
missatge aparegut a 'ordinador era la primera cosa que semblava
estimular la seua imaginaci6 entumida.

Després d’haver tafanejat una estona entre les imatges que
exposaven part de la meua vida a la xarxa, Adam torna a la safata
d’entrada i clica sobre el meu correu. Va llegir dues vegades el
text i dubta queé fer amb aquell contingut tan estrany. Laboca a la
paperera i minuts més tard el recupera. Intenta respondre’l, perd
no sabia queé dir-me. Va comengar en tres ocasions un correu de
cortesia i les tres Vegades el va esborrar. Finalment, es va aixecar
de davant de 'ordinador i va deixar el missatge dormint de nou a
la safata d’entrada.

La gent desapareix. A molts dels qui coneixem els perdem de
vista a mesura que passen els anys i a la major part d’ells ni tan
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sols els recordem. Vells companys de classe de primaria que no
van continuar estudiant i es van diluir qui sap on, veines que van
marxar de l'edifici sense deixar la nova adrega, aquella tieta que
vivia a Madrid i es va esvanir en el temps, una part de la familia
que només véiem en bodes en blanc i negre, algd que un dia va
ser amic i es va desfer enmig dels anys i la desgana. I les morts
quotidianes que no esborren figures, siné que les arranquen com
sesgarra el paper d’'una llibreta, deixant petits fragments mig ocults
que engavanyen. La major part dels qui ens envolten es fonen a
negre amb més o menys indiferéncia. Ltinica certesa és que sempre
acabem sols. Perd tot té un ordre, una mesura temporal, com una
melodia harmonica que perd sons a poc a poc o que és ennuvolada
per altres notes que percudeixen més fort. I no deixem de percebre
la tonada si no és que algun dels instruments desafina.

El que no és habitual és que algt desaparega sobtadament d’un
dia per a un altre i que ningti no sipia on para. Es llavors quan
la congregacié dels invisibles es fa preguntes i s'encurioseix per
aquella discordanca. Es llavors, també, quan apareixen els policies
fent preguntes i, amb ells, els voltors que viuen de les carronyes
quotidianes en forma de desgracies. I un nom, que fins fa no res
era desconegut, esdevé portada dels diaris i tothom cerca en les
noticies I'explicacié d’un argument que els manté en suspens i
la resolucié del conflicte. El petit neguit de les coses inacabades,
Pefecte Zeigarnik edulcorat del dia a dia, perd poc més enlla perque
el contratemps sembla tan llunya que no fa mal.

Es va fer public que jo havia desaparegut i fragments de la
meua vida van ser exposats al pablic com si fora una atraccié de
fira, una curiositat sense anima per observar i jutjar. Fotografies
velles, relacions personals, Gltims moviments... El fil del temps
que s'esquinga i es reconstrueix amb les petites cordes dels dies,
esfilagarsades i febles.

Va ser llavors quan Adam Ballester, a repel, com una lluerna
perduda sobre la nit d’un cementeri, va descobrir que no hi havia
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rastre de mi i es va adonar que potser, sense voler-ho, tenia una
peca clau per resoldre la meua absencia.

El meu vell amor d’adolescencia no va dormir aquella nit. Pen-
sava en la meua desaparicié i en el correu inintel-ligible que havia
rebut. Eren les cinc de la matinada quan es va aixecar del llit i va
engegar 'ordinador. A fora, el vent xiuxiuejava anhels que no s'ente-
nien. Va teclejar amb lletres majtscules la paraula DESAPARFIXER,
i es va deixar portar. Llavors encara no em buscava a mi, es buscava
ell mateix, 'Adam d’abans, ’Adam que sabia escriure.

Joana es va perdre una nit vint-i-tants anys després del seu primer
capvespre. Simplement, no va tornar. Als pares, la matinada els
descobreix en una sala impersonal de la comissaria eixugant-se les
llégrimes, farcits de presagis. Esperant, tement, esperant.

El sistema, quan es posa en marxa, és una bestia lenta que ho
destrueix tot per alla on passa. La cambra de Joana es converteix
en una relaci6 d’objectes catalogats per la policia sota la vigilancia
d’uns pares que sho miren amb esguard avergonyit quan es troben
restes de marihuana en una bosseta de cel-lofana i en inventariar-se
dos preservatius ocults entre les calcetes de la jove.

Hi ha un moment a la vida en qué els pares s'adonen que no
coneixen els fills, que aquelles persones a qui han criat i amb qui
comparteixen la vida tenen uns prismes inescrutables. Per als pares
de la Joana, aquella circumstancia és publica i humiliant perque
no poden respondre les qiiestions més senzilles sobre qui era la
seua filla. I hi ha un instant en qué es pregunten si tot és possible,
si aquella absencia correspon a I'altra banda de U'espill, alla on ells
no miraven mai, alld on només intuien un reflex incert de foscor
transitant els racons.

Per als pares, el principal dolor no rau a imaginar que estiga
morta, ni que haja patit alguna mena de brutalitat que no volen
ni plantejar-se, siné al temor de no tornar-la a veure, perdre-la
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per sempre, no saber mai més res d’ella. I sén conscients que, si
es descobreix que estd morta, s'enfonsaran, perd podran reeixir
i continuar vivint. Perd si no saben que se n’ha fet, seran des-
truits perqué 'esperanca porta aparellat el dolor inacabable del
remordiment i la il-lusié frustrada, i contra aquests verins no hi
ha antidot.

I on és la Joana?

Ella no ho sap. Ha agafat un tren i després un altre i després
un altre i sha aturat quan al seu entorn s’han fos tres nits i ha
descobert que la gent parla llengiies estranyes i la miren com la
forastera que és. I aix{ és lliure. Estranyament lliure asseguda en
el banc d’una estacié mirant com personatges de vides inusitades
passen al seu entorn arrossegant maletes farcides amb les pedres
de Sisif, secundaris que cerquen ser protagonistes d'una gran obra
epopeica, just el mateix al que ella acaba de renunciar.

Sobre el banc de I'estacié sent que renaix, és un nou part sense
dolor, perd amb la mateixa grandesa. Ara ja no és ella, és una altra,
algt que deixa enrere el llast de totes les preocupacions, el pes de les
conviccions que 'han ofegada, la pressié d’uns estudis que només
li han aportat coneixement i no saviesa, la futilesa d’una feina on
vendre’s per unes pulcres monedes espriuanes. Se sent lleugera per-
que ja no ha de guanyar-se un afecte familiar bastit sobre xantatges
emocionals. I, com un nadd, plora en un vagit allargassat que per
un instant altera la indiferéncia dels viatgers.

Joana pensa que tothom hauria de fugir una vegada a la vida.
Descobrir-se de nou i saber si les miséries personals estan arrelades
o si encara és possible ser un plangé que beu saba nova. Del vell
moén tan sols hi ha una cosa que Joana vol conservar, una cadeneta
d’or que sempre porta al coll amb les lletres daurades confegint el
seu nom. Unes grafies una mica deformades perque la a final de
Joana sembla una o, una joia que s'estima molt perque li la van
regalar els seus pares fa molts anys, quan va comengar l'institut,
quan era felic.
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Cau la nit a 'estacié de Diisseldorf, perqué Joana ara ja sap on
és. Ho ha vist en un cartell de vores rovellades. Confortada, mira
com es dissolen les multituds dins dels darrers trens del dia, cucs
articulats plens de gent extenuada. Es el moment dels altres. Per les
portes de I'estacié entren vacil-lants aquells per als quals els bancs
vora les vies no sén punts de partida o caselles momentanies d’un
escaquet, sind llits improvisats per protegir-se del fred de la nit.
Rodamons d’idil-lis xorcs, captaires fora de sexe.

Mentrestant, Joana decideix que es deixara portar, surara sobre
el mén, es gronxara en el curs del riu que la vulga arrossegar, cloura
els ulls i fard passes endavant sense mirar si hi ha el buit als seus
peus. Tanmateix, té por i el cansament guixa amb la foscor del
dubte el que creia fermament hores abans.

—Estas al meu lloc —li escup una veu confusa que arriba embol-
callada de 'aroma agra de I’alcohol barat. Perd Joana no I'ha entesa.

Es una dona major que vesteix roba amb tots els tons de la
bruticia i que sosté tres bosses grosses que provoquen que camine
inclinada.

—Em dic Joana.

La dona la mira un instant, com avaluant si aquella jove mereix
resposta o tan sols ira per haver gosat ocupar un lloc que no li
correspon. Després, seu al costat.

—Que fas aqui, Joana? —li ho pregunta en anglés i la veu perd
Iaspror anterior, potser perqueé aquesta llengua és realment la seua.

—He fugit.

La dona assenteix com si amb aquelles paraules tot quedara
explicat. Trau una ampolla d’una de les bosses, fa un glop llarg i li
la passa. Ella beu. Es un licor vermell amb sabor herbaci, intens i
amb molt d’alcohol.

—Killepitsch. Es ist gut! —diu la dona i somriu, pero hi ha quatre
dents que no brillen rere els llavis.

El temps té una suavitat distinta quan no hi ha un objectiu.
Ara l'estaci6 és un paisatge que es pot contemplar sense pressa, un
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panorama difuminat en el no-res, potser com una posta de sol de
finals de tardor o com I'apatia buida d’un quadre de Hopper.

—Per que? —pregunta la captaire després de fer un nou glop de
la botella.

—M’ofegava —confessa Joana—. Estava morta.

La vella assenteix repetidament com si estiguera escoltant una
melodia i mantinguera el ritme amb el cap.

—Si creus que el millor moment del dia és quan s’acaba, si mires
el rellotge i et dius amb enuig que encara és d’hora, estas malbara-
tant el teu temps i la vida no mereix el nom de vida.

Joana mira la dona. No esperava aquella reflexié filosofica d’una
captaire alcoholitzada.

—Qui és vosté?

—Una vella borratxa que la gent evita mirar —diu—. Vaig fugir
del mén que m'empentava a ser d’'una determinada manera. Ara
sobrevisc d’almoines i robant el que puc. Pero tot cansa.

—Ho lamente.

—Tu has fet el mateix que jo vaig fer fa molts anys. Cal que
decidisques si tens una altra opcié o si paga la pena la rentncia.
En el meu cas...

Deixa la frase en l'aire i Joana 'acaba de diverses maneres «...ha
estat un desastre», «...ha estat meravells», «...n’estic penedida»,
«...nestic felicy.

—No sé que fer —diu Joana, i per primera vegada té ganes de
plorar. Li ha vingut al pensament la seua habitacié, la tebiesa del seu
llit, Iafecte dels pares, el seu bany, tantes petites coses confortables
que en aquell moment anhela.

—Podem compartir el banc —diu la dona—. Quan dema desper-
tes, segur que prens la decisi6 correcta. Vine.

Joana posa el cap sobre la cuixa de la dona. Se sent comoda
protegida per aquella vella que li fa de mare. Clou els ulls i es deixa
anar. Sobre el pit, amb la jaqueta oberta, destaca el collar d’or amb
les lletres «Joana», i una a final que sembla una o.
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Quan es desperta, esta sola. Per un moment li fa por que li
hagen robat la motxilla, perd tot és al seu lloc. Es tard i els viatgers
més matiners comencen a entrar a I'estacié compartint badalls i
males cares. Molts dels captaires han abandonat els bancs, com
si el seu torn haguera conclos i fora hora de llangar-se de nou als
carrers a pidolar per sobreviure un dia més.

Joana s’aixeca i es desentumeix. Se sent descansada. Li ha fet
molt de bé trobar-se aquella dona. Li hauria agradat poder-li dir
que ha decidit. Es posa en moviment.

El tercer tren del dia es deté d’urgencia. Hi ha hagut un terrible
accident a 'eixida de Diisseldorf. Algt ha travessat la via quan pas-
sava el mercaderies que anava a Krefeld. La locomotora ha envestit
una persona. De la victima, no en queda res. El tren ha triturat,
vagd a vago, la feble carnassa humana fins a esdevenir un no res
vermell que mai no podra ser reconegut.

La policia busca durant hores alguna pista per identificar la
victima. En lextrem d’un dels travessers de fusta, mig cobert per
les pedres del balast, una agent descobreix un petit objecte brillant.
Es un collar daurat brut de sang amb unes lletres. Lagent el recull
i l'introdueix en una petita bossa transparent. Probablement és
inic que permeta saber qui era el cadaver.

Quatre setmanes més tard, el collar esta en unes altres mans.
Ha tornat a l'origen, perd el que va ser alegria ara és devastacio.
Els pares reconeixen les lletres del seu regal, el nom de Joana amb
aquella a final que sembla una o. Ja no és una joia, ara és una acta
de defuncié.

Els pares saben que hauran de viure totes les vides que la filla
no ha pogut i, durant els anys que els queden, la imaginaran
treballant, casada, amb el primer fill. Serd un fantasma en els
sopars de Nadal, un reflex somrient en vacances, inalterable al
temps, sempre bella i somrient com esta en les fotografies, perd
sempre inabastable i eteria, convertida en una deu de preguntes

i de dolor.
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A Diisseldorf hi ha una dona asseguda en un seient de I'estacié.
Se sent sola i preocupada. Fa dies que troba a faltar la companya de
banc i li agradaria poder enraonar una estona amb ella. Es curiés
com 'univers personal es pobla rapidament de nous personatges
i com, de seguida, els trobem a faltar. Vol veure-la perque els diners
se li acaben i esta trista. Pensava empenyorar el collar que li van
regalar els pares, perd ’ha perdut no sap on. En el fons pensa que
potser és millor aixi perque aquell collar era I'dltim lligam amb el
seu mén d’abans, I'inic passaport afectiu que la podia fer tornar.
[ ara sap que el retorn és impossible.

Adam va posar el punt final a la narracid, la va rellegir, hi canvia
unes quantes paraules i 'arxiva. Més endavant li tocaria llegir-la de
nou, refer-la i veure si aquell conjunt de mots tenia algun valor, si
era coherent, si se li escapava algun fil de la narracié. Si no era prou
bo, el text acabaria al cementeri virtual on darrerament descansaven
tots els seus escrits. Era conscient que hauria de millorar algunes
coses; tanmateix, tenia bones sensacions sobre el text. No sabia si
aquell conte acabaria aixi, si seria la llavor d’una nova novel-la o
si formaria part del munt de documents que mai no publicaria.
Perd almenys era el millor que havia escrit durant mesos. La meua
desaparici6 I'havia desvetlat.

El meu record feu que Adam tornara al missatge que li havia
enviat, el rellegi una vegada més, com si les paraules pogueren
tenir un sentit diferent del que ell hi havia trobat fins aleshores.
«Recordes I'estiu del 862». Després agafa el teléfon i sospira. Es clar
que recordava aquell estiu, per aixd havia de trucar a la policia.
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