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UNA CASA ENMIG DE L’AIGUAMOLL

1

La gossa de casa s’havia posat a la proa.
El pare feia anar el barquetot a perxades llargues, dret, darrere 

de tot. Passaven entre les motes d’herbes altes, per enmig de la 
séquia. Ramonet anava ficat dins el buc, al buit que fa entre la proa 
i la pastera, mig plena d’aquell fang gris. Feia el fred humit de la 
marjal. Havien eixit de casa de bon matí. Ell anava ben embolicat 
en la manteta. Era de llana bona, suau, d’un rosa molt clar, sor-
prenent. Un color que no era de la marjal.

Van arribar davant un pont. S’hi acostaven a poc a poc, el 
pont es feia gran. Hi havien d’entrar com en una boca de forn. 
Des de la proa l’oncle s’hi va recolzar amb les mans i se’n va 
pujar d’un bot, dalt del pont. La gossa s’ajupia amb el morro 
entre les potes de davant. El pare es tombava, d’esquena a la 
proa de darrere.

Està ben dit, això: els barquetots no fan diferència entre proa 
i popa. A un cap i a l’altre projecten una punta igualment aguda, 
fan el mateix tallant damunt de l’aigua.

Entraven per l’arcada d’obra. Hi passaven molt lentament. 
Ramonet es va sentir per dalt el cap, només un instant, la mitja 
foscor de la volta. Entraven i eixien i, quan l’embarcació ja treia 
punta per l’altra banda, l’oncle es despenjava des de dalt del pont, 
se’n baixava d’un bot. Amb els peus ben plans damunt la proa, les 
mans contra el pont, donava una nova empenta al barquetot. El 
pare, estés a la proa de darrere, encara no podia perxar.
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Aquells ponts eren molt baixos: per passar-los els homes o els 
saltaven per dalt o s’estiraven per baix com una sargantana.

Quan en un costat, a la mota de l’esquerra o de la dreta, hi 
trobaven fang, aquell fang gris, paraven i tornaven a carregar-ne. 
El barquetot posat de costat contra la vora de la séquia, amb les 
aixades, feien baixar pilots de fang des de dalt de la mota. Quan 
s’acabava que l’havien carregat tot dins el barquetot, movien i 
seguien avant.

La pastera era tan gran que ocupava tota l’amplària del buc. A 
males penes deixava espai per a Ramonet, arrupit i estret, embolicat 
amb la manta color de rosa. No hi ha hagut mai res més de color 
rosa allí, en tota la història de la marjal.

Va costar d’omplir la pastera. Quan la tenien a caramull, per un 
portell obert en una mota, van passar de la séquia a l’aigua ampla, 
inacabable, sense límits. L’aigua era tota clarors de vidre. Els camps 
havien desaparegut sota el lluent, que s’estenia pertot, a pèrdua de 
vista. De marges, no se’n veia cap. Només sobreeixien les cases i 
alguns camins. Els parells de motes paral·leles que contenien les 
séquies principals, també. Era el temps de l’aigua grossa.

Van arribar on tenien una canya clavada, que sobreeixia dreta 
i única per damunt de l’aigua. Era una canya coneguda. El pare 
va deixar caure allí prop una pedra lligada amb una corda, per un 
cantó del barquetot. I per l’altre cantó l’oncle va deixar caure’n una 
altra, també lligada a una corda. Després van començar a omplir 
cabassos de fang i abocar-los a l’aigua.

Quan van creure que ja n’hi havia prou, van estirar les cordes, 
van pujar les pedres al barquetot i van moure. Un tros poc més 
enllà, van tornar a fer la mateixa. Pedres a l’aigua, van fermar les 
cordes i van recomençar a buidar la pastera, amb els cabassos. 
Ramonet s’ho mirava ben embolicat amb la flassada rosa. Tot el dia.

Després, en tornar a casa, el foc de la llar el devia trobar tan 
dolç que li faria vindre son.
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2

Ramonet no devia tindre aleshores més de cinc anys. O sis, potser.
Aquell seria, passant el temps, el seu record més antic de la 

marjal. El primer dia d’haver anat amb el pare a treballar.
Molt poc després, començaria a entendre el valor de cada gest, 

la utilitat de cada acció. Arreplegaven el fang que els homes havien 
deixat damunt les motes quan havien netejat les séquies. Les canyes 
dretes enmig de l’aigua assenyalaven els quatre cantons d’un camp 
de l’avi. Era en un lloc molt enclotat, ja vora l’Albufera; una terra 
molt baixa on, a l’hivern, s’hi feia un toll molt fondo. L’aterraven 
amb el fang que havien tret dragant les séquies, per donar-li més 
altura i anar-lo construint a poc a poc. Quan es trobaven un pont, 
l’oncle se’n pujava per si havia d’ajudar des de dalt; el pare s’allar-
gava d’esquena tot gitat contra la proa de darrere amb les mans a 
punt, per vigilar si el barquetot passaria bé, sense tocar vores. Per 
si calia desviar el colp contra la volta del pont.

Tot tenia una explicació. El color de la flassada, tan detonant, 
ja era més difícil de justificar. Aquell detall, justament per estrany, 
se li gravaria a la memòria, per sempre. Què feia ell enmig de la 
marjal embolicat en una manta de color rosa? No era un color 
propi d’aquella vida, ni d’aquell temps.

Només podia ser un regal de les senyoretes.
Potser pel naixement. Pel primer, perquè al segon naixement 

no li devien fer regals. Ramonet havia nascut dues vegades. Ho 
sabria després perquè li ho contarien. Tu has nascut dos vegades.

El primer, van dur la mare en carro al poble. Vivien enmig de 
la marjal. Dels sacsons i dels clots pel camí, quan arribaven a les 
primeres cases, diu que la mare ja li veia el cap.

El segon va ser que va caure a la séquia. Devia ser l’any 50, 
perquè ell en tenia només dos. Diu que el van traure mortet de 
dins l’aigua. No sabien què fer d’ell i el van penjar dels peus. Li 
ho contava el iaio. Algú de casa ho va fer. No li van dir qui. El van 
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sostenir penjant enlaire, agafat pels peus, fins que va començar a 
plorar. En un cas així, ningú devia pensar en regals. La manteta de 
color rosa devia datar del seu primer naixement, l’any 48.

3

El pare no s’hi veia bé d’un ull.
Quan eixia de casa per anar al camp, es lligava sempre al tos 

la veta, amb el pegat de tela negra. Se l’ajustava bé entre la cella 
i la galta, contra el nas. Entremig del pegat i de l’ull portava un 
pilot de cotó-en-pèl. Perquè diu que la suor li infectava la ferideta 
de l’ull. El dret. Això s’ho havia fet ajudant a carregar un carro de 
palla. Li n’havia caigut una garba damunt la cara, i una palleta li 
havia punxat l’ull. El metge del poble ja l’havia fet anar una vegada 
a Barcelona, a un que diu que era el millor metge dels ulls, de tot 
el món. Li deien Barraquer al metge aquell. Tenia un nom que no 
hauries dit que era nom de metge.

El pare se’n va anar aquell dia al tren amb la maleta i va estar 
setmanes a Barcelona. Allí el van tindre prou de temps, que no 
venia. Tardava massa dies i, un dia d’aquells, Ramonet va sentir 
uns sanglots. La porta de l’habitació estava un poc oberta, només 
feia un badall estret. Ell hi va guaitar. Era la mare, que plorava. 
S’havia tombat al llit, vestida.

Mare, per què?
Es va alçar del llit, es va torcar els ulls amb el mocador.
No, pel pare. Ja vorem quan torna.
I ja no va plorar més.
El pare va tornar millor; però bo del tot, no. Ara ja havia passat 

un any sencer i l’ull tornava a fer-li mal. L’havien tornat a cridar, del 
metge de Barcelona. Diu que ara l’ull li l’arreglarien de veritat. El 
pare no hi podia anar encara, no volia perdre dies. Hi podria anar a 
començament de l’altre hivern, quan a la marjal la terra no es treballa.
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A Barcelona s’hi podia tardar tot un dia de tren, i Ramonet ho 
sabia prou, com era de lluny Barcelona, perquè ell hi havia fet un 
viatge també. Va ser un tres i no res, com qui diu només baixar d’un 
tren i pujar en un altre, perquè van arribar allà per equivocació. Tota 
la família es va discutir amb el revisor, que era un home molt cabut.

4

El iaio el volia al seu costat.
El panerot era el moble del iaio i la cadireta de boga era el 

moble de Ramonet.
Vine ací al meu costat, i Ramonet es portava la cadireta de boga, 

per estar-se a vora d’ell. El iaio era un home gros. Es passava tot el 
dia assegut, sense moure’s del panerot, amb l’esquena recolzada, 
ben arrere, el cap dret i els braços oberts i estirats, formant un arc, 
damunt els braços del panerot. El panerot aquell del iaio era una 
complicada estructura de canyots i de canyetes doblegats i enllaçats, 
tot faixat, cobert i decorat amb una veta de canya molt prima.

El iaio es movia molt poc i cabia just dins el panerot. Si es 
movia, l’entramat de canyes ho acusava amb un cruixit. Al iaio, 
com al panerot, cada moviment li costava un cruixit. La cadireta 
sovint anava per terra a redolons i s’alçava sense conseqüències, com 
el mateix Ramonet. Era una cadireta de boga que no li faltava un 
detall de res. Del tot igual a les cadires dels grans, però feta a escala 
de Ramonet. Això sí, a mesura que creixia, les cames es flexionaven 
pels genolls en un angle com més va més agut.

Costat per costat, des de dins de casa, l’avi i el net es posaven a 
mirar els homes. Per la porta oberta ampla, de bat a bat, els entrava 
el ressol. Per tota l’extensió enrajolada de davant de casa, hi havia 
mig pam d’arròs estés, assecant-se al sol. A l’altra banda, més enllà 
dels homes i de l’estesa d’arròs, justament enfront de casa, s’obria la 
porta de la trilladora. Dalt de tot, l’altíssim fumeral d’obra, perfecte, 
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vertical, llarguerut i agullat com un canó, treia fum per la gola. Des 
d’allí el fum saltava al vent i anava desfent-se per tot el blau del cel.

La iaia li portava un got d’aigua al iaio. Era una dona menuda 
i forta, molt viva, que es movia tothora per dins de casa, sempre 
fent faena.

Part de fora, al sequer, entre la casa i la trilladora, anaven els 
homes tot el dia amunt i avall, suant tinta. Amb camisa o sense, 
amb el capell de llata, els camals arromangats a mitjan cama i la 
faixa negra ben estreta a la cintura. Caminaven a poc a poc amb 
les cames una mica obertes i els peus colgats per dins l’arròs, fent 
solcs. Deixaven l’arròs llaurat com un bancal d’horta. I sempre 
tornaven a començar.

El iaio no es perdia un detall.
Ramonet, ves i dis-li a aquell que vinga, que vull parlar amb ell.
S’alçava de la cadireta, passava per enmig del sequer, arribava 

allí i el cridava. El sol pesava damunt els homes, assecava l’estesa 
d’arròs roig, que deien, i més que roig era ros o daurat.

Dins la trilladora, en la mitja foscor, anaven desfent les garbes 
i abocant els manats d’espigues a la màquina, que els ho tornava 
tot triat en palla i en gra.

L’home venia i parlava amb el iaio. Es deien unes paraules i 
s’entenien. Després, passat un temps, arribava el pare amb l’aixada 
al coll. Sempre venia amb l’aixada al coll. L’avi alçava un dit acu-
sador. Aquell només fa que amagar-se, se’n va a fumar allí darrere. 
L’altre no sé què fa.

Ramonet entenia que el iaio encara volia manar.

5

A l’última claror de la vesprada era l’hora de passar comptes. El 
pare arribava a casa, anava a la séquia i es feia ben ensabonat. Amb 
un últim capbussó, el pare es desfeia de la sabonera que li cobria 
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el cos. Eixia de la séquia en calçotets, tot banyat. Després, a casa, 
s’eixugava, es posava una camisa neta, es pentinava. Deixava a part 
el pegat de tela negra, que es posava només per a treballar al camp, 
fermat amb una veta que li feia tota la volta per darrere del cap. La 
mare li curava l’ull. Ell es posava en una cadira, assegut, enmig de 
casa, amb el cap ben arrere, i la mare li posava una bena, tapant-li 
bé l’ull dret.

Amb aquella bena blanca de les voretes roges faixant-li el cap, 
perdia l’aparença de pirata de la marjal per trobar un estil més 
pacífic i ciutadà, de ferit normal i corrent.

Abans del sopar, el pare posava la llibreta damunt la taula. 
Encara feia una claror prou bona per a llegir i escriure. S’ho escrivia 
tot amb un llapis. Ramonet l’observava.

Alguns dies, potser una vegada a la setmana, el pare passava 
comptes amb la senyoreta Amparo. Prenien cadira, l’un al costat 
de l’altre, sempre a la tauleta quadrada, apartada de la llar. La llar 
la tenien encesa estiu i tot. La senyoreta l’escoltava, el pare li ho 
recitava tot, llegint de la llibreta. Parlaven d’homes, de dies i de 
pessetes. Un jornal volia dir un home. Tants jornals volia dir tants 
dies, o tants homes un mateix dia. Un jornal valia unes pessetes.

La senyoreta Amparo anava escrivint-s’ho en un tros de paper. 
No s’hi mirava molt, el primer que trobava. De vegades, en un 
paper d’estrassa, o de diari.

La senyoreta Amparo feia els tractes, però la senyora Pura era 
l’ama dels diners. Ella comptava i s’ho mirava bé. A la llibreta seua 
es passava a net els paperets solts que li donava la germana. Enviava 
Ramonet que li dugués la cartera. Ell se n’entrava a l’habitació de les 
senyoretes, se’n pujava dret damunt una cadira, arribava al sostret, 
abastava la cartera. La duia corrents a la senyoreta Pura.

El pare havia de pagar als homes amb aquells diners que ella 
li donava. La senyoreta els comptava, els posava damunt la taula. 
Sempre eren bitllets nous, lluents, sense un plec ni una arruga. 
Eren bitllets de mudar, no com els dels pobres, rebregats i fets un 



14

moc d’haver corregut la seca i la meca. Li’ls devien enviar de la 
fàbrica a casa, a posta per a la senyoreta Pura, sense passar per les 
mans de ningú més.

El pare comprovava si podria fer bé les parts. Feia un mun-
tonet de bitllets i monedes per a cada jornaler damunt la taula. 
Volia bitllets menuts. Sempre els ho advertia. Els homes no tenen 
obligació de donar canvi.

Ramonet, si no ho entenia del tot, es pensava que ho entenia 
prou. Damunt una tauleta que no feia ni quatre pams, només tres 
persones, movien el joc de moltes fanecades d’arròs. Llegir, escriure, 
comptar, sumar, restar, multiplicar, això era una gran cosa, i ell 
n’aprenia ràpidament. No calia anar a escola. El pare l’hi ensenyava.

6

El Chevrolet negre venia molts dies i, un de tants viatges, ja tocava. 
Eren elles, les altres senyoretes. El Chevrolet anava i tornava prou 
sovint al poble. Perquè la senyoreta Pura no sabia estar-se a la casa 
de la marjal més d’una nit, màxim un parell. Se n’anava fugint de 
la marjal i sempre tornava amb diners, al cap de quatre o cinc dies, 
per pagar els jornals als homes.

Venia a cabotades pel camí, amb grans esforços de motor. 
Ramonet sabia que eren elles, les altres senyoretes. Perquè el pare 
havia posat l’escala de fusta de manera que es pujava al sostret per 
damunt les tres gerres de l’aigua més grosses. Quasi tot l’any, puja-
ven al sostret per la mateixa escala de fusta recolzada just davant 
l’habitació d’elles. L’escala els hauria impedit el pas a l’habitació. 
El pare les esperava i per això els havia retirat l’escala de davant la 
porta. La mare els havia fet el llit i els havien posat una taula davant 
l’habitació. Per tant, eren elles, la senyoreta Juanita i sa mare, l’altra 
senyoreta Pura. El pare i la mare li deien un altre nom, quan no la 
tenien davant: la Viuda, i també la Cosina, perquè era cosina de 
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les altres, de les senyoretes germanes, i viuda d’un metge. De tot 
un senyor metge.

Venien a passar uns dies, mare i filla. La filla a passar el temps 
i la mare a passar comptes amb el seu procurador.

El Chevrolet va travessar la séquia pel Pont Ample. Fatigat, les 
rodes el van portar fins a davant mateix de casa. Allí el motor va 
dir prou. En silenci es va obrir la porta i un peu de Juanita s’avan-
çava damunt l’enrajolat. Per l’altre costat eixia la mare. Ramonet 
va tancar els ulls sols un moment. L’endevinava, vestida de groc i 
de blanc. La mare, tota de dol, sempre. La filla, sempre de blanc 
i de groc. Va obrir els ulls de seguida, per por de fer tard, i li va eixir 
davant ella, dreta i lleugera. Com quan esclata una flor.

Una rebeca groga li mesurava els muscles, li aprimava els braços. 
Una falda blanca estampada de flors grogues, segons com velava 
o revelava la llargària de les cuixes, el joc del vent amb els genolls. 
Portava de València un somriure de cireres, per regalar-lo a Ramo-
net. El vent de la marjal, definitivament enjogassat, s’entretenia a 
rebolicar els cabells negres, descobrir-li una orella.

7

Mentre durava la sega de l’arròs, tenien casa plena. Allò era com 
un poblet. La casa gran, on vivien ells, la trilladora, la Casa de la 
Figuera, a l’altra banda de la séquia, i la barraca, tot era un formi-
guer. Al sequer, els homes no paraven, amunt i avall escampant 
i regirant o plegant l’arròs. Fins i tot el camí de vora el sequer es 
poblava de carros i de tendals. A l’estable arribaven a ajuntar-se en 
un mateix pessebre fins a sis haques alhora, algunes de les quals, 
monumentals i llustroses, es mereixien el títol de rossins. Un home 
alt, posat al costat d’un rossí d’aquells, no hauria pogut guaitar a 
l’altra banda. El llom de l’animal superava l’altura dels seus ulls. 
Si no, no es podia dir rossí.
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Per la séquia de tant en tant arribava alguna embarcació. Venia 
a descarregar les garbes d’arròs vora la trilladora. La feia anar per 
damunt l’aigua un sol home, tirant la corda per damunt del mus-
cle, des de la vora. Això es deia tirar a escànem. Un altre l’ajudava 
apuntant la perxa contra la barca, també des de terra, mantenint-la 
enmig de la séquia, o prou separada de la vora. Als camps no hi 
havia camins ni sendes prou amples per als carros. Tot l’arròs acabat 
de segar havia d’eixir per les séquies.

Quan ja era poqueta nit, els segadors del poble se’n tornaven a 
casa. Els forasters es feien el sopar al sequer, al voltant de diversos 
focs. Després es gitaven en mantes esteses damunt la palla. Els uns 
vora els carros, els altres dins la trilladora, en un sostret molt gran, 
de fusta, ample, on cabien molts homes gitats, a mitja altura entre 
terra i la teulada.

8

Quan era temps de segar, la dels Menuts era una altra presència 
esperada. Eren quatre germans. Els deien els Menuts, de malnom.

Venien d’allà vora València, de la Punta, sempre per separat, 
cadascú en el seu carro, d’un en un. Tenien la terra prop d’allí i 
venien a segar-se l’arròs.

Quan en sentia arribar un per vora la séquia, l’avi volia alçar-se. 
Feia l’esforç, amb les mans sobre els braços del panerot, de posar-se 
dret. Ho feia a poc a poc. El panerot es va somoure. Cruixia. L’avi 
es posava dret. Amb pas insegur li va eixir a camí, quan ja era a les 
portes del sequer. Es posava davant de l’haca. L’increpava.

Açò és pa i porta; i si nos, llargues.
Ho deia així. Com Paiporta, el poble. Volia dir, i Ramonet 

encara no ho entenia, que el pany de la porta de casa seua s’obria 
amb un pa. La muller i la filla també eixien de casa i venien a fer-
li costat. S’encaraven amb el Menut, que duia l’haca pel morro.
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Veges què dus. Si no has dut res, no cal que vingues. Arre-
gleu-vos, tu i el carro. Ací no entraràs. Au. Que la marjal és prou 
ampla.

El Menut, encara que el iaio, la iaia i sa mare s’escarotaven i 
l’aüixaven d’aquella manera, ell se n’entrava amb carro i tot. Com 
si fos casa seua. Això sí, passant pel caminet de la vora, per fora del 
sequer. Ben alerta de no tocar ni una rajola del paviment amb la 
llanta de ferro que encerclava la roda. Aquella superfície enrajolada 
que constituïa pròpiament el sequer, li feia massa respecte.

El carro venia panxut, amb la sorra penjant entre les rodes. 
Eren un parell d’estores d’espart que formaven la base del carro. 
Anaven tancades per baix, de llarg a llarg, unides amb dos pals de 
fusta ben ajustats. Quasi dos troncs. Ho deslligava, la sorra s’obria 
i deixava caure la càrrega en terra. El Menut hi triava un sac. La 
família li feia rogle, expectant.

Què has dut? Cebes? Creïlles? Bé. Toca.
Les ames i l’amo de casa sempre ho trobaven bé. El Menut es 

carregava el sac al coll i els l’entrava. Cebes o patates, potser moni-
atos, feien cap a la cuina. Després, ja començava a desenganxar 
l’animal. El tancava a l’estable de casa. Vora el carro parava una 
lona, ben estesa enlaire, lligada amb cordetes pels quatre cantons. 
Es treia uns braçats de palla de la trilladora i se l’escampava allí, en 
terra. Hi dormiria damunt, després de sopar un mos, embolicat 
en una manta. La lona li faria de teulada. Abans de sopar encara 
vindria el pare. Al sol post arribaria a casa, amb l’aixada al coll, 
com sempre, i s’acostaria a parlar amb el Menut. S’entenien bé, 
amb mitges paraules. Es deien bona nit.

A Ramonet, encara estranyat, li semblava un bon home.
L’endemà, quan el Menut se n’anava a treballar, la mare li deia, 

no faces dinar. No cal que te’l faces.
I ja s’entenien. A casa la mare tirava un grapat d’arròs més al 

perol. Feien arròs caldós amb caragols i llicsons. Solia ser de caragols 
i llicsons quan venien els Menuts. Paraven un plat més a taula i 
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a migdia tenien el Menut a dinar entre ells, com un més de casa. 
I l’endemà igual. Els dos o tres dies que li durava la sega, fins que 
se’n tornava a casa.

I aleshores Ramonet sí que no ho entenia.
Primer el voleu tirar de casa i ara ve a dinar tots els dies.
Tan xiquet i ja tenia el geni curt. S’enfadava amb sa mare, amb 

sa iaia, destralejava, les feia riure. No entenia encara que la recepció 
aquella que els feien, aparentment tan violenta, als Menuts, repetida 
cada vegada, era només una cerimònia. Una revalidació del costum. 
Un reconeixement del contracte no escrit. Quasi una benvinguda.

A vegades tenien dos o tres Menuts a taula, perquè coincidien. 
Més o menys, tots volien segar l’arròs pels mateixos dies. I no cal 
dir que, a cada un que arribava, li feien la mateixa feta. L’avi se li 
plantava davant de l’haca, com si no en sabés una altra: Açò és pa 
i porta, i si nos, ja ho saps. La muller i la filla eixien de casa a fer-li 
costat. Sempre igual, fins que amollava el sac de cebes, de creïlles, 
o carabasses, moniatos, encisams, bledes, pomes, el que fos.

Aquella cerimònia no li agradava gens a Ramonet, perquè sabia 
que no eren sincers. Tot era una comèdia, que a ell l’inquietava.


