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(Llum de sala. Miisica de fons mentre el piiblic seu
perqué comence lespectacle. A l'escenari, emmarcant
tot el fons, veiem una foto antiga d'una familia du-
rant un dinar familiar al camp. Un técnic col-loca
una cadira a prosceni. Lactor entra a escena carre-
gat amb una motxilla, una cagadora i una botella
daigua; creua lespai escénic i arriba al prosceni; fa
un gest als técnics per indicar que lleven la miisica.)

AcToR. (Al piiblic.) Bona nit. Moltissimes gracies per haver
vingut i per haver-vos quedat, sou un public de puta
mare, de veres. (Al programador, que estix al pati de bu-
taques.) Comencem, no? Deu, quinze minuts maxim.

Es un plaer tornar a estar acf, a Aldaia. En fi... es-
pere que hageu disfrutat de 'espectacle. Quan vulgueu
comencem amb el col-loqui.

(Lactor seu a la cadira i beu.)

Waterloo és... Bé, ja ho heu vist, basicament és la his-
toria del trencament d’una familia, de la meua. I si heu
llegit el programa de ma, vos deveu haver adonat que és
un viatge per la memoria, el que recordem, perd també
de vegades el que no volem recordar. Tots tenim un dia
funest en la nostra vida, un dia que ho va trasbalsar tot.
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Voliem que Iespectacle fora com la foto d’un temps,
els anys setanta. De com viviem i estimavem... Només
han passat cinquanta anys, perd com han canviat les co-
ses, veritat? Com heu vist és una obra sense mobils ni
whatsapps... Per cert, moltes gracies perqué no ha sonat
cap mobil durant tota la representaci6. Aixo feia anys que
no em passava. Si voleu ja podeu encendre’ls.

El col-loqui... no el fem habitualment, pero he de dir
que a mi m'encanta. Sempre he pensat que els col-loquis
enriqueixen la visié de I'espectacle, la completen. Bé, a
la vostra disposicid.

(Beu i observa el piiblic expectant.)

Sempre costa, no?, trencar el gel. Podeu preguntar
el que vulgueu... sobre I'espectacle, sobre el procés de
creacié, sobre la meua colonoscopia... Es broma.

(Resta expectant.)

Tots alhora no!

(Esperant resposta per part del piiblic.)

B¢, si no teniu cap pregunta, ens n'anem, la faena ja
esta feta. Per cert, se vos ha fet llarg 'espectacle? A mi

és que se'm passa volant. Estic per a tornar a comencgar.

(Pausa, expectant.)

32



Cap pregunta? Ho heu entés tot. Si és que el pu-
blic d’Aldaia ja se sap. No com a Alaquas, que molts
espectadors vingueren a veure I'espectacle pensant-se
que anavem a parlar de Puigdemont, pel titol. Perd per
a la gent d’Aldaia, Waterloo és sindonim d’una derrota,
de la desfeta de Napoled en una batalla que va acabar
amb el primer Imperi Francés. Perd sobretot, sobretot,
Waterloo és important en la historia europea per ser la
cangé d’ABBA que va guanyar el Festival d’Eurovisi6 el
6 d’abril de 1974. Un dia abans d’esta foto. (Lassenyala.)

(Resta expectant.)

A vegades em pregunten, ho dic per trencar el gel,
com que és un espectacle autobiografic, qué hi ha de
veritat en el que he contat. Doncs tot i res. Perque...
com naixen les histories? A vegades naixen d’allo que
has viscut, d’alldo que has escoltat, o que than contat...
A vegades estires un poc els fets, les anécdotes, perd quasi
sempre et quedes curt.

De fet, mon tio Voro, el germa de ma mare (Asse-
nyalant-lo en la foto.), aci el teniu, sempre amb la copa
a la ma, necessitaria un espectacle per a ell només. La
primera vegada que vaig tastar I'alcohol va ser a sa casa.
Jo devia tindre nou o deu anys. Aixd contat ara sembla
una barbaritat, ho sé, com tantes altres coses, pero en
aquella época era aixi. Segur que a algi de vosaltres quan
era menut li van donar Kina San Clemente per a obrir
la gana de menjar. Als de vint i trenta anys vos semblara
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marcia, pero la Kina San Clemente era un vi que tenia
15 graus. Perque vos feu una idea, la cervesa Turia en té
5,4. La nostra generacid es va passar mitja infantesa de
ressaca. A mon tio Voro, anaves a felicitar-lo per Nadal,
tendinyava les estrenes, et posava un barrejat a la ma,
una de cassalla i dos d’aigua, i et deia «Hala, valent,
tota d’un glop». Amb ell vaig anar per primera vegada a
Mestalla, i al Teatre Principal a veure la Yerma de Naria
Espert i a un bar de zopless. En aquells anys hi havia
gent que anava a Perpinya a veure E/ dltimo tango en
Paris, nosaltres anavem al Bar Fuertes. Quan eres menut
busques un referent i mon pare ni bevia ni li agradava el
futbol, aixi que jo passava les hores a cal tio Voro, perd
sobretot, sobretot, per la meua cosina Cristina. Tenia
la meua edat i era... M’agradava. Ja ho heu vist en l'es-
pectacle. Ella deia, «Quan siga gran, seré missionera, i
aniré a Burundi». I jo tot era pensar, «A Burundi? I qué

faré jo a Burundi?».
(1ot recordant.)

Heu anat alguna vegada a un vetlatori? Als que es fe-
ien a casa amb el difunt de cos present? Si, veritat, com es
nota que teniu una edat. Una cosa que no podré oblidar
mai de mon tio Voro va ser al soterrar de son pare, I'avi
Miquel. Era el meu primer vetlatori i m’havia preparat
a consciencia. Cara a espill, trist, amb un llacet negre.
Tota la familia estava reunida a casa, tots en silenci. I, de

sobte, mon tio Voro comenca a encadenar acudits. En
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tenia per a tots. A don Abel, el retor (Assenyalant-lo en
la foto.), el germa de la tia Purin, que era més estirat que
un ciri, sempre estava punxant-lo: «Xe, Piu de Ferro, ahi
en la parroquia, alguna beateta deu caure, no?». I tots
per terra. Bé, tots llevat de don Abel i la tia Purin. Jo no
donava crédit. Haviem anat a vetlar el mort i, de sobte,
veig aparéixer pastissets de moniato, coques cristines,
mistela... El tio Voro em lleva el llacet negre i em diu:
«Carles, la vida és una mentida. Pren, Kinita San Cle-
mente, que hui estas viu i dema ves a saber». I tots bevent
i rient sense parar.

Fixeu-vos que important. Per a mi, vull dir. Jo no sé
quantes vegades he dit que simplement soc un contador
d’histories. Jo crec que aixo naix d’ahi. Tots tenim un tio
Voro. I crec que les persones no deixen d’existir mai si un
conta les seues histories, que parlar d’elles és una manera
de recuperar-les. Ja esta.

(Pausa expectant. Beu.)

Alguna pregunta? No sou molt de preguntar, vos-
altres.

La historia ’heu entesa, no? Més o menys. Un dinar
familiar al camp que acaba com el ball de Torrent per
una insignificanca, per unes simples culleretes de café.
Aix6 ho heu vist vindre? Pensaveu que seria el detonant?
Que la tia Purin connectaria el ventilador i trauria tota
la merda de la familia? Algt sho esperava? O que el tio
Paco fora en realitat... (Mira al piblic.) Eo! Hi ha alga
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al pati de butaques?! (Riu.) Ja sé que l'espectacle, facil
de seguir, no ho és, hi ha molts personatges. Pero si vos
dic Salgado? (Gest imitant una persona conduint.) El del
camid! I Grace Kelly? (Mou els dits com assecant-se la ma-
nicura.) Escolteu, pareix que no hageu vist I'espectacle.
I a¢d no és més complicat que E/ secreto de Puente Viejo.

Voleu que fem un repasset rapid dels personatges? Per
mi cap problema. A¢d de vegades passa. (Agafa la cadira
i la retira a un lateral.) A mi no m’ha passat en la vida.
Haver d’explicar els personatges una vegada acabat I'es-
pectacle no m’ha passat mai. Perd alguna vegada havia de
ser la primera. (Pausa.) No ho hauria dit mai de la gent
d’Aldaia. A¢o a Alaquas no em va passar. (Mirant la foto.)
Per on comence? (Anira assenyalant els personatges en la
foto, didactic.)

Este xiquet tan templat soc jo. Mirant la meua cosina
Cristina amb cara de pamfil.  amb la ma a la butxaca, ja
sabeu per que. Sé que estic desmillorat. Trenta anys de
Ducados fan molt de mal. Mon pare, Pepe, que comen-
¢ de botones a 'Hispano i acaba de director del banc.
Només tenia temps per a treballar. Al seu costat, tota
de blanc, la seua germana, la tia Teresa. (Repeteix el gest
d assecar-se la manicura.) Grace Kelly. Com ja sabeu se’n
va anar a estudiar cant a Barcelona, es va casar amb un
empresari textil, Milioneti, i ja no va cantar. Son pare,
I'avi Damia. Lavi era... Jo me I'estimava moltissim. Ell
era 'amo de ’hort que un dia jo esperava que fora meu.
Ma mare, Rosa. Guapissima. Si busqueu al diccionari la
paraula patidora, la primera accepcié, ma mare.
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I estos els seus germans, el tio Voro i el tio Paco. Anem
bé? Segur? Voleu que posem els noms?

El tio Voro, Kinita San Clemente, esta casat amb la tia
Dolors, probablement, no sé si estareu amb mi, el perso-
natge més contradictori de I'obra, ella per exemple no volia
anar al cine per no haver de tragar-se el No-po. La tia Dolors
molt de Franco no era. La seua filla, la meua cosina Cristina,
i el meu amor impossible. Feia olor de fresas salvajes, pel
xampu. Ojo, en bragos del tio Paco, que ja sabeu de qué
va la historia. El tio Paco era llaurador i sempre ens estava
explicant coses del camp, com es birbava: «Verdolaga que
lleves, ja no esta». Si, nosaltres les verdolagues les llevavem,
les féiem en un muntd i, quan estaven seques, les crema-
vem. El dia que vaig anar a un restaurant amb una estrela
Michelin i em vaig trobar una verdolaga a I'ensalada... 25
euracos, em vaig sentir estafat. Vos ho assegure, jo he cremat
una fortuna. (Continua assenyalant la foto.) La seua dona, la
tia Purin, acf la teniu, sembla una gargola de la llotja. Era
envejosa, agarrada... xe, més mala que un dolor, perd molt
bona persona. El seu fill, el meu cosi Ximo. En totes les fotos
que estic al seu costat, en totes, porte banyes. Ximo anava
pel davant de tots nosaltres. Als huit anys fumava, als deu
tenia ndvia i als dotze en tenia tres. Als setze era un expert
en la coca, als dihuit en la metadona i als vint-i-un... (Fz
un gest per a indicar que esta mort.) 1 este pdjaro, és el ger-
manet de la tia Purin, don Abel Ferragut Fenollosa, el Cary
Grant de la Ribera, més conegut per Piu de Ferro.

Qui més tenim? Amparito, alla al cantd, somri-
ent, sempre somrient. Amparito tenia una parada de
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salmorra al mercat i era cosina tercera de ma mare,
tot i que aix0 de cosina tercera no ho he entés mai, de
lluny. Amparito estava casada amb... (Apel-lant al pii-
blic.) Amb qui estava casada Amparito? Vos he parlat
d’ell abans. (Repeteix el gest dalgii conduint un camid.)
Amb Salgado! El del camié! Amparito i Salgado, eren
la parella perfecta. Des que es conegueren a la falla
als setze anys, la seua vida era una mascleta. I els seus
fills, Susi i Vicentin, cosins quarts, de lluny, de molt
lluny. Susi no somriu en la foto perque li acabaven de
posar 'ortodoncia. I Vicentin, pobret, en la foto esta
content, perd sempre estava malaltet, va ser setmesd i
no estava acabadet de fer.

(Mira la foto.)

I ja estan tots. Supose que ara vos ha quedat més clar,
no? Els teniu a tots col-locats?

(Mira al public, expectant.)

Mireu, si no hi ha preguntes, vos dic una cosa i mar-
xem. Per a mi... jo si haguera de definir 'espectacle amb
una paraula diria... la infantesa, el paradis perdut. Eixe
temps que et marca per sempre sense tu saber-ho. Penses
que no s’acabard mai i de sobte, un dia, el 7 d’abril de
1974, 'endema que ABBA guanyara el Festival d’Eu-
rovisi6, la meua familia estava vivint el seu Waterloo

particular.
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