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(Llum de sala. Música de fons mentre el públic seu 
perquè comence l’espectacle. A l’escenari, emmarcant 
tot el fons, veiem una foto antiga d’una família du-
rant un dinar familiar al camp. Un tècnic col·loca 
una cadira a prosceni. L’actor entra a escena carre-
gat amb una motxilla, una caçadora i una botella 
d’aigua; creua l’espai escènic i arriba al prosceni; fa 
un gest als tècnics per indicar que lleven la música.)

Actor. (Al públic.) Bona nit. Moltíssimes gràcies per haver 
vingut i per haver-vos quedat, sou un públic de puta 
mare, de veres. (Al programador, que està al pati de bu-
taques.) Comencem, no? Deu, quinze minuts màxim.

És un plaer tornar a estar ací, a Aldaia. En fi... es-
pere que hàgeu disfrutat de l’espectacle. Quan vulgueu 
comencem amb el col·loqui.

(L’actor seu a la cadira i beu.)

Waterloo és... Bé, ja ho heu vist, bàsicament és la his-
tòria del trencament d’una família, de la meua. I si heu 
llegit el programa de mà, vos deveu haver adonat que és 
un viatge per la memòria, el que recordem, però també 
de vegades el que no volem recordar. Tots tenim un dia 
funest en la nostra vida, un dia que ho va trasbalsar tot. 
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Volíem que l’espectacle fora com la foto d’un temps, 
els anys setanta. De com vivíem i estimàvem... Només 
han passat cinquanta anys, però com han canviat les co-
ses, veritat? Com heu vist és una obra sense mòbils ni 
whatsapps... Per cert, moltes gràcies perquè no ha sonat 
cap mòbil durant tota la representació. Això feia anys que 
no em passava. Si voleu ja podeu encendre’ls.

El col·loqui... no el fem habitualment, però he de dir 
que a mi m’encanta. Sempre he pensat que els col·loquis 
enriqueixen la visió de l’espectacle, la completen. Bé, a 
la vostra disposició.

(Beu i observa el públic expectant.)

Sempre costa, no?, trencar el gel. Podeu preguntar 
el que vulgueu... sobre l’espectacle, sobre el procés de 
creació, sobre la meua colonoscòpia... És broma.

(Resta expectant.)

Tots alhora no!

(Esperant resposta per part del públic.)

Bé, si no teniu cap pregunta, ens n’anem, la faena ja 
està feta. Per cert, se vos ha fet llarg l’espectacle? A mi 
és que se’m passa volant. Estic per a tornar a començar.

(Pausa, expectant.)
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Cap pregunta? Ho heu entés tot. Si és que el pú-
blic d’Aldaia ja se sap. No com a Alaquàs, que molts 
espectadors vingueren a veure l’espectacle pensant-se 
que anàvem a parlar de Puigdemont, pel títol. Però per 
a la gent d’Aldaia, Waterloo és sinònim d’una derrota, 
de la desfeta de Napoleó en una batalla que va acabar 
amb el primer Imperi Francés. Però sobretot, sobretot, 
Waterloo és important en la història europea per ser la 
cançó d’ABBA que va guanyar el Festival d’Eurovisió el 
6 d’abril de 1974. Un dia abans d’esta foto. (L’assenyala.)

(Resta expectant.)

A vegades em pregunten, ho dic per trencar el gel, 
com que és un espectacle autobiogràfic, què hi ha de 
veritat en el que he contat. Doncs tot i res. Perquè... 
com naixen les històries? A vegades naixen d’allò que 
has viscut, d’allò que has escoltat, o que t’han contat... 
A vegades estires un poc els fets, les anècdotes, però quasi 
sempre et quedes curt.

De fet, mon tio Voro, el germà de ma mare (Asse-
nyalant-lo en la foto.), ací el teniu, sempre amb la copa 
a la mà, necessitaria un espectacle per a ell només. La 
primera vegada que vaig tastar l’alcohol va ser a sa casa. 
Jo devia tindre nou o deu anys. Això contat ara sembla 
una barbaritat, ho sé, com tantes altres coses, però en 
aquella època era així. Segur que a algú de vosaltres quan 
era menut li van donar Kina San Clemente per a obrir 
la gana de menjar. Als de vint i trenta anys vos semblarà 
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marcià, però la Kina San Clemente era un vi que tenia 
15 graus. Perquè vos feu una idea, la cervesa Turia en té 
5,4. La nostra generació es va passar mitja infantesa de 
ressaca. A mon tio Voro, anaves a felicitar-lo per Nadal, 
t’endinyava les estrenes, et posava un barrejat a la mà, 
una de cassalla i dos d’aigua, i et deia «Hala, valent, 
tota d’un glop». Amb ell vaig anar per primera vegada a 
Mestalla, i al Teatre Principal a veure la Yerma de Núria 
Espert i a un bar de topless. En aquells anys hi havia 
gent que anava a Perpinyà a veure El último tango en 
París, nosaltres anàvem al Bar Fuertes. Quan eres menut 
busques un referent i mon pare ni bevia ni li agradava el 
futbol, així que jo passava les hores a cal tio Voro, però 
sobretot, sobretot, per la meua cosina Cristina. Tenia 
la meua edat i era... M’agradava. Ja ho heu vist en l’es-
pectacle. Ella deia, «Quan siga gran, seré missionera, i 
aniré a Burundi». I jo tot era pensar, «A Burundi? I què 
faré jo a Burundi?».

(Tot recordant.)

Heu anat alguna vegada a un vetlatori? Als que es fe-
ien a casa amb el difunt de cos present? Sí, veritat, com es 
nota que teniu una edat. Una cosa que no podré oblidar 
mai de mon tio Voro va ser al soterrar de son pare, l’avi 
Miquel. Era el meu primer vetlatori i m’havia preparat 
a consciència. Cara a l’espill, trist, amb un llacet negre. 
Tota la família estava reunida a casa, tots en silenci. I, de 
sobte, mon tio Voro comença a encadenar acudits. En 
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tenia per a tots. A don Abel, el retor (Assenyalant-lo en 
la foto.), el germà de la tia Purín, que era més estirat que 
un ciri, sempre estava punxant-lo: «Xe, Piu de Ferro, ahí 
en la parròquia, alguna beateta deu caure, no?». I tots 
per terra. Bé, tots llevat de don Abel i la tia Purín. Jo no 
donava crèdit. Havíem anat a vetlar el mort i, de sobte, 
veig aparéixer pastissets de moniato, coques cristines, 
mistela... El tio Voro em lleva el llacet negre i em diu: 
«Carles, la vida és una mentida. Pren, Kinita San Cle-
mente, que hui estàs viu i demà ves a saber». I tots bevent 
i rient sense parar.

Fixeu-vos que important. Per a mi, vull dir. Jo no sé 
quantes vegades he dit que simplement soc un contador 
d’històries. Jo crec que això naix d’ahí. Tots tenim un tio 
Voro. I crec que les persones no deixen d’existir mai si un 
conta les seues històries, que parlar d’elles és una manera 
de recuperar-les. Ja està.

(Pausa expectant. Beu.)

Alguna pregunta? No sou molt de preguntar, vos-
altres.

La història l’heu entesa, no? Més o menys. Un dinar 
familiar al camp que acaba com el ball de Torrent per 
una insignificança, per unes simples culleretes de café. 
Això ho heu vist vindre? Pensàveu que seria el detonant? 
Que la tia Purín connectaria el ventilador i trauria tota 
la merda de la família? Algú s’ho esperava? O que el tio 
Paco fora en realitat... (Mira al públic.) Eo! Hi ha algú 
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al pati de butaques?! (Riu.) Ja sé que l’espectacle, fàcil 
de seguir, no ho és, hi ha molts personatges. Però si vos 
dic Salgado? (Gest imitant una persona conduint.) El del 
camió! I Grace Kelly? (Mou els dits com assecant-se la ma-
nicura.) Escolteu, pareix que no hàgeu vist l’espectacle. 
I açò no és més complicat que El secreto de Puente Viejo.

Voleu que fem un repasset ràpid dels personatges? Per 
mi cap problema. Açò de vegades passa. (Agafa la cadira 
i la retira a un lateral.) A mi no m’ha passat en la vida. 
Haver d’explicar els personatges una vegada acabat l’es-
pectacle no m’ha passat mai. Però alguna vegada havia de 
ser la primera. (Pausa.) No ho hauria dit mai de la gent 
d’Aldaia. Açò a Alaquàs no em va passar. (Mirant la foto.) 
Per on comence? (Anirà assenyalant els personatges en la 
foto, didàctic.)

Este xiquet tan templat soc jo. Mirant la meua cosina 
Cristina amb cara de pàmfil. I amb la mà a la butxaca, ja 
sabeu per què. Sé que estic desmillorat. Trenta anys de 
Ducados fan molt de mal. Mon pare, Pepe, que comen-
çà de botones a l’Hispano i acabà de director del banc. 
Només tenia temps per a treballar. Al seu costat, tota 
de blanc, la seua germana, la tia Teresa. (Repeteix el gest 
d’assecar-se la manicura.) Grace Kelly. Com ja sabeu se’n 
va anar a estudiar cant a Barcelona, es va casar amb un 
empresari tèxtil, Milioneti, i ja no va cantar. Son pare, 
l’avi Damià. L’avi era... Jo me l’estimava moltíssim. Ell 
era l’amo de l’hort que un dia jo esperava que fora meu. 
Ma mare, Rosa. Guapíssima. Si busqueu al diccionari la 
paraula patidora, la primera accepció, ma mare.
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I estos els seus germans, el tio Voro i el tio Paco. Anem 
bé? Segur? Voleu que posem els noms?

El tio Voro, Kinita San Clemente, està casat amb la tia 
Dolors, probablement, no sé si estareu amb mi, el perso-
natge més contradictori de l’obra, ella per exemple no volia 
anar al cine per no haver de tragar-se el no-do. La tia Dolors 
molt de Franco no era. La seua filla, la meua cosina Cristina, 
i el meu amor impossible. Feia olor de fresas salvajes, pel 
xampú. Ojo, en braços del tio Paco, que ja sabeu de què 
va la història. El tio Paco era llaurador i sempre ens estava 
explicant coses del camp, com es birbava: «Verdolaga que 
lleves, ja no està». Sí, nosaltres les verdolagues les llevàvem, 
les féiem en un muntó i, quan estaven seques, les cremà-
vem. El dia que vaig anar a un restaurant amb una estrela 
Michelin i em vaig trobar una verdolaga a l’ensalada... 25 
euracos, em vaig sentir estafat. Vos ho assegure, jo he cremat 
una fortuna. (Continua assenyalant la foto.) La seua dona, la 
tia Purín, ací la teniu, sembla una gàrgola de la llotja. Era 
envejosa, agarrada... xe, més mala que un dolor, però molt 
bona persona. El seu fill, el meu cosí Ximo. En totes les fotos 
que estic al seu costat, en totes, porte banyes. Ximo anava 
pel davant de tots nosaltres. Als huit anys fumava, als deu 
tenia nóvia i als dotze en tenia tres. Als setze era un expert 
en la coca, als díhuit en la metadona i als vint-i-un... (Fa 
un gest per a indicar que està mort.) I este pájaro, és el ger-
manet de la tia Purín, don Abel Ferragut Fenollosa, el Cary 
Grant de la Ribera, més conegut per Piu de Ferro.

Qui més tenim? Amparito, allà al cantó, somri-
ent, sempre somrient. Amparito tenia una parada de 
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salmorra al mercat i era cosina tercera de ma mare, 
tot i que això de cosina tercera no ho he entés mai, de 
lluny. Amparito estava casada amb... (Apel·lant al pú-
blic.) Amb qui estava casada Amparito? Vos he parlat 
d’ell abans. (Repeteix el gest d’algú conduint un camió.) 
Amb Salgado! El del camió! Amparito i Salgado, eren 
la parella perfecta. Des que es conegueren a la falla 
als setze anys, la seua vida era una mascletà. I els seus 
fills, Susi i Vicentín, cosins quarts, de lluny, de molt 
lluny. Susi no somriu en la foto perquè li acabaven de 
posar l’ortodòncia. I Vicentín, pobret, en la foto està 
content, però sempre estava malaltet, va ser setmesó i 
no estava acabadet de fer.

(Mira la foto.)

I ja estan tots. Supose que ara vos ha quedat més clar, 
no? Els teniu a tots col·locats?

(Mira al públic, expectant.)

Mireu, si no hi ha preguntes, vos dic una cosa i mar-
xem. Per a mi... jo si haguera de definir l’espectacle amb 
una paraula diria... la infantesa, el paradís perdut. Eixe 
temps que et marca per sempre sense tu saber-ho. Penses 
que no s’acabarà mai i de sobte, un dia, el 7 d’abril de 
1974, l’endemà que ABBA guanyara el Festival d’Eu-
rovisió, la meua família estava vivint el seu Waterloo 
particular.


