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EL PACTE

Era un dia com qualsevol altre, d’un cel blau tacat 
de vetes blanques. La colla, quatre xics i quatre 
xiques, es va reunir als bancs de la plaça, no lluny 
de l’institut. Aquell racó era com el revers de l’altra 
vida seua que transcorria entre quatre parets, el 
seu racó. Tenien pels volts de catorze anys i alguns 
n’havien fet ja quinze. De sobte descobrien, com 
un esclat de primavera, que moltes coses els eren 
desconegudes, el propi cos els resultava un terreny 
inexplorat, i els seus desitjos i els desitjos dels altres, 
un enigma que els cremava.

Juli va proposar el joc de la veritat, de colp i 
repent, i la idea va caure bé perquè estaven avorrits, 
avorrits de la vida que duien i de fer cada dia el 
mateix. Hi hagué rialletes i mirades que ballaven 
indecises entre la provocació i la vergonya. Miquel 
va emprendre una corredissa que no duia enlloc, 
era com si haguera passat per fi un prodigi que 
esperava de feia temps, i Anna va fer el gest de 
mirar-lo per damunt d’unes ulleres inexistents. A la 
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seua edat, Anna ja no es permetia sentimentalismes 
ridículs. Però en el fons ella també tenia ganes de 
córrer i no sabia per què ni cap a on.

Juli va començar a explicar el joc, encara que 
el nom, el joc de la veritat, era tan explícit que no 
calien massa preguntes. Però tothom va estar atent 
mentre en descrivia el mecanisme, com si els hi 
anara la vida. Va explicar que s’havia de fer girar 
una botella, i que quan aquesta parava de rodar 
s’havia de fer la pregunta a la persona a qui apun-
tava la boca, i que s’havia de respondre la veritat, 
o si no es volia, s’havia de pagar una penyora.

–Jo no jugue –va dir Pilar.
Va sorprendre una negativa tan radical. La jove 

tenia els braços plegats sobre el pit, com si volguera 
protegir-se d’alguna escomesa, i els ulls fits en el 
buit, no ben bé en el buit, sinó en l’escena d’una 
pantalla que només ella era capaç de veure. Feia 
l’efecte que tenia un secret molt ben guardat, Pilar, 
un secret que devia cremar-li, i que no estava dis-
posada a escampar d’una manera frívola. Però cap 
altre la va secundar, a tots els picava la curiositat, 
intuïen el perill d’endinsar-se en la intimitat de 
les seues vides; tanmateix, la seguretat que hau-
rien d’enfrontar-se als propis tabús feia el viatge 
més atractiu. Qui renunciaria davant la promesa 



7

de descobrir les fonts amagades d’un riu cabalós? 
L’excitació era tal que les pupil·les se’ls escapaven 
dels ulls.

–I com se sap que direm la veritat? Com se sap 
que un no s’està inventant una bola? –va preguntar 
Aleix.

Juli es va afanyar a respondre.
–Farem un pacte, un pacte de sang, ens punxa-

rem el dit i deixarem caure una gota dins d’un got 
d’aigua; barrejarem la sang de tots i ens la beurem.

Sònia va fer cara d’ois.
–Quin pensament! Jo no pense beure’m la sang 

de ningú. Se’t pot encomanar una malaltia, i, a 
més, és fastigós.

–No, farem un pacte d’ànima –va dir Anna 
amb la veu rogallosa.

–Un pacte d’ànima? Què vol dir això? –va pre-
guntar Aleix.

–Es tracta d’un jurament sagrat, un compro-
met la seua ànima a dir la veritat, i si no la diu es 
converteix en un mort vivent.

Van riure, i el més graciós era que Anna parlava 
seriosament.

–Continue pensant que qualsevol pot inven-
tar-se el que li done la gana –va dir Aleix–. No ho 
podem saber, si es diu o no la veritat.
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–Però qui no diga la veritat ho sabrà –va insistir 
Anna–. Ell mateix sabrà que ha fet el jurament en 
fals, i això no el deixarà viure. –Aleix va fer un bufit 
per manifestar la seua desconfiança, però ella va 
parlar amb una determinació quasi messiànica.– La 
maledicció el perseguirà, i quan li passe qualsevol 
cosa, una caiguda, un simple refredat o si se li mor 
algú, un pare, una mare o un germà, pensarà que 
és un castic per no haver respectat el jurament, i 
sabrà que tots nosaltres l’haurem maleït. Es mirarà 
a l’espill i es recordarà d’haver faltat a la promesa. 
No crec que es puga viure amb aquest remordi-
ment, un no es pot amagar d’un mateix.

Hi hagué un silenci. Tots meditaven sobre la 
magnitud del jurament màgic que se’ls demanava, 
i si aquest seria suficient per lligar-los. Era difícil 
agafar un compromís tan gran sense saber-ne un 
poc més i Gemma va expressar la inquietud de tots.

–Com seran les preguntes?
–No pense respondre preguntes porques –es va 

avançar Sònia, però amb aquesta resposta semblava 
que, d’una manera tàcita, estava acceptant de jugar, 
i que els secrets que ella posseïa devien valdre molt 
la pena d’escoltar. Quina seria la pregunta que ha-
via de fer aflorar aquelles deus desconegudes que 
la feien patir tant? Aquest cuquet els incitava, i 



9

Sònia no va poder evitar la sensació d’estar nueta 
davant dels altres. Desitjava fugir, però alguna força 
invisible la mantenia clavada al lloc.

–Les preguntes són les preguntes –va dir Juli– . 
N’esteu fent un gra massa, i aviat serà l’hora 
d’anar-se’n. Ningú no va a un examen sabent les 
preguntes.

–Jo mai no em sé les preguntes ni les respos-
tes –va dir Pilar, lacònica, i tots esclafiren a riure. 
No havia volgut fer cap broma, però era cert que, 
de tots, era l’alumna menys aplicada. No era cap 
tòtila, però es passava les hores dibuixant, i omplia 
pàgines i pàgines a bolígraf amb motius i signes que 
eren de difícil interpretació i que ella tampoc no 
sabia o no podia explicar. Era com si s’absentara 
d’ella mateixa. Alguna vegada els mestres li crida-
ven l’atenció, però, com que no molestava, sovint 
la deixaven estar en el seu món a part.

–Prou de romanços. Comencem, xiques! –va 
dir Miquel amb les mans desplegades i sense parar 
de fer molinets en l’aire.

A Anna la posava nerviosa, tanta afectació. Què 
esperava descobrir, aquell gamarús? Boleta, li deien 
de malnom. No a ell directament, però era així com 
s’hi referien els altres. Miquel buscava l’acceptació 
del grup i feia esforços per semblar enrotllat, però 
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tenia poca gràcia, i això resultava patètic. A Anna 
no la seduïa que s’assabentara d’alguna intimitat 
seua i, menys encara, que la proclamara als quatre 
vents. Hauria preferit excloure’l del joc, i això li va 
despertar un desig morbós. No tenia cap interés 
en la seua vida privada, però li agradaria burxar-hi 
una miqueta, fer-li un poc de mal.

–D’acord, juguem, però amb una condició. 
– Anna va passejar la mirada d’un en un fins que 
va suscitar l’atenció de tots.– Si es fa una pregunta 
i dues persones pensen que no és apropiada, queda 
eliminada del joc.

Juli va fer grans escarafalls.
–I on està la gràcia, llavors? Si un no vol contes-

tar, paga una penyora i s’enfronta a un repte –no va 
poder evitar riure per sota el nas–. Però quan es cone-
ga el repte potser s’avindrà a contestar la pregunta.

–No he dit que una sola persona puga negar-se 
–va matisar Anna–, però si dues persones pensen 
que és millor no contestar, o que un repte és hu-
miliant, no s’haurà d’insistir i s’haurà de buscar 
una altra cosa.

–No hi veig cap gran diferència. Són ganes 
d’emprenyar.

Juli estava massa eufòric per captar la subtilitat 
de la proposta. D’una en una, les xiques van secun-
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dar el límit del veto, això els feia la vaga sensació 
d’un escut protector. Els xics no van dir res, no 
tenien ganes de ser acusats de covards, i els exci-
tava la idea de posar les xiques en un compromís. 
Pensaven que seria com obrir la caixa dels trons.

–D’acord –va concedir Juli–. I la segona con-
dició?

–No es pot revelar res del que es diga en el 
cercle de confiança, encara que passen molts anys. 
Si algú ho fa, és home mort.

–O dona morta.
–Clar, és només una manera de parlar.
A ningú se li va acudir que en algun moment 

haurien de dur a terme de debò la materialització 
d’aquella clàusula. Es dirigien cap a un territo-
ri desconegut i, vagament, tenien la sensació que 
s’havien de proveir de salconduits, però encara no 
sabien què s’hi trobarien. Tot plegat formava part 
dels prolegòmens del viatge i estimulava la seua 
imaginació. Llavors es van apartar dels bancs i van 
buscar una clapa de gespa al costat d’una bardissa 
de xiprer. Asseguts en rogle quedaven aïllats de 
les mirades dels passejants, però no buscaven un 
refugi, més aviat els feia l’efecte d’estar traspassant 
una frontera. Es van agafar les mans i la impressió 
de cercle tancat es va accentuar.
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–Promet que no diré cap mentida –Anna els va 
mirar i tots van repetir la mateixa frase, amb una 
convicció quasi hipnòtica, només Miquel va dei-
xar escapar una rialleta, però Anna el va fulminar 
amb la mirada i va continuar el jurament–. I que 
no revelaré res del que ací es dirà sota la pena de 
la maledicció més negra, convertir-me en un em-
pestat, un mort en vida.

Tots van repetir les frases, com una salmòdia. 
S’havia aconseguit una atmosfera que animava a la 
confessió. No tenien botella, però no va caldre’n. 
Pilar va traure un bolígraf de molts colors i el va 
fer girar sobre una carpeta. La punta va assenyalar 
Sònia.

–Tu –va dir Juli.
Sònia va deixar escapar un bufit, com si no 

poguera retindre l’aire.
–Jo què?
Juli va agafar el bolígraf i va accionar insistent-

ment el mecanisme per traure’n la mina.
–Has fet un bes mai, a algú? –va preguntar 

malèvol.
Sònia es va torbar un moment, però en la des-

esperació va trobar una eixida.
–Sí, a molta gent, als meus pares, a la meua 

germana, als avis i a la meua gosseta Miquiua.
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Tothom va riure.
–Això no té gens de gràcia. No hem aclarit com 

han de ser les preguntes –va interrompre Aleix, 
desdenyós.

Fins ara no havia dit res, però havia estat espe-
rant el moment que es desballestaria tot. Ara estava 
molt content que els esdeveniments li donaren la 
raó. Pensava que Juli era descuidat i que no havia 
plantejat bé la dinàmica del joc. Ell i Juli eren com 
dos pols extrems del grup. Aleix era hàbil sobretot 
diagnosticant les febleses dels altres, però li resulta-
va incòmode fixar cap criteri propi, i la seua crítica 
no va resoldre res. Tots parlaven alhora, algú va dir 
que primer s’havia de triar qui havia de fer d’inter-
rogador, uns altres s’inclinaven per decidir-ho entre 
tots, sobretot havien de meditar bé la pregunta 
perquè fora comprometedora.

–No ens compliquem tant, explica’ns com va 
ser el teu primer bes d’amor –va dir Miquel.

La demanda, simple, directa, va desviar l’aten-
ció de tots cap a Sònia, i ella va fer un gest com per 
espolsar-se les puces.

–Ja he donat la meua resposta, i no he dit cap 
mentida. Ara li toca a un altre.

–Jo crec que aquesta pregunta l’hauríem de 
respondre tots, d’un en un –va proposar Aleix.
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Juli es va regirar, estava impacient per co-
mençar.

–Sí, tant se val, fem-ho així, però afanyem-nos 
o se’ns farà quina hora. Tots sabem què és un 
bes d’amor. No cal que siga el teu nóvio ofici-
al, Sònia. –Després d’una pausa va afegir:– De 
fet, és millor que no ho siga, millor si és un bes 
prohibit.

–Què vol dir un bes prohibit?
–No et faces la tonta, guapa –va dir Anna.
Per què li deia això, Anna? A Sònia li va semblar 

que sobrava tanta crueltat. La intimidava la mira-
da dels altres, li feia l’efecte que li volien arrancar 
alguna cosa.

–No tinc nóvio, i no he besat mai ningú –va 
dir en veu baixa.

Hi hagué una pausa, i Miquel va dir:
–No m’ho crec, volem sang i fetge.
Sònia va abaixar la cara, l’expressió se li havia 

tenyit d’un matís pudorós. Li hauria agradat po-
der explicar els detalls d’un bes, no li’n faltaven 
ganes. Li agradava un xic de la classe, d’aquell 
mateix rogle, però estava segura que no podia 
ser més que un amor platònic, ella no era de la 
mena de xiques que s’insinua i ell la tractava 
massa amigablement per sentir res, però havia 
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fantasiejat tant amb un bes seu que era com si 
s’haguera produït. Pensava que hauria pogut par-
lar d’aquest bes imaginari i no hauria dit cap 
mentida.

Com si li haguera llegit el pensament, Bernat 
va intervindre:

–Jo me la crec. S’ha de ser valent per a dir la veri-
tat, i ella l’ha dita. Ens agrade o no és la seua veritat, 
i haurà de bregar amb la seua consciència si no és 
així. Hem fet un cercle de confiança, així que no 
s’ha d’insistir més.

Sònia es va atrevir a alçar els ulls, i va tornar a 
fer el seu somriure pudorós.

–A qui li toca ara? –va preguntar Gemma do-
nant el tema per tancat.

Pilar anava a fer girar el bolígraf, però Anna va 
dir que s’ho podien estalviar, que continuaren per 
la dreta de Sònia. Tothom va mirar a Aleix i aquest 
va fer un bufit.

–El meu primer bes va ser a una cosina, però… 
–El pessic de malícia que hi havia en aquells punts 
suspensius havia encés la curiositat de tots.– Va ser 
un bes d’amor.

–Detalls, xicot, volem detalls –va dir Juli.
Aleix va començar a parlar amb una mena de 

so gutural que els va fer riure.


