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L’ADVENIMENT

L’òvul de Marieta la Pantalonera va ser fecundat per l’espermatozou 
més veloç de Pep l’Obrer la nit de Sant Joan de l’any 1954. Nou 
mesos després, poc dalt o baix, el dia 3 de març de 1955, Pere 
Claver Doménec va vindre al món en una cambra humil, fosca 
i mal ventilada, però molt neta, del carrer Nou, a la vila de Sant 
Pere de la Ribera.

Marieta i Pep havien festejat dotze anys de calendari, que es 
diu molt prompte, i per això és molt probable que, en el transcurs 
d’aquells cent quaranta-quatre mesos, algun dels òvuls materns 
anterior al fecundat fora portador d’una herència genètica més 
vigorosa i que l’espermatozou patern, a pesar que arribà el primer 
aquella nit, no fora tampoc el més despert dels milers de milions 
que es van perdre pel camí.

Va ser l’atzar qui va enllaçar al seu albir els vint-i-tres parells 
de cromosomes que determinaren el codi genètic d’aquella cèl-
lula primigènia destinada a convertir-se en un home heterosexual, 
de classe baixa i de nació oprimida, que ha lamentat tota la vida 
aquesta triple condició i ha convertit en divisa o, potser, en obsessió, 
l’odi a l’atzar que governa les nostres vides des del mateix moment 
en què som engendrats. 

Així i tot, els autors de la seua biografia apòcrifa afirmem 
que Pere Claver Doménec no té motius per a lamentar-se de la 
seua condició perquè la vida no l’ha tractat amb tant de rigor 
com a la majoria dels mortals, si considerem que hauria pogut 
nàixer a l’Àfrica profunda, a qualsevol aldea dels Andes peruans 
o a Palestina, sense anar més lluny. Però té molt poca paciència i 
es queixa massa sovint dels entrebancs i les dificultats que l’exis-
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tència i els altres espècimens humans li posen davant del nas per 
amargar-li la vida mentre passeja sense pressa i, fa ja uns quants 
anys, sempre costera avall, pels camins que recorren aquesta vall 
de llàgrimes.

Al llarg de quasi tres quarts de segle d’existència, Pere Claver 
Doménec no ha negat mai, ni en públic ni en privat, que té el geni 
curt i un caràcter una miqueta aspre, sobretot en el tracte íntim. 
Però argumenta, carregat de raó, que en un món tan agressiu, com-
petitiu, violent, absurd, canviant, mediocre i fals com el nostre, les 
peculiaritats del seu caràcter no són defectes sinó escuts protectors 
contra la violència, l’arrogància, la injustícia, la mediocritat, el 
neoliberalisme i les campanyes de propaganda. 

En qualsevol cas, ha matisat més d’una volta, amb paraules 
pronunciades o escrites, els defectes, les qualitats, les quimeres, les 
fòbies, les imperfeccions o les virtuts de les persones només són la 
conseqüència natural de la nostra herència genètica, lleugerament 
modificada per l’ambient, condicionada per la cultura i agitada 
pels vaivens a què ens sotmet la fortuna des del mateix moment 
de la concepció.

Com si volgueren justificar les quimeres i les fòbies de Pere 
Claver Doménec a propòsit de la influència de la fortuna, l’atzar 
o la xamba en les vides dels humans, les estadístiques meteorològi-
ques ens informen que la nit de Sant Joan de l’any 1954, data no 
confirmada, però probable de la seua gènesi, va ser la més càlida 
del segle xx a la vila de Sant Pere de la Ribera i, amb això, podria 
estar tot dit. 

Qualsevol persona que haja suportat una vesprada xafogosa, 
asfixiant, tòrrida, infernal, de ponent a la Ribera del Xúquer, sap per 
experiència que una meteorologia tan adversa no és la idònia per a 
incitar, perpetrar i culminar amb èxit l’acte amorós previ a una 
inseminació eficaç, que ha de posar en marxa un procés biològic 
delicat, tan sorprenent com un miracle per a les ments primitives, 
que ha de durar unes trenta-huit setmanes i ha de rematar amb el 
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naixement d’una criatura sana, curiosa, amb ganes de mamar, de 
viure, d’aprendre, de ser feliç i de veure món.

Durant els anys difícils de l’adolescència, quan es considera-
va immortal perquè li sobrava energia i sospitava que li quedava 
molta vida al davant, si l’atzar no li feia alguna altra mala passada, 
Pere Claver Doménec va caure en les urpes del ressentiment, que 
sempre s’alimenta de culpes alienes, reals o inventades. Cada volta 
que fracassava, que li infligien alguna derrota, que les coses no 
anaven com ell hauria volgut, que abandonava un projecte a mig 
fer o que es mirava a l’espill de cos sencer, maleïa els seus pares i 
els considerava culpables de tots els mals que l’afectaven perquè, en 
la seua imaginació corrompuda, Pep l’Obrer i Marieta la Pantalo-
nera s’havien precipitat a l’hora de transmetre-li els codis genètics, 
aquella remota nit tropical de juny. 

Era fàcil acusar-los d’impacients i de qualsevol altra cosa perquè, 
encara que havien estat capaços de sobreviure a tres anys de guerra i 
quinze de postguerra, Marieta i Pep eren joves, il·lusos, inexperts 
i tan pobres que l’únic bé que posseïen eren uns quants somnis. 
Però aquell fill adolescent, per espolsar-se les puces, els imaginava 
encegats per la concupiscència, incapaços de catalitzar els impulsos 
de la carn, ansiosos per tirar-se de cap a l’aventura de la procreació 
sense mirar pèl i sense sospesar les conseqüències dels seus actes.

Només molts anys després, quan Pere Claver Doménec va 
començar a mirar el passat amb indulgència i els seus pares amb 
una miqueta d’afecte i molta tendresa, va comprendre que s’havia 
equivocat, que no hi havia culpables perquè no hi havia delicte i que 
aquells dos joves, enamorats fins al moll de l’os, eren del tot inno-
cents. Tan innocents com quan s’havien conegut, un dia de Pasqua 
de l’any 42, quan, com aquell qui diu, els acabaven de caure les 
dents de llet. Pepet, que tenia dèsset anys, era encara el Manobre i 
Marieta, que en tenia setze, era només la Filla del Guarda.

Després, José Claver Llinares va fer la mili a Ceuta, perquè ja 
no podia anar més lluny. Va passar tres anys fent d’aiguader per a 
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les dones dels oficials, amb un carro carregat de cànters i una mula, 
perquè a la ciutat no hi havia aigua corrent, i sempre va recordar 
que, un dia que passà pel cementeri, va veure la tomba de Pinet, 
aquell que es va deixar la promesa «amb la cara llavà i el monyo 
fet». Maria Doménec Castillo, mentrestant, va ser admesa a la sas-
treria del Povil, on va aprendre a tallar i cosir pantalons, a repuntar 
vores i a ajustar cises, amb un salari d’una pesseta a la setmana i 
una jornada de dotze hores al dia, de dilluns a dissabte.

Quan es casaren dotze anys després d’aquella Pasqua, el dia 
1 de març de 1954, a l’església parroquial de Sant Pere, dinaren 
en família i es retiraren ben prompte a la cambra aliena, humil, 
però molt neta, del carrer Nou, perquè necessitaven donar una 
eixida natural a l’estoc d’hormones i afecte que havien acumulat 
durant quatre mil tres-centes vesprades de mirades furtives, bere-
nars racionats, carícies clandestines, amenaces fraternals, indirectes 
de les germanes, admonicions maternes i sospirs ofegats. Els pares, 
no sabem què haurien dit perquè havien mort feia temps. El de 
Marieta, quinze dies després del colp d’estat de Franco, perquè 
tenia un càrrec públic i els defensors de la República no volien 
que els equidistants els pujaren a cavall des del primer moment; 
el de Pepet, pocs mesos després d’acabar-se la guerra, perquè la 
tuberculosi no respectava ni tan sols els homes forts com un bou 
i alts com un sant Pau. 

Però no perdem el fil, que açò acaba de començar: el cas és 
que nou mesos i dos dies després d’aquella inseminació tòrrida, 
però de cap manera precipitada, a les onze del matí del dia 3 de març 
de 1955, Pere Claver Doménec va ser inscrit al registre civil de Sant 
Pere de la Ribera amb el nom de Pedro perquè, com ja ha quedat 
escrit, l’atzar l’havia fet nàixer home, pobre i de nació oprimida. 

Segons alguns estudis genètics que li practicaren abans d’ope-
rar-lo d’aquells granets que li eixiren a l’engonal, Pere Claver 
Doménec hauria d’haver nascut el dia 28 de febrer. Però va nàixer 
el 3 de març, que era dijous, perquè Marieta la Pantalonera, que 
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era molt patidora, no el va deixar eixir fins que no estava a punt 
de rebentar. Dubtava que el seu fill fora capaç de respirar, mamar, 
defecar, pixar, plorar i dormir per ell mateix, fora del paradís del 
seu úter, on l’havia gestat i protegit durant tant de temps.

Aquell dia, al cel de l’hemisferi nord lluïa el signe dels peixos i 
una dona beata del veïnat va comentar que, en aquell moment, el 
Crist de Medinaceli plorava llàgrimes de sang. Les iaies del nounat 
no les tenien totes, però les persones que ho entenien asseguraven 
que allò era un bon senyal perquè, segons les supersticions astro-
lògiques de mitjan segle xx, les persones nascudes sota la influèn-
cia d’aquest signe d’aigua es caracteritzen per una agilitat mental 
extraordinària, com ara Albert Einstein, un caràcter seductor, com 
ara Marilyn Monroe, una capacitat envejable d’adaptació, com ara 
el gran Pepe Isbert, i una habilitat acrobàtica per a esmunyir-se’n 
quan estan a punt de caure en alguna xarxa, com ara Sòcrates, el 
futbolista, no el filòsof.

Però l’ascendent astral de Pere Claver Doménec devia ser Plutó 
que, per aquell temps, encara es considerava el planeta més menut, 
més llunyà i més fred del sistema solar perquè, a pesar que s’adapta 
relativament bé a les circumstàncies, no és àgil, ni seductor, ni 
acròbata i els seus reflexos s’assemblen més als d’un lluç congelat 
que als d’un tauró… 

No obstant totes les consideracions anteriors, qui haja passat 
nou mesos en un àmbit confortable, acollidor i silenciós, sense 
preocupacions ni molèsties, sabrà valorar els esforços que havien 
de fer els humans de mitjan segle xx per adaptar-se al nou medi, 
primer, i assumir, després, que mai no tornarien a viure en un 
hàbitat tan semblant a la glòria com el que Pere Claver Doménec 
es va veure obligat a abandonar aquell dijous de març. Sobretot si 
eren de classe baixa i de nació oprimida.

De fet, el trauma de la criatura hauria pogut ser pitjor que el 
de la majoria de coetanis perquè la matinada del dia 3 de març, 
quan ja feia tres dies que Pere hauria d’haver vingut al món, però sa 
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mare encara no gosava d’exposar-lo a les inclemències de la vida, les 
muntanyes que s’albiren des de Sant Pere de la Ribera despertaren 
cobertes d’una insòlita capa de neu i els santperencs que gosaren 
guaitar el nas al carrer aquell dia tremolaven de fred, després d’haver 
passat més de quinze anys tremolant de por i de fam. 

Però a la cambra humil d’aquella casa cantonera del carrer 
Nou, l’ambient no era tan gèlid com als carrers enfarinats. Les iaies 
arrugadetes i vestides de dol, les ties que ja eren mares i no paraven 
de donar consells, les cosines impúbers que passaven vergonya, la 
llevadora o comare que va assistir el part i les veïnes que dotorejaven 
amb les llengües esmolades, escalfaven l’estança amb els seus alés 
tebis i proporcionaven una caloreta molt acollidora a la partera i al 
nadó, de la mateixa forma com, mil nou-cents cinquanta-cinc anys 
abans, l’alé d’una mula i d’un bou havien proporcionat l’escalfor 
necessària a un altre infant peculiar. 

Després d’obligar-lo a abandonar el paradís uterí, la comare li 
va tallar el cordó umbilical, el va posar cap per avall, subjectant-lo 
pels peus, i li va pegar un parell de palmades enèrgiques al cul, fins 
que Pere Claver Doménec va esclatar en un plor agre i potent que 
li va obrir els bronquis, li descongestionà la tràquea i li eixamplà 
els pulmons.

A continuació, vigilada de prop per les iaies, les ties i algunes 
veïnes voluntarioses, la llevadora va rentar el xiquet amb aigua 
tèbia, li va lligar el melic amb un fil de cotó, li va posar una faixa 
contra les trencadures i el va vestir amb unes peces de roba blanques 
i delicades que en deien bolquers. De seguida, la iaia Pepica el va 
protegir contra el mal d’ull amb un llacet roig que li penjà al pit 
amb una agulla imperdible i el va deixar entre els braços de Marieta, 
que el va acollir amb tendresa i una miqueta de por.

La mare va contemplar la careta redona del fill amb un somriure 
tremolós, de goig, als llavis, li va besar les galtes amb prudència, 
es va posar a plorar en veure’l tan fràgil i tan poqueta cosa i es va 
lamentar amb un sospir fondo, temorosa de no poder pujar-lo 
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amb salut. Però tornà a somriure, satisfeta i més serena, quan el 
xiquet va obrir els ulls grisos i fondos, buscà el pit de la mare amb 
la maneta, acostà els llavis prims al mugró esquerre i començà a 
mamar amb avidesa.

A l’hora de dinar, que era la una, com cada dia des de feia més 
d’un any, tant si lluïa un sol que badava les pedres com si neva-
va, Pep l’Obrer va tornar a aquella casa aliena on la germana i el 
cunyat de Marieta, que ja tenien tres filles, els havien acollits per 
caritat o per amor fratern, fins que trobaren una llar on establir-se. 
Emocionat, amb els ulls lluents i la veu tremolosa, Pep va donar les 
gràcies a la comare i a les altres dones que havien assistit el part i 
va besar amb una dolçor infinita el front pàl·lid i tebi de Marieta, 
però no va gosar d’acariciar el fill perquè tenia les mans aspres per 
culpa del fred, el pòrtland, la calç, l’algeps i el morter.

Radiant d’alegria, Pep l’Obrer va anunciar als presents que 
aquella vesprada no havia de tornar al tall i que, en saber que era 
pare, el mestre d’obres, un home sord, eixut i desconfiat que no 
havia tingut fills, l’havia ascendit a oficial, li havia donat una estrena 
de vint duros i li havia comunicat solemnement que, a partir de la 
setmana següent li apujaria el jornal, li proporcionaria un manobre 
a qui hauria d’ensenyar l’ofici i li permetria fer setmana anglesa, 
que consistia a no treballar dissabtes de vesprada, si no calia acabar 
algun encàrrec urgent.

Totes les dones presents li van donar l’enhorabona per la pater-
nitat, per l’estrena i per l’ascens, llevat de sa mare, la senyora Car-
men la Sucrera, que havia perdut una filla, el marit i l’afecte en 
acabar-se la guerra i ja no sabia estimar, encara que sí que era molt 
capaç de menysprear, ofendre, injuriar, malparlar i faltar a qui fora, 
d’obra i de paraula. I això que era menudeta i, amb el sofriment, la 
fam que havia passat i la mala llet que la rosegava per dins, havia 
anat encongint-se com una pansa. Però és que, a més, el seu fill 
Pepet, que era el tercer, li havia donat un net abans que el seu Paco, 
el major, que, déu sap per què, era la nineta dels seus ulls. 
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En aquelles circumstàncies, les primeres setmanes de vida de 
Pere Claver Doménec, que coincidiren amb les duríssimes restric-
cions quaresmals del nacionalcatolicisme, van transcórrer amb una 
lentitud agònica, com si foren un assaig de la seua vida futura, amb 
nits en blanc, incerteses, temors infundats i amb fonament, absti-
nències forçades, expiacions de pecats aliens i visites inoportunes 
que no portaven presents sinó que donaven consells.

Quaranta dies després del part, com va fer la Mare de Déu, 
havent superat les setmanes grises de la Quaresma i l’enyorança 
d’una Pasqua de jocs i balls que no tornaria mai, Marieta la Panta-
lonera i el seu fill eixiren al carrer per primera vegada. Era dimarts, 
12 d’abril de 1955, i la dolça primavera santperenca els va rebre 
amb els braços oberts, com si els convidara a viure, a pesar que 
encara els quedaven al davant vint anys de dictadura.

Havien d’anar al taller del sastre Povil per a comunicar-li que 
Marieta ja no tornaria a cremar-se les celles tallant, cosint i repun-
tant, ara que era mare i el seu marit havia ascendit a oficial de pri-
mera, amb jornal d’home casat. Per això, d’ara endavant, Marieta 
Doménec ja no serà la Pantalonera, sinó Marieta a seques, fins 
que li arribe l’hora de convertir-se en la senyora Maria i, més tard, 
però això encara ha de vindre, en la senyora Maria, que déu tinga 
en la glòria.

A voltes, algunes devocions són més importants que certes 
obligacions i, per això, abans de fer qualsevol altra visita, mare i fill 
anaren a donar les gràcies a la Mare de Déu del Salze, perquè el part 
havia anat com una seda i la criatura no presentava malformacions 
visibles, llevat d’una hèrnia testicular que la llevadora havia intentat 
abaixar-li sense èxit i que, alguns anys més tard, li havia de donar 
una miqueta de guerra per motius que, ara mateix, seria prematur 
d’explicar.

De genolls als peus de l’altar major del convent, amb el fill ben 
abraçat contra la sina acollidora, Marieta va resar tres avemaries, 
una salve i un glòria, va encendre un ciri dels mitjans i, quan entrà 
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a la sagristia amb la intenció de pagar-lo, va passar molta vergonya 
perquè el senyor rector, amb la mosca a l’orella, li preguntà per què 
no havien batejat encara la criatura, que duia sobre els muscles la 
càrrega insuportable del pecat original. 

Marieta, que no era tan poqueta cosa com aparentava i tenia el 
seu geni, hauria pogut posar l’exemple de la Mare de Déu, però, 
desconcertada, no va saber què respondre i es limità a aixecar els 
muscles. El senyor rector del convent, encara que tenia a càrrec 
seu els fidels d’una altra parròquia, sabia molt bé que no hi havia 
difunts morts de feia poc en cap de les dues famílies, ni malalts 
greus ni cap altra raó de pes per retardar encara més la cerimònia.

Així, i ja no caldria recordar una vegada més allò de la classe 
baixa i la nació oprimida, José Francisco Pedro Claver Doménec 
va rebre la sal i l’aigua del baptisme aquell mateix diumenge, a les 
cinc de la vesprada, després d’haver renunciat, per boca del padrí i 
de la padrina, a Satanàs, les seues obres i les seues males intencions, 
que en deien pompes. 

Ni el padrí, que va ser Paco Claver, el germà major del pare, 
era pollós, ni la padrina, que va ser Conxeta Doménec, la germana 
menuda de la mare, era picolina, les coses com siguen. Però no 
tenien ni dos diners, ni un, ni cap, i per això no tiraren confitu-
res, ni confits, ni caramels, ni menuts des del balconet de la casa 
cantonera del carrer Nou i els xiquets del veïnat se n’anaren a casa 
renegant entre dents i cantussejant «es morirà la criatura…». 

Els tres germans de Pep l’Obrer i quatre de les germanes de 
Marieta, perquè ni la germanastra Adelineta ni el germà Francisquet 
tenien un clau, sufragaren el convit a tant per barba: una bona 
tassa de xocolate i una ensaïmada per a cada convidant, inclosos 
els nebots i les nebodes, que n’eren un cafís. Després, com que ja 
feia caloreta, un got d’orxata i, en acabant, cadascú a sa casa i Déu 
a la de tots.

Els regals van estar en consonància amb el convit, és a dir, 
que sense arribar a ser miserables, tampoc no és que foren per 
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a tirar coets: tres o quatre parells de peücs del tot inútils perquè 
quan tornà a fer fred ja no li venien bons, i això que el xiquet no 
era dels que creixien de pressa; set pitets, un per a cada dia de la 
setmana; una bona provisió de pólvores de talc, que sempre venen 
bé; un sonall fet a mà per l’oncle Fidel, de qui hauríem de parlar 
més endavant, amb una carabasseta i uns quants pinyols de cirera; 
una creu de plata amb cadeneta que només va portar unes hores 
perquè el nadó tenia, i ha tingut sempre, la pell molt delicada i la 
cadeneta li deixà una ratlla negra al bescoll que, a sa mare, no li va 
fer gens de gràcia; i unes arracades fines, de les que es feien servir 
per a foradar les orelletes, que la tia Agostineta, que ja estava més 
allà que ací, havia comprat a la farmàcia perquè estava convençuda 
que la criatura era una xiqueta. 

Havent arribat on hem arribat, crec que seria ofendre la intel-
ligència del lector i, més encara, la de la lectora, explicitar ara i 
ací per quins motius Marieta, Pep i el seu fill abusaren encara de 
l’hospitalitat de Batiste i Suncion durant més d’un any. 

En qualsevol cas, perquè les històries o es conten bé o no es 
conten, potser convindria explicar que Suncion era la germana 
major de Marieta i que el seu marit, Batiste, era un fuster experi-
mentat i amb taller propi que tocava la trompa en la banda local 
i tenia una gepa considerable, que no l’havia deslliurat d’anar a la 
guerra i, després, a la presó.

Encara que, per no faltar a la veritat, caldria dir que, de fet, 
Suncion no era la germana major perquè son pare, el senyor Pepe 
Doménec, s’havia casat amb la iaia Pepica després d’haver enviudat, 
quan ja teia un fill i una filla de la primera dona: Pepe i Adelineta. 
Després, amb pocs anys de diferència, Pepe Doménec, caporal 
dels guardes municipals, li va fer un fill i cinc filles a la iaia Pepica 
Castillo i així, quan l’afusellaren pocs dies després d’haver començat 
la guerra, la iaia Pepica es va quedar sola al món, sense ingressos 
regulars ni dels altres, i amb l’obligació de pujar amb dignitat una 
fillastra, un fillastre, cinc filles i un fill una miqueta descabestrat. 
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A ningú que li passe, això d’haver d’alimentar huit boques joves 
en temps de guerra. 

Encara que quan tenia la pretensió d’escriure la història de la 
nissaga familiar, com Dostoievski, Durrell, Josep Maria de Sagar-
ra o Woody Allen, ho va intentar amb rigorosos procediments 
acadèmics, com ara investigar en arxius, registres de la propietat, 
notaries i hemeroteques; amb propostes innovadores, com ara fingir 
que plorava d’impotència o d’enyorança davant les ties, per arran-
car-los una confidència o una indiscreció, i fins i tot amb mètodes 
qüestionables, com ara convidar els cosins i les cosines a fumar 
porros molt carregats, amb l’excusa que celebraven un casament, 
un bateig, una comunió o un funeral, Pere Claver Doménec no ha 
estat capaç mai de reunir unes quantes informacions fidedignes i 
coherents sobre com es va gestionar la convivència al si d’aquella 
família escapçada, des de l’afusellament del iaio Pepe Doménec 
fins al casament dels seus pares. 

Només va poder esbrinar, espigolant ací i allà, que la tia 
Adelineta es va casar, massa jove, amb un traginer que tenia un 
carro i tres rossins de bona raça; que el germanastre Pepe, que 
sabia de números i de lletra, havia mort de tuberculosi quan 
feia poques setmanes que havia començat a portar un jornalet a 
casa; que l’oncle Francisquet, quan encara no s’havia convertit 
en el tio Castillo, no en feia una ben feta i només treballava, a 
jornal, dos o tres dies cada setmana perquè s’ajuntava amb males 
companyies; i que la tia Pepica, la segona filla de la iaia Pepica, 
s’havia casat amb el senyor Andreu, que era germà de Batiste, i 
per això les tres filles de la tia Suncion i els tres fills i una filla de 
la tia Pepica tenien els mateixos cognoms, com si foren germans: 
Rebull Doménec. 

Quan el xiquet, que era viu i espavilat, començà a voler parlar, 
després de la Pasqua de l’any 1956, que també va transcórrer sen-
se balls ni combois, la influència de les cosines amb qui convivia 
feia més d’un any es va posar de manifest: no volia ser Pere Claver 



18

Doménec, sinó Pere Rebull Doménec, com tots els altres membres 
joves de la nissaga. 

Això, que feia molta gràcia als parents de Marieta, als veïns 
del carrer Nou i als coneguts, no li’n feia gens a Pep l’Obrer, que 
va acabar una miqueta fart de les brometes dels germans i de les 
indirectes de les cunyades. Calent d’orella, Pep l’Obrer considerà 
que ja feia massa temps que ell, la dona i el fill, que era Claver i 
no Rebull, havien viscut en una casa aliena i, sense la precaució de 
consultar-ho abans amb Marieta, va decidir canviar de domicili.


