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1 
VINE SI VOLS

Si observàreu els camins ara que es fa de nit, hi veuríeu 
un xiquet que va a peu.

Sol.
La marxa és viva.
Xafa fort.
Xiquet o fadrí, no sabríeu dir què.
Les passes són rítmiques, decidides. Costera amunt, 

en direcció a un coll. No entropessa amb el rocam. 
Ni se’l sent panteixar. La mirada fixa en qui sap quins 
pensaments. Les celles arrufades i els ulls mig clucs.

Bé deu saber cap a on va perquè no vacil·la.
Una passa. Una altra.
Amunt. Avant.
El xiquet transita per un camí de matxo pavimentat 

de pedres. No queda ni rastre de les mans que les van 
posar. La via fa giragonses per un pendent i puja sòlida. 
Hi han passat les ferradures de tantes cavalleries que 
l’han esmerilada del tot.

Una altra passa. I una altra.
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Per llevant, ha eixit la lluna. Uns raigs a penes visibles 
colpegen les pedres i dibuixen ratlles brillants damunt 
les galtes. La superfície lluu amb tons metàl·lics, com 
si les acabaren de traure de l’aigua.

Vist de lluny, el camí pareix la despulla d’una serp 
descomunal, estesa en terra tal com havia caigut i ningú 
no l’haguera tocada mai.

Diríeu que assenyala una ruta inhumana.
De vesprada tard, el xiquet se n’havia anat del mas.
No va fugir-ne, no. No va marxar corrents per por 

que li anaren darrere. Ni va girar la vista. Va mamprendre 
el camí. Sense res a les mans.

Una passa. Una altra. Cap al coll.
I la distància entre ell i els bancals es va allargar més 

i més, fins que les cases i les terres es veien allà lluny, 
reduïdes i insignificants.

Allà baix.
Feia un dia solejat de finals de l’estiu. Les faenes 

més feixugues després de la sega ja s’havien enllestit. Un 
ventijol agradable impedia que la suor amerara la pell 
dels que encara treballaven. Mentre pujava serpentejant 
cap al coll, els llagosts saltaven fora de l’abast de les es-
pardenyes, com si li obriren pas.

Malcarat. Decidit.
Amunt. Avant.
Quan va arribar dalt de tot del pas, el xiquet es va 

girar i va mirar cap avall. A banda i banda d’un barranc 
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fondo, es veien els vessants conreats, i masos solts ací 
i allà. Al marge dret, les artigues mossegaven les parts 
menys abruptes. Allà mateix, hi havia les oliveres des 
d’on havia iniciat la marxa.

Aquell bancal, el més avaller de tots, havia esdevingut 
una llenca minúscula, llarga i estreta, com la ferida d’una 
destral gegant sobre la superfície del món. I, just al mig de 
la llastra, s’hi podia distingir un punt negre immòbil, com 
un munt informe, que no podia ser ni arbre ni animal.

S’hi va estar una bona estona contemplant les serres, 
els barrancs que baixaven cap al sud, els pendents aban-
calats com escales colossals. Dret, a la vora de l’empedrat, 
va repassar tota aquella terra amb el braç estirat. El dit 
índex resseguia els contorns que dibuixaven els turons. 
A trossos, clapes de malesa; a trossos, foies costerudes; a 
trossos, cingles pelats. Aclucava un ull, com els pintors, 
i enfocava les siluetes que el sol anava abandonant.

La sang del nas ja se li havia secat. El va arrufar i es 
va passar la mà esquerra per la cara i pel bescoll. I se la va 
banyar de la suor de la pujada. Va deixar caure el braç i 
les gotes es van escolar entre els dits. Les empenyia una 
força suprema i vertical.

Avall. Cap a terra.
Llavors, a unes quantes passes a l’esquena del xi-

quet, va sentir una fressa mínima. Es va girar d’esme i 
encara va veure els matolls que sorollaven. S’hi va fixar: 
uns ulls negres i lluents el miraven amb arrogància. La 
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rabosa, estàtica i fosca, amb el morro de cara a ell, li 
ensenyava la cua a la llum tènue del capvespre.

Allà es van estar, animal i humà, escrutant-se de fit 
a fit sense moure ni un pèl.

I quan la rabosa va voler, va girar el cap, va moure 
les potes a espai i va desaparèixer displicent.

Com si li haguera dit vine si vols, tu tries.
Al cap de poc, el sol ja s’havia post.

Allà teníem el xiquet, que caminava sense rumb i passava 
els dies de mala manera i les nits com podia. S’amagava 
si sentia alguna rabera, o bé traginers amb el matxo del 
ramal. S’ajupia darrere d’un marge i els veia passar de llarg. 
Es redreçava silenciós i tornava a mirar el camí. Via lliure, 
devia cavil·lar. I, com qui no vol, prosseguia la marxa.

La primera nit encara va ser una nit plàcida. Una brisa 
suau el va acompanyar arrecerat a la vora d’una roca pla-
na i vertical. S’havia fet un jaç amb brossa mig seca, i en 
sentia la flaire. El sol de l’estiu s’havia concentrat a l’her-
ba i una olor bona i penetrant el va embolcallar del tot. 
Semblava que una mà invisible, feta de perfums, l’havia 
acotxat gitat en terra. Va deixar passar les hores. Els estels, 
incomptables al firmament, li farcien els ulls. Tremolaven 
amb una resplendor vella, perduda de feia molt.

Fins que li va agafar son. I es va adormir profunda-
ment.
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A poc a poc.
Unes poques hores.
I no va somniar res.
L’endemà, en obrir els ulls de bon matí, els estels 

de la nit li van fugir de les òrbites com centelles. El sol 
feia poc que era al cel i començava a deixondir els éssers 
de sang freda. Es va incorporar com si es desplegara un 
brot de fulles tendres i va mamprendre de nou la marxa.

Vagarejava per la muntanya, tot secà. En uns bancals, 
va veure algunes pomeres amb la fruita encara damunt. 
En va menjar. El suc de la poma li queia per la comissura 
dels llavis mentre s’engolia el bocí. Llavors, una mica més 
cap allà, va trobar un secador mig cobert, amb canyissos 
plens de figues. Encara no s’havien secat del tot. Després 
de tastar-les, se’n va ficar un bon grapat a la butxaca dels 
pantalons. I va seguir i, de vesprada tard, es va posar a 
descansar a la vora d’un marge, prenia el sol que ja es volia 
pondre i veia passar els núvols, com havien fet les persones 
des del principi dels temps. De sobte, va notar una coentor 
a la mà: una vespa l’estava picant. Va reaccionar com un 
llamp i la va esclafar d’una palmada. Va projectar en terra 
les restes de l’abdomen d’una ditada. Es va alçar fastigue-
jat i va passar la vista pels contorns. Hi va localitzar una 
caseta minúscula construïda dins d’una paret de pedra. 
S’hi va acostar. Va abaixar el cap a l’obertura d’entrada i, 
com un vell que camina doblegat, s’hi va ficar. Dins, una 
persona hi cabia parada i es va redreçar. Va fer una ullada 
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al voltant. Hi havia algunes flassades espentolades. Es va 
amanir un jaç a la vora de la roca viva. I s’hi va asseure. 
La mà se li havia unflat. Coïa de valent.

Transcorrien les hores i, quan es va fer fosc i el xiquet 
dormia, unes aranyes de potes llargues es van despenjar 
de la volta cantelluda, com acròbates sigil·loses, i van 
vindre a fer-li companyia.

I així van passar un parell de dies.
Caminant cap a l’est per un sender polsós, va arri-

bar a les envistes del riu de Llucena. Des d’una posició 
elevada, va observar el riu. Hi havia excavat una vall 
fonda i encara portava força d’aigua després de l’estiu. 
No s’ho va pensar gens. Va començar a baixar pel mig 
del coscollar. No és que fora fàcil. Les fulles de coscoll 
li arrapaven les cames.

Va aplegar a la riba després d’una estona de punxades. 
La remor de l’aigua i el vent que corria entre les fulles 
dels salzes, refrescaven l’ambient i el feien agradable. 
Mort de set, es va ajupir i va ficar la cara sencera dins 
d’un toll poc fondo. Va engolir tota l’aigua que va poder. 
I va alçar el cap violentament que ja li faltava l’aire. Va 
deixar anar un esbufec de satisfacció mentre la camisa 
se li banyava de l’aigua que li regallava pel coll. Tocada 
per la llum del sol, la pell del xiquet resplendia com les 
pintures de les esglésies.

Va escrutar l’indret. Hi va descobrir un lloc de poca 
fondària i va poder passar el riu a gual. Amb decisió, 
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va enfilar una drecera que pujava per la riba esquerra i 
feia cap a una coma ampla, tota treballada. Va arribar 
dalt que les cames li feien mal de l’esforç. Va respirar 
un moment amb la vista fixa als tossals que, per l’est, 
tancaven tota l’extensió de bancals. Uns pocs núvols 
es veien vindre pel nord, però no semblava que du-
gueren aigua.

Allà, a la vora dels sembrats, el xiquet començava a 
fer mala cara. Feia dos dies que no menjava gairebé res 
i sentia la fam que li rosegava l’estómac. Havia begut 
massa aigua fresca i la notava grunyir al ventre. Damunt 
les pedres d’un marge, unes quantes sargantanes pre-
nien el sol. Guaitaven amb indiferència com el xiquet 
s’agafava el ventre i doblegava una cama. Les potes 
de davant dels rèptils aguantaven el cap estirat i altiu. 
Un posat que volia imitar una arrogància perduda de 
feia molt, quan uns avantpassats més grossos que elles 
dominaven el món.

El xiquet es va refer al cap d’una estona i es va passar 
les mans pel cap encara banyat. Va fer la cara a un costat, 
com si volguera mirar en terra, i va escopir.

I va travessar de pressa els conreus de la coma aquella 
per un caminal paral·lel a una paret. I no es va girar.

Per res.
Cansat de tot el dia, es va asseure a la vora d’un 

barranc sec. A penes hi quedaven alguns tolls mig pu-
dents. El sol ja baixava per l’oest i començava a projectar 
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ombres llarguerudes damunt les roques de la riba. S’hi 
dibuixava un doble deformat del xiquet, com un espectre 
gris en un teatre oriental de titelles. Xiquet i ombra s’hi 
van posar a jugar. I van encetar una conversa estranya 
en què l’ombra muda gesticulava i feia escarafalls en 
resposta a paraules sense sentit. Van acabar per riure-se’n 
de manera absurda l’un de l’altra.

Llavors, una altra figura humana, més ampla, es va 
plantar al costat de la seua. El xiquet es va tombar i 
va veure, contra la resplendor del sol ponent, la silueta 
d’una dona tota de negre. Ni jove ni vella.

–I tu, què fas ací? –va inquirir la dona mentre ell 
seguia assegut.

–No res –va respondre el xiquet amb la mà plana al 
front tapant els raigs que enlluernaven–. Mire les om-
bres.

–Les ombres? Quina cosa! Què et penses que t’han 
de dir, les ombres?

I el xiquet va arrunsar els muscles.
La dona se’l mirava i arrufava les celles. Portava ma-

nolls de brosses dins un cabàs, una navalla a la mà es-
querra i un grapat de lligasses.

–Què has fet? D’on has fugit?
–Què diu, ara, vostè? Jo no he fet res. Ni he fugit 

d’enlloc, tampoc.
La dona de negre va fer que sí amb el cap.
Se li dibuixava un somriure als llavis.
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–Que has menjat res? Tens gana?
–Pse! Com aquell –i va tornar a arrunsar les espatles.
–Vine. Bé trobarem alguna cosa de menjar al mas.
I el xiquet va tocar rere la dona que ja caminava. 

La va seguir pel torrent sec, més i més estret, i, en 
arribar a una font mig amagada per la vegetació, van 
trencar a la dreta per un pujador de lloses. Al capda-
munt de la riba, hi havia bancals mig erms plens de 
fiters i van caminar entre arbres secs com espectres. En 
compte de fruits, en penjaven amulets indesxifrables. 
Combinacions d’objectes mai vistes: caps pelats d’al-
gun mamífer, despulles de serp i sarvatxos aspats. De 
plomes, no n’hi faltaven.

Van descendir per un ribàs a un camí estret i van 
fer via entre parets de pedra i muntons de roca viva 
que semblaven originats per algun terrabastall prehistò-
ric. Fins que van arribar al mas: una casa desgavellada, 
flanquejada per un corral amb quatre cabres que feien 
llàstima. Al ràfel de la frontera, s’hi dibuixaven triangles 
de calç que apuntaven cap a l’exterior, com dents de llop. 
Homenets estrambòtics, pintats per la part de baix de les 
teules, saludaven els visitants. Alguns alçaven els braços, 
com si ballaren, i convidaven els intrusos a tornar-se’n 
per on havien vingut. A uns altres els eixien banyes del 
cap, com les de les cabres del corral, i tenien perfilat, al 
mig del pit, un cor del color de la teula. Hi havia penjats 
manolls d’herbes seques, ben visibles a l’entrada del mas, 
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i potes ennegrides d’ocells de rapinya, encara amb les 
urpes punxents.

Per la porta van entrar, dona i xiquet.

Joanet tenia davant una escudella a caramull d’olla de 
fesols recalfada. En menjava amb fruïció, com si fera anys 
que no s’alimentava. El cobert no parava de fer viatges, 
però no anava prou de pressa. Una altra, una altra. Fins 
que no hi va quedar ni una engruna.

Així que va haver buidat l’escudella, va alçar el cap. 
El nas se li va saturar de l’olor de les herbes. Va estar a 
punt de marejar-se i tot.

I una volta retornat, va plantar les mans planes da-
munt la taula de fusta corcada, només hi havia l’escude-
lla i la cullera. La poca claror de fora entrava pel badall 
d’una finestra i s’hi estenia com un llençol de llum 
interceptat, ara i adés, per alguna partícula de pols. 
Els ulls ja s’havien fet a la foscor de la cambra i, tot 
plegat, hi distingia alguna cosa pareguda a la misèria. 
Pertot, manolls d’herbes enganxades als cabirons del 
sostre i, lligades amb cordells, parts resseques d’éssers 
vius que havien corregut o volat en llibertat. Hi havia 
algun tros d’animal als penjadors encastats a les pa-
rets. Aquelles estaques nues en sobreeixien com braons 
d’homes petrificats que imploraven auxili des de l’altre 
cantó del món.
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Després de menjar, el xiquet mirava l’amfitriona 
que faenejava per la cuina i triava les herbes que havia 
collit. El sol ja s’havia post i dins la cambra només s’il-
luminaven amb la flama mínima d’un estadal. Ell es 
passava les mans per la cara.

–Allà hi ha una màrfega si vols gitar-te –va dir la 
dona mentre apuntava amb les celles cap a un racó.

I el xiquet no s’ho va pensar gens. Hi va fer lloc, va 
espolsar una flassada i se la va tirar per damunt.

Com havia passat altres nits, va sentir l’olor de les 
plantes, com un baf protector que l’embolcallava, tan 
llarg com era.

I al cap de poc, s’havia adormit.
I tampoc no va somniar res.
L’endemà, es va despertar. Tot immòbil, va moure 

els globus oculars dins les òrbites, molt a espai. Quan va 
alçar les parpelles, va dirigir la vista en totes direccions, 
però no acabava de saber on es trobava. Es va incorporar 
mentre es fregava els ulls amb els punys tancats.

–Sí que t’ha provat la dormida –li va adreçar la maso-
vera. Ell va respondre amb una mirada que no deia res.– 
Espavila’t, home, que anirem a collir una miqueta de raïm.

Seguia inexpressiu.
–Sí que et costa. Va, que tenim faena.
El xiquet va eixir fora i va orinar damunt d’unes ma-

tes de romer. Els vegetals van exhalar un baf pudent del 
contrast amb el líquid calent. Algunes passes més cap 
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allà, al mig d’un sot que formava un prat, va poar aigua 
d’un pou i va omplir una piqueta. Es va rentar la cara 
amb un moviment enèrgic de les mans i es va eixugar amb 
les mànegues de la camisa. I la masovera va aparèixer a 
la vora del pou que el xiquet no se l’esperava. Duia un 
parell de cistelles.

–Au, acompanya’m a veure les parres.
Van mamprendre un camí estret i van arribar a la vora 

d’un ribàs pedregós. El xiquet va alçar la vista i va veure tot 
de bagots penjats per dalt, com si les parres els els oferiren. 
Va fer un somriure de gust i les pupil·les se li van dilatar. 
Hi van pujar i van posar-se a omplir les cistelles i en van 
menjar fins que es van atibar perquè el raïm era bo.

I a l’hora foscant, després de no haver parat en tot el 
dia, volta cap ací, volta cap allà, van tornar al mas i van 
amanir el sopar en silenci. Van fer foc i es van asseure de 
cara a la llar. Aquesta nit farà fred. Haurem de tirar-hi 
uns quants tions abans de gitar-nos, deia la dona com 
si pensara en veu alta.

El joc de les flames il·luminava la cara del xiquet, 
captivat per les figures sempre diferents que s’hi repre-
sentaven. Allà, la foguera formava un món de siluetes 
irrepetibles, i cada instant era únic i sense cap relació amb 
els anteriors, com si el fil que lliga el passat amb el futur 
s’haguera trencat. Quan se li tancaven els ulls, amb la 
mirada, va buscar la masovera per la cuina i es va adonar 
que ja dormia a l’alcova. Va tirar més llenya al foc i es va 



21

gitar a la mateixa màrfega que havia gastat la nit abans. I 
això mateix va fer moltes altres nits, que no les va comptar.

I el xiquet s’estava al mas. Sol·lícit, creia la dona: ves, 
trau les cabres del corral, les dus que pasturen i t’hi estàs 
i guardes la rabera; ves, muny-les, que deuen tindre els 
braguers plens; ves, dus garbons de llenya; ves, ompli 
els cànters a la font, feia ella.

Molts matins, l’acompanyava a fer herbes. Tot i que 
no ho demanava, la masovera li explicava per a què va-
lien, quan s’havien de replegar i com s’havien de pren-
dre. Aquesta no cal collir-la, encara és massa tendra. 
D’aquesta altra, només valen els capolls secs. Para 
compte, que n’has barrejat i no són iguals. Més picada, 
t’ha de quedar una pasta. Afig-li oli ara que ja ho tens 
bo. I no parava. I això, i allò.

Així, com aquell qui no vol, va ser sabedor de pràc-
tiques que només uns quants coneixien.

Quan el sol es ponia i no feia massa fred, seien ca-
llats al pedrís de la frontera, mentre sentien les veus de 
les bèsties ocultes a la foscor. Fora de l’abast dels ulls, 
l’espectacle de l’univers se’ls desplegava inabastable. Un 
cosmos infinit poblat per éssers híbrids vibrava davant de 
les orelles i del nas. Criatures alhora vives i inertes, potser 
tocades per un raig de lluna. Tota mena de feres, simul-
tàniament mòbils i sense ànima. Esperits eteris i, qui sap 
com, concrets. Tal volta, essències minúscules, i sovint 
descomunals i omnipresents.
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Un dia de matí, a l’entrada del mas, el sol pegava de 
ple. Dona i xiquet es miraven, com si repassaren men-
talment allò que s’havien de dir.

–Te n’has d’anar i encara no sé com et diuen –va fer 
la masovera.

–Me n’he d’anar. Té vostè raó –va concedir ell.
–I com ets de nom?
–Joan. Soc Joanet, del mas de Boix.
–Molt bé, Joan –va confirmar la dona–. I quina edat 

tens?
–Sí que vol saber coses, vostè. Catorze anys, en tinc 

catorze.
–Bé, Joan. Allà on vas no saps què t’has de trobar. És 

el món dels homes –va sentenciar–. Et caldrà dur alguna 
protecció personal.

I dit això li va allargar la navalla que gastava per a 
collir les herbes.

El xiquet la va agafar pel mànec amb la mà esquerra.
–L’altra protecció –prosseguí–, ja la tens de naixe-

ment.
–I vostè? Com es diu?
–Amàlia, de les Crebades.
El silenci es va tornar a apoderar de l’indret. Només 

se sentien els crits llunyans de les garses que discutien 
entre elles.

–Joanet, i ton pare? –li va fer ella.
–No ho sé. No sé si l’he mort.


