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El germa Damian era dret amb una ma al¢ada per a fer-se visera
als ulls contra el sol i observava 'home, encara lluny, que s’en-
filava lentament pel cami rost cap al monestir. Era abril, pero
encara hi havia clapes esfilagarsades de neu que s’aferraven a
recer de les parets de pedra seca i als clots d’ombres blavenques
davall dels sortints de roca. A sota, el poble niava al terra de la
vall. Cherba d’alla baix semblava antinaturalment verda, després
del glag i les tempestes d’un llarg hivern. El poble, amb les cases
de fusta i les teulades agudament inclinades, els carrers estrets,
el campanar i el rellotge, era pintoresc i atemporal com una
imatge d’un quadre.

Se sentien debils sons de la vida del poble en laire clar i glacat:
la xerrameca de les mestresses de casa, les veus de la canalla que
jugava, les notes ressonants del martell del ferrer. De la banda
llunyana de la vall arribava el distant repic d’esquelles de vaca i el
bel suau i planyivol d’ovelles invisibles.

Arreu de 'horitzé s'algaven els cims dels Alps, lluents i llam-
pants, d’un blau argentat, indiferents. Tot i que feia més de vint
anys que era aqui, al monestir de Sankt-Fiakre, al germa Damian
de vegades encara li costava creure en la realitat d’aquest vast
anell de muntanyes. Sota el sol de primavera, com ara, semblaven
planes i semitransparents, com si les haguessin pintades sobre el
cel amb pinzellades d’aquarel-la.

Era estrany, va pensar i no per primera vegada, que un lloc
que havia presenciat tanta historia, que havia vist tants exércits que
corrien com un torrent pel seu paisatge rocallés, s’assemblés tant a
la imatge de si mateix en una capsa de bombons.
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Tot a la vall parlava de temps antics, maneres antigues. Els
homes del poble es vestien amb jaquetes brodades i calgons fins
als genolls i duien gaiates amb guaspa, mentre que les noies duien
vestits dirnd] i s'arreglaven els cabells de color blat o negre tinta
—aqui era on el nord ros es trobava amb el sud d’ulls foscos— en
trenes llargues i lluents a les que donaven forma d’espirals planes,
i se les fixaven amb agulles contra les orelles com grans pastissos
caragolats.

Sovint, encerclat aqui dalt dels Dolomites, el frare es trobava
que enyorava la suau pluja grisa i els mars porpres i agitats de 'ex-
trem occidental d’Irlanda, el seu lloc de naixement, la seva terra
perduda, la llar que havia abandonat quan, com a jove estudiant,
va decidir consagrar la vida a Déu.

Lhome que feia cami amunt pel corriol polsés havia d’aturar-se
amb freqiiéncia i eixugar-se el front amb un mocador de coll blau.
Aleshores es quedava una estona dret per a descansar, mirant enrere
i avall cap al poble, 0 amunt cap als cims coberts de neu.

Duia una jaqueta de loden de color verd, descolorida, pantalons
de sarja, botes fortes i un barret negre matxucat amb una ploma groga
a la cinta. El seu basté era un tirapeu de pastor. Portava una peti-
ta motxilla de lona lligada a I'esquena. També ell semblava massa
convincent per a ser de debo. Podria ser una figura treta d’uns dels
contes dels germans Grimm, o un solitari viatger en una historia de
Stifter o ’E. T. A. Hoffmann.

Perd el germa Damian sabia qui era. Esperaven 'home. Hau-
ria d’haver arribat feia tres dies. Lendarreriment era preocupant.
Lhavien aturat a la frontera? S’hi havien fixat i ’havien identificat,
i seguit, potser, mentre feia el perillés cami en direccié sud i amunt
fins a aquest lloc elevat?

Ara ’home va arribar dalt de tot del corriol.

Van trobar-se sota 'arcada de pedra de I'entrada al pati, al vol-
tant dels quatre laterals del qual estava construit 'antic monestir.
Originariament havia estat un lloc d’aturada per als croats que es

12



dirigien als ports italians per a embarcar cap a Terra Santa. Lorde
dels Franciscans I'havia agafat al segle x1v, sota el benefici d’'un dels
papes d’Avinyd, i ’havia ocupat des d’aleshores. Era un establiment
autosuficient, amb els seus ramats de vaques i d’ovelles i aviram,
porcs, fleca i cerveseria, productes lactis, fruiters i extenses vinyes.

Ja feia una decada que el germa Damian era ministre provincial
aqui. Els deures li pesaven. En el fons del cor sabia que no estava
capacitat per a un carrec d’autoritat. Tanmateix, Déu havia dispo-
sat que l'elevessin, i qui era ell per a contradir o queixar-se de les
accions del Creador?

Lhome tenia la cara en forma de falca, s’afuava des d’un front
ample i sense perfilar fins a la boca de llavis prims i la barbeta petita
i esmolada. Els ulls eren notables, els iris, d’un to de gris pal-lid i
transldcid, i les parpelles, tan fines com plecs de paper de crepe.
Mai no estaven quiets. Continuament llan¢aven mirades cap aqui
i cap alla, com si se sentis envoltat per totes bandes per enemics
que no veia. Semblava exhaust, i la seva respiracié era superficial i
rapida, com si hagués estat corrent molta estona, corrent molt de
pressa. La qual cosa, en certa manera, havia fet.

—Laire aqui dalt és tan tenue —va dir, panteixant, i va fixar la
mirada angoixada durant un moment en la pesant creu de ferro
que el frare duia penjada del coll amb una cadena—. Em roda el cap.

—De seguida us hi acostumareu —va dir el germa Damian.

Parlaven en anglés. Chome el parlava amb fluidesa, gairebé
sense gens d’accent. Havia viscut a Londres uns anys, recordava
el frare.

Van posar-se en marxa pel pati. Quan eren a mig travessar-lo,
I’home va haver de tornar a aturar-se i quedar-se quiet un moment
per a recuperar I'al¢, amb una ma agafada al brag de frare i I'altra
contra el pit, que li pujava i baixava.

—Perdoneu-me —va dir—. Ha estat un viatge llarg.

—Us han aturat?

—Aturat?

13



—A la frontera.

Lhome va retirar la ma del brag del frare i va eixugar-se els llavis
gairebé incolors amb el dors. Va negar amb el cap.

—No, no. Ningt no m’ha aturat. Perd dues vegades he hagut de
sortir del cami i refugiar-me. Tot ha estat molt dificil, molt perillés.
Hi ha soldats arreu, amb les insignies arrencades i llencades perd que
encara duen les armes. Pitjors que ells sén les bandes de criatures,
nois i noies per igual, afamats i perduts. Sén com llops, ronden pels
camps i pels carrers de les ciutats enrunades cercant menjar. —Va
mirar a una banda tot assentint:— El mén s’ha tornat boig.

—Si —va coincidir el germa Damian—, ja fa temps que és boig.

Van continuar caminant i per una porta reblada van entrar al
refectori, una sala de sostre alt amb una enorme taula de roure que
la recorria de cap a cap.

—Tinc gana —va dir '’home amb to de lleugera sorpresa, com
si s'acabés d’adonar que era el que 'havia estat burxant des de feia
tant de temps—. La reserva de menjar se’m va acabar molt de pres-
sa. Vaig robar dues truites de farina en un dels pobles per on he
passat. [ ahir una criatura, una nena, va donar-me mitja poma que
s'estava menjant.

—Que voleu menjar? —va preguntar el frare—. Una mica de pa i
una tassa de café? El nostre pa és molt bo, en coem cada dia.
I podria ser que quedés una mica de sopa que va sobrar d’ahir al
vespre. Vaig a mirar-ho. Seieu alla. No trigaré.

Lhome va assentir, apagat. Tot d’'una s’havia tornat com una
criatura. Parlar de menjar semblava que li hagués llevat la maduresa.

Va seure amb cura en un dels tamborets sense respatller que
estaven alineats a banda i banda de la taula. Va deixar la gaiata
de pastor a terra, als seus peus, i va desfer-se les corretges de la
motxilla. Va ullar el seu voltant gairebé amb aprensié. El silenci li
brunzia a les orelles. Laire era tan lleuger i inofensiu que gairebé
no semblava aire, siné una cosa molt més ténue, un medi amb
prou feines substancial.
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—Esteu de sort —va dir el germa Damian en tornar—. Queda
brou de verdura, probablement avui serd més bo.

En aquell instant va apareixer un altre frare, un ésser mindscul i
marcit, la cara cremada fins a un marr6 corretjés per incomptables
anys d’exposicié al sol alpi. Tenia les artritiques mans retorgades,
com urpes. Al davant duia una safata de fusta sobre la qual hi
havia un bol de sopa grisenca amb ovals tremolosos de greix que
hi suraven, una plata amb panets, mantega en un plat petit, una
cafetera i un bol de terrissa. Va posar la safata a la taula davant de
I'home tot murmurant inintel-ligiblement i somrient. Les dents
del davant gairebé li havien desaparegut de desgastades, I'inic que
en quedava eren punxes esmolades, grogoses.

—Gracies, germa Anselm —va dir el ministre provincial.

—Ja, ja, danke schon, heiliger Bruder —va respondre rapidament
I'home.

Semblava un nen que recorda les bones maneres un punt massa
tard.

El vell frare va retirar-se a reculons, fent reveréncies i murmu-
rant i esbossant aquell somriure d’esvorancs.

El germa Damian va servir llossades de sopa al bol de terrissa.

—Mengeu —va dir a 'home, i va afegir, amb el to relaxat amb
que podria haver parlat del temps—. Déu és bo.

Lhome menjava amb contencié conscient, obligant-se a no
empapussar-se el menjar. Devia fer molt de temps des del darrer
apat com cal, va pensar el frare, mirant-lo com esmicolava un panet
dins la sopa amb dits tremolosos. Quines coses devia haver vist,
de quins horrors devia haver estat testimoni. El pais d’on venia
havia estat devastat, bombardejat fins a retornar-lo a 'edat mitja-
na. Quina destruccié tan enorme, quina venjanga tan despietada.
Havien dit a la seva gent que s’havien buscat els problemes. Potser
si, sense tenir-ne la intencid. Tanmateix, Déu és bo.

—La vostra familia —va dir el frare—, la vostra muller, el vostre
fill, estan estalvis?
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—Si. Si més no, n'estaven, quan vaig deixar-los. S6n amb una
familia, al camp. La masia és lluny de la ciutat, no hi va ning.

—Heu fet arranjaments per a...?

Lhome estava encorbat sobre el bol, agafant la sopa amb la
cullera; semblava que no estava disposat que se’n perdés el vapor.
Va assentir.

—Si, hi ha un pla per a treure’ls per Holanda. Un vaixell arri-
bara a Rotterdam d’aqui a tres setmanes. El capita és un amic de
temps passats, i a més... —’home va fer un so debil, agut, que el
frare va trigar un moment a recongixer com a rialla— ha estat ben
subornat. La meva dona va aconseguir vendre un diamant a un
marxant de Munic.

—I el noi?

—Té disset anys. Un home, gairebé.

—Com es diu?

—Franz. -home va mirar davant seu, amb la cullera suspesa
sobre el bol.— Es un bon noi. Valent, sabeu?, perd no gaire fort, no
gaire vigords. Perd s'encarregara bé de la seva mare.

Quan hagué acabat, '’home va enretirar el bol buit i la plata
del pa i va encreuar els bragos damunt la taula i va descansar-hi el
front, amb els ulls tancats.

—Un moment —va dir en veu baixa—. He de descansar només
un moment.

El germa Damian va esperar, assegut amb les mans als genolls,
amb la vista aixecada contemplant el sol en una filera de finestres
petites amb barrots, molt enlaire sota les bigues del sostre.

La marea de la guerra no havia arribat a la vall. Havien estat
perdonats, en aquest elevat refugi. Es feia estrany pensar com
havien estat d’assossegats els darrers cinc anys, mentre no gaire
lluny en direccié nord es desfermaven batalles tan terribles, amb
els exércits primer llangant-se cap a l'oest, després uns altres
exercits cap a l'est, i aleshores, després que la marea de la batalla
girés i esdevingués una inundacié, la terrible convergencia al
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centre, el centre que s'encongia, mentre les terres alemanyes eren
preses i assolades.

Déu en la seva bondat havia volgut que fos aixi. De vegades
costava aferrar-se a la creenca en el desti de 'home, mentre el
somni del que és correcte i del desti moria, enfonsant-se en un
fangar de sang.

El frare va marxar una altra vegada, cap a una petita cambra a
tocar de les cuines, i de seguida va tornar amb una ampolla embo-
licada amb palla i dos gotets. Chome de la taula va aixecar el cap
amb un esforc. Tenia els ulls vermells.

—Preneu una mica d’aquest moscatell —va dir el germa Dami-
an—. El fem aqui, al monestir.

Va servir dues mesures del vi dens i ambre als gotets, en va
empenyer un sobre la taula i va aixecar el d’ell per a brindar.

—Pels caiguts.

Van beure, i van fer petar la llengua.

—Es bo, si? —va dir el germa Damian—. El raim es queda a la
vinya fins que arriben les primeres glacades, per a concentrar-ne
el sucre.

Bevien en silenci. Chome va parpellejar seguit. Semblava que
el sabor del vi I'afectava —potser li havia dut records d’altres temps,
més felicos— i tanmateix va continuar bevent fins que shagué acabat
la darrera gota. El frare li va tornar a omplir el got. Van tornar a beu-
re, tot dos amb la mirada perduda, en silenci, cadasct contemplant
a la seva manera el somni que havia fracassat tan desastrosament.

—Veniu amb mi —va dir el germa Damian—, deveu voler des-
cansar.

Van caminar per passadissos pavimentats amb lloses. Ara 'ho-
me semblava més fatigat del que estava abans de menjar. Era com
si el que havia ingerit no hagués estat aliment siné una altra carrega
que li haguessin posat al damunt.

El germa Damian li duia el basté i la motxilla. La motxilla
gairebé no pesava gens, i semblava que estigués buida, a banda
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d’una cosa pesant al fons. Una arma? Chome ho havia perdut
tot, excepte la seva muller enginyosa, el seu fill bo i valent i una
pistola amb la qual protegir-se o —Déu no ho volgués— posar fi
a les seves pendries.

Tanmateix el somni potser no estava mort del tot. Qui podria
dir que s’algaria de les cendres de la guerra?

—Aquesta és la vostra habitacié —va dir a 'home, i va fer un
somriure murri—. O potser hauria de dir la vostra cel-la. Fem vides
senzilles, aqui.

Era una petita cambra de pedra amb un llit estret, una cadira
amb cul de palla i un rentamans sobre el qual hi havia una gerra i
un gibrell esmaltats.

Lhome va mirar I'estanca atentament, com si volgués prendre
nota de tot, memoritzar-ho tot.

—Com I’habitacié d’en Vincent —va mormolar.

—Vincent?

—El pintor. Cholandes.

—Ah, si. El llit, la cadira. Ja ho veig.

—Quan em tregui les botes i les posi aqui, el quadre estara
complet.

El germa Damian va deixar la motxilla de 'home sobre el llit i
va repenjar la gaiata de pastor contra la paret darrere de la cadira.

—No us destorbaré fins que sigui 'hora de sopar. Hi ha res més
que us pugui proporcionar ara?

—No, no, gracies. Heu estat molt amable. Tot aixo... —va
mirar al voltant i va fer un gest amb la ma dreta—, no us ho puc
explicar.

Semblava que estigués a punt de plorar.

—Ah, prou que tindreu 'oportunitat de pagar el vostre pas —va
dir el frare amb un somriure ample—. Us posarem a treballar mentre
sigueu aqui.

Es va fer un silenci breu, tens. La lleugeresa del to del frare
havia tocat una nota discordant.
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—Heu suportat tantes coses —va dir amb to de disculpa—. Pero
la feina —va continuar, animant-se:— la feina us alleugerira de la
carrega. El treball us fara lliures.

Lhome va mirar-lo mig aclucant els ulls.

—Aquestes paraules les he sentides abans —va dir.

La gran cara quadrada irlandesa va envermellir fins al limit dels
escassos cabells de color sorrenc.

—Perdoneu-me —va dir—. Sempre ha estat igual; aixi que obro
aquesta bocassa de la punyeta, que em fico de peus a la galleda!

—Entschuldigen Sie —va dir 'home—. No tenia intencié de
renyar-vos. Déu sap...

Va tornar a fer aquell gest amb la ma, expressant gratitud i
tanmateix també futilitat. El d’ells era un mén exhaurit, malgrat
tota la verdor d’aquesta vall de muntanya, malgrat tota la puresa
de l'aire tenue, glacat.

—Ara us deixo —va dir el frare. Va tombar-se cap a la porta i va
fer una pausa.— Quan arribi el moment, tornareu a anar cap al sud.
A Roma, després per mar fins a Gibraltar, i amunt per Espanya i
Franca fins al Canal. Cases segures per tot el cami. Sempre hi ha
un monestir, un convent. Tenim les nostres rutes, les hem tingudes
des dels temps de Fiacre, el monjo celta de qui té el nom el nostre
monestir. Fiacre és el sant patré dels jardiners, ho sabieu?

—Es d’aixd que treballaré mentre sigui aqui, de jardiner?

—El peé de la vinya, si.

Lhome va assentir.

—«Els darrers passaran a primers, i els primers, a darrers» —va
citar.

—Ah, coneixeu la Biblia.

—I com no 'hauria de coneixer?

[ aixi va comencar la seva estada al monestir de la muntanya.

Van transcérrer els dies, després les setmanes, i el sol cada dia
s'alcava una mica més enlaire i brillava amb més intensitat. Chome
treballava entre les vinyes i als vergers de pomeres. Les mans i la
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cara aprimada se li van tornar morenes, perd les afliccions no li
van ser alleugerides, com havia suggerit el frare.

Es preocupava incessantment per la seva muller i el seu fill.
Es preocupava per ell mateix. Havia estat part d’aquells horrors, i
per que havia de pensar que ara s’havien acabat, només perque la
guerra s havia acabat? La guerra no s'acaba mai, prou que ho sabia,
només era que els exércits retrocedien de la contesa a intervals,
per a atendre els ferits i esmolar i enllustrar les armes esmussades
i cobertes de sang seca.

No, pensava, i s'obligava a tenir esperanga, la lluita no havia
acabat. El fénix tornaria a alcar-se amb esplendor.

Al cap de poc va arribar el dia en que la seva muller i el seu fill
havien d’embarcar al vapor Meermin a Rotterdam, perd continuava
sense tenir noticies d’ells.

En De Grote era el capita del vaixell; Karl De Grote. Lhavia
conegut als camps, primer a Theresienstadt, després a Dachau. Era
un dels pocs que n’havia sortit lliure. Era des de Dachau mateix
que 'home s’havia posat en cami cap al sud feia sis setmanes. Sis
setmanes! Semblaven sis mesos, sis anys: tota una vida.

En De Grote era de confian¢a? Li ho devia tot, a aquell home:
li devia la seva supervivéncia. Pero sabia com era el mén, com era
la gent que hi vivia i de queé eren capagos, fins i tot els millors, fins
i tot els que semblaven més assenyats, els de més confianca.

Potser la Hilde i el noi no havien aconseguit arribar a Rot-
terdam. Potser algti els havia trait, potser els havien detingut al
lloc on s'amagaven. Potser un dels peons de la masia els havia
denunciat, o el pages mateix sThavia cansat de donar-los refugi,
o havia agafat por davant la idea que els descobrissin i que li'n
fessin responsable. Aquestes pors i preocupacions no el deixaven
dormir, i es passava les nits tombant-se en lestret jag, suant d’in-
certesa i de temor.

Aleshores, per fi, semblava que miraculosament, va arribar
una carta.
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Era d’un pages, 'Ullmann, datada la setmana abans. En mitja
dotzena de linies deia que la muller i el fill havien marxat cap a
Holanda, que estaven bé i animats quan van partir, i que confiaven
que ho aconseguirien i que arribarien a redés. La gent de Roma
havien fet els arranjaments que calien: s'allotjarien en un convent
fins que el marit s’hi afegfs.

Lhome va tornar a llegir la carta, dues vegades, més a poc a
poc en cada ocasi6. Tenia una provisié d’or amagada, trobaria un
lloc per a tots tres, comengarien una vida nova.

Va seure a la vora del llit, amb la respiracié tallada de I'alleuja-
ment, i somrient en llegir el comic en baix alemany de 'Ullmann.
Aleshores se li va entelar la visié i va fregar-se els ulls amb el tou
de la ma. Va trigar un moment a adonar-se que plorava. Quan va
ser la darrera vegada que havia plorat? En el mén en que havia
viscut no hi havia lloc per a les llagrimes.

Perd com havia arribat la carta?

Un jove amb una motocicleta 'havia pujada de la vall, va dir-li
el germa Damian.

Quin jove?

—No ho sé —va respondre el frare, i va arronsar les espatlles—.
M’ha donat la carta, ha dit que us la donés en persona, aleshores
ha fet girar la maquina i se n’ha anat avall i no I'he vist més.

Aix0 va angoixar ’home una altra vegada. Podia estar segur que
era 'Ullmann qui havia escrit la carta? Podria ser una falsificacié,
amb la intenci6é d’enganyar-lo i fer que abaixés la guardia.

—Tingueu fe —va insistir-li el germd Damian—. Ja heu patit
prou, Déu no és tan cruel que intentés enganyar-vos d’aquesta
manera.

Lhome no va dir res. Si el frare esmentava Déu una vegada més,
li esclafaria el puny contra la carota somrient, rosa i pigallada. Es
que encara no sabia la noticia? Déu no existeix, no ha existit mai.
Només hi ha aquesta esfera inconscient que giravolta en una foscor
infinita entre incomptables altres esferes. El que aquest ximple
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considera els camins misteriosos d’una deitat omnipresent de fet
no és més que das Schicksal, el fat, el cec desti, i nosaltres en som
les victimes.

Finalment, va arribar-li el dia d’abandonar el monestir i
emprendre la llarga llacada de viatge cap a la seguretat i la lliber-
tat. Si, una vida nova.

El germa Damian va canviar el seu habit marré de llana per un
vestit fosc de llec i va baixar amb ell pel llarg cami fins al poble.
Van entrar a una fonda anomenada Im Zeichen der Ziege i van
seure en una taula de fusta plena de cicatrius, al destil-lador.

Ellocal estava buit; no va apareixer ni tan sols 'amo de la fonda.
Aquest era un arranjament acordat: que ning no veuria ’home,
per si de cas el reconeixien, per si de cas algg el podia denunciar.
Sabia que d’altres abans havien fet el mateix cami, seguint aquesta
ruta. No tots havien passat.

[ aixi esperaven.

Els Gnics sons eren els cruixits de les botes del frare quan bellu-
gava els peus i el sospir d’'un corrent d’aire en alguna escletxa en una
porta o una finestra. Chome sentia una mena d’estranya malenco-
nia. Era estranya, i tanmateix la reconeixia. Fins i tot de petit havia
percebut cada partida com una premonicié de la mort, un glopet
de les aigiies del riu negre de l'oblit.

Per fi va apareixer un home, un pages, d’aspecte bast, amb barba
poblada i maneres brofegues. Duia un carro de fusta vell arrossegat
per un rossi mig mort de fam. Ltnic lloc per a seure era una bala
de palla quadrada posada al davant, a tocar de la gropa del cavall.
En aquesta andromina es van endur ’home, en el segiient tram del
seu llarg viatge cap a una illa plujosa al limit del que ell considerava
el mén conegut, el seu mén, que ara estava a punt d’abandonar
per a sempre.

El frare era a la porta de la fonda, fent adeu amb una ma
algada, lentament de banda a banda, en un comiat d’aparenga

mecanica.
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—Auf Wiedersehen —va cridar-li '’home en resposta.

Per damunt del cap del frare, en un cartell de fusta, una cabra
pintada amb unes banyes enormes s’al¢ava sobre les potes del dar-
rere, somrient lasciva.

23



