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El germà Damian era dret amb una mà alçada per a fer-se visera 
als ulls contra el sol i observava l’home, encara lluny, que s’en-
filava lentament pel camí rost cap al monestir. Era abril, però 
encara hi havia clapes esfilagarsades de neu que s’aferraven a 
recer de les parets de pedra seca i als clots d’ombres blavenques 
davall dels sortints de roca. A sota, el poble niava al terra de la 
vall. L’herba d’allà baix semblava antinaturalment verda, després 
del glaç i les tempestes d’un llarg hivern. El poble, amb les cases 
de fusta i les teulades agudament inclinades, els carrers estrets, 
el campanar i el rellotge, era pintoresc i atemporal com una 
imatge d’un quadre.

Se sentien dèbils sons de la vida del poble en l’aire clar i glaçat: 
la xerrameca de les mestresses de casa, les veus de la canalla que 
jugava, les notes ressonants del martell del ferrer. De la banda 
llunyana de la vall arribava el distant repic d’esquelles de vaca i el 
bel suau i planyívol d’ovelles invisibles.

Arreu de l’horitzó s’alçaven els cims dels Alps, lluents i llam-
pants, d’un blau argentat, indiferents. Tot i que feia més de vint 
anys que era aquí, al monestir de Sankt-Fiakre, al germà Damian 
de vegades encara li costava creure en la realitat d’aquest vast 
anell de muntanyes. Sota el sol de primavera, com ara, semblaven 
planes i semitransparents, com si les haguessin pintades sobre el 
cel amb pinzellades d’aquarel·la.

Era estrany, va pensar i no per primera vegada, que un lloc 
que havia presenciat tanta història, que havia vist tants exèrcits que 
corrien com un torrent pel seu paisatge rocallós, s’assemblés tant a 
la imatge de si mateix en una capsa de bombons.
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Tot a la vall parlava de temps antics, maneres antigues. Els 
homes del poble es vestien amb jaquetes brodades i calçons fins 
als genolls i duien gaiates amb guaspa, mentre que les noies duien 
vestits dirndl i s’arreglaven els cabells de color blat o negre tinta 
–aquí era on el nord ros es trobava amb el sud d’ulls foscos– en 
trenes llargues i lluents a les que donaven forma d’espirals planes, 
i se les fixaven amb agulles contra les orelles com grans pastissos 
caragolats.

Sovint, encerclat aquí dalt dels Dolomites, el frare es trobava 
que enyorava la suau pluja grisa i els mars porpres i agitats de l’ex-
trem occidental d’Irlanda, el seu lloc de naixement, la seva terra 
perduda, la llar que havia abandonat quan, com a jove estudiant, 
va decidir consagrar la vida a Déu.

L’home que feia camí amunt pel corriol polsós havia d’aturar-se 
amb freqüència i eixugar-se el front amb un mocador de coll blau. 
Aleshores es quedava una estona dret per a descansar, mirant enrere 
i avall cap al poble, o amunt cap als cims coberts de neu.

Duia una jaqueta de loden de color verd, descolorida, pantalons 
de sarja, botes fortes i un barret negre matxucat amb una ploma groga 
a la cinta. El seu bastó era un tirapeu de pastor. Portava una peti-
ta motxilla de lona lligada a l’esquena. També ell semblava massa 
convincent per a ser de debò. Podria ser una figura treta d’uns dels 
contes dels germans Grimm, o un solitari viatger en una història de 
Stifter o d’E. T. A. Hoffmann.

Però el germà Damian sabia qui era. Esperaven l’home. Hau-
ria d’haver arribat feia tres dies. L’endarreriment era preocupant. 
L’havien aturat a la frontera? S’hi havien fixat i l’havien identificat, 
i seguit, potser, mentre feia el perillós camí en direcció sud i amunt 
fins a aquest lloc elevat?

Ara l’home va arribar dalt de tot del corriol.
Van trobar-se sota l’arcada de pedra de l’entrada al pati, al vol-

tant dels quatre laterals del qual estava construït l’antic monestir. 
Originàriament havia estat un lloc d’aturada per als croats que es 
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dirigien als ports italians per a embarcar cap a Terra Santa. L’orde 
dels Franciscans l’havia agafat al segle xiv, sota el benefici d’un dels 
papes d’Avinyó, i l’havia ocupat des d’aleshores. Era un establiment 
autosuficient, amb els seus ramats de vaques i d’ovelles i aviram, 
porcs, fleca i cerveseria, productes lactis, fruiters i extenses vinyes.

Ja feia una dècada que el germà Damian era ministre provincial 
aquí. Els deures li pesaven. En el fons del cor sabia que no estava 
capacitat per a un càrrec d’autoritat. Tanmateix, Déu havia dispo-
sat que l’elevessin, i qui era ell per a contradir o queixar-se de les 
accions del Creador?

L’home tenia la cara en forma de falca, s’afuava des d’un front 
ample i sense perfilar fins a la boca de llavis prims i la barbeta petita 
i esmolada. Els ulls eren notables, els iris, d’un to de gris pàl·lid i 
translúcid, i les parpelles, tan fines com plecs de paper de crepè. 
Mai no estaven quiets. Contínuament llançaven mirades cap aquí 
i cap allà, com si se sentís envoltat per totes bandes per enemics 
que no veia. Semblava exhaust, i la seva respiració era superficial i 
ràpida, com si hagués estat corrent molta estona, corrent molt de 
pressa. La qual cosa, en certa manera, havia fet.

–L’aire aquí dalt és tan tènue –va dir, panteixant, i va fixar la 
mirada angoixada durant un moment en la pesant creu de ferro 
que el frare duia penjada del coll amb una cadena–. Em roda el cap.

–De seguida us hi acostumareu –va dir el germà Damian.
Parlaven en anglès. L’home el parlava amb fluïdesa, gairebé 

sense gens d’accent. Havia viscut a Londres uns anys, recordava 
el frare.

Van posar-se en marxa pel pati. Quan eren a mig travessar-lo, 
l’home va haver de tornar a aturar-se i quedar-se quiet un moment 
per a recuperar l’alè, amb una mà agafada al braç de frare i l’altra 
contra el pit, que li pujava i baixava.

–Perdoneu-me –va dir–. Ha estat un viatge llarg.
–Us han aturat?
–Aturat?
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–A la frontera.
L’home va retirar la mà del braç del frare i va eixugar-se els llavis 

gairebé incolors amb el dors. Va negar amb el cap.
–No, no. Ningú no m’ha aturat. Però dues vegades he hagut de 

sortir del camí i refugiar-me. Tot ha estat molt difícil, molt perillós. 
Hi ha soldats arreu, amb les insígnies arrencades i llençades però que 
encara duen les armes. Pitjors que ells són les bandes de criatures, 
nois i noies per igual, afamats i perduts. Són com llops, ronden pels 
camps i pels carrers de les ciutats enrunades cercant menjar. –Va 
mirar a una banda tot assentint:– El món s’ha tornat boig.

–Sí –va coincidir el germà Damian–, ja fa temps que és boig.
Van continuar caminant i per una porta reblada van entrar al 

refectori, una sala de sostre alt amb una enorme taula de roure que 
la recorria de cap a cap.

–Tinc gana –va dir l’home amb to de lleugera sorpresa, com 
si s’acabés d’adonar què era el que l’havia estat burxant des de feia 
tant de temps–. La reserva de menjar se’m va acabar molt de pres-
sa. Vaig robar dues truites de farina en un dels pobles per on he 
passat. I ahir una criatura, una nena, va donar-me mitja poma que 
s’estava menjant.

–Què voleu menjar? –va preguntar el frare–. Una mica de pa i 
una tassa de cafè? El nostre pa és molt bo, en coem cada dia. 
I podria ser que quedés una mica de sopa que va sobrar d’ahir al 
vespre. Vaig a mirar-ho. Seieu allà. No trigaré.

L’home va assentir, apagat. Tot d’una s’havia tornat com una 
criatura. Parlar de menjar semblava que li hagués llevat la maduresa.

Va seure amb cura en un dels tamborets sense respatller que 
estaven alineats a banda i banda de la taula. Va deixar la gaiata 
de pastor a terra, als seus peus, i va desfer-se les corretges de la 
motxilla. Va ullar el seu voltant gairebé amb aprensió. El silenci li 
brunzia a les orelles. L’aire era tan lleuger i inofensiu que gairebé 
no semblava aire, sinó una cosa molt més tènue, un medi amb 
prou feines substancial.
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–Esteu de sort –va dir el germà Damian en tornar–. Queda 
brou de verdura, probablement avui serà més bo.

En aquell instant va aparèixer un altre frare, un ésser minúscul i 
marcit, la cara cremada fins a un marró corretjós per incomptables 
anys d’exposició al sol alpí. Tenia les artrítiques mans retorçades, 
com urpes. Al davant duia una safata de fusta sobre la qual hi 
havia un bol de sopa grisenca amb ovals tremolosos de greix que 
hi suraven, una plata amb panets, mantega en un plat petit, una 
cafetera i un bol de terrissa. Va posar la safata a la taula davant de 
l’home tot murmurant inintel·ligiblement i somrient. Les dents 
del davant gairebé li havien desaparegut de desgastades, l’únic que 
en quedava eren punxes esmolades, grogoses.

–Gràcies, germà Anselm –va dir el ministre provincial.
–Ja, ja, danke schön, heiliger Bruder –va respondre ràpidament 

l’home.
Semblava un nen que recorda les bones maneres un punt massa 

tard.
El vell frare va retirar-se a reculons, fent reverències i murmu-

rant i esbossant aquell somriure d’esvorancs.
El germà Damian va servir llossades de sopa al bol de terrissa.
–Mengeu –va dir a l’home, i va afegir, amb el to relaxat amb 

què podria haver parlat del temps–. Déu és bo.
L’home menjava amb contenció conscient, obligant-se a no 

empapussar-se el menjar. Devia fer molt de temps des del darrer 
àpat com cal, va pensar el frare, mirant-lo com esmicolava un panet 
dins la sopa amb dits tremolosos. Quines coses devia haver vist, 
de quins horrors devia haver estat testimoni. El país d’on venia 
havia estat devastat, bombardejat fins a retornar-lo a l’edat mitja-
na. Quina destrucció tan enorme, quina venjança tan despietada. 
Havien dit a la seva gent que s’havien buscat els problemes. Potser 
sí, sense tenir-ne la intenció. Tanmateix, Déu és bo.

–La vostra família –va dir el frare–, la vostra muller, el vostre 
fill, estan estalvis?
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–Sí. Si més no, n’estaven, quan vaig deixar-los. Són amb una 
família, al camp. La masia és lluny de la ciutat, no hi va ningú.

–Heu fet arranjaments per a…?
L’home estava encorbat sobre el bol, agafant la sopa amb la 

cullera; semblava que no estava disposat que se’n perdés el vapor. 
Va assentir.

–Sí, hi ha un pla per a treure’ls per Holanda. Un vaixell arri-
barà a Rotterdam d’aquí a tres setmanes. El capità és un amic de 
temps passats, i a més… –l’home va fer un so dèbil, agut, que el 
frare va trigar un moment a reconèixer com a rialla– ha estat ben 
subornat. La meva dona va aconseguir vendre un diamant a un 
marxant de Munic.

–I el noi?
–Té disset anys. Un home, gairebé.
–Com es diu?
–Franz. –L’home va mirar davant seu, amb la cullera suspesa 

sobre el bol.– És un bon noi. Valent, sabeu?, però no gaire fort, no 
gaire vigorós. Però s’encarregarà bé de la seva mare.

Quan hagué acabat, l’home va enretirar el bol buit i la plata 
del pa i va encreuar els braços damunt la taula i va descansar-hi el 
front, amb els ulls tancats.

–Un moment –va dir en veu baixa–. He de descansar només 
un moment.

El germà Damian va esperar, assegut amb les mans als genolls, 
amb la vista aixecada contemplant el sol en una filera de finestres 
petites amb barrots, molt enlaire sota les bigues del sostre.

La marea de la guerra no havia arribat a la vall. Havien estat 
perdonats, en aquest elevat refugi. Es feia estrany pensar com 
havien estat d’assossegats els darrers cinc anys, mentre no gaire 
lluny en direcció nord es desfermaven batalles tan terribles, amb 
els exèrcits primer llançant-se cap a l’oest, després uns altres 
exèrcits cap a l’est, i aleshores, després que la marea de la batalla 
girés i esdevingués una inundació, la terrible convergència al 
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centre, el centre que s’encongia, mentre les terres alemanyes eren 
preses i assolades.

Déu en la seva bondat havia volgut que fos així. De vegades 
costava aferrar-se a la creença en el destí de l’home, mentre el 
somni del que és correcte i del destí moria, enfonsant-se en un 
fangar de sang.

El frare va marxar una altra vegada, cap a una petita cambra a 
tocar de les cuines, i de seguida va tornar amb una ampolla embo-
licada amb palla i dos gotets. L’home de la taula va aixecar el cap 
amb un esforç. Tenia els ulls vermells.

–Preneu una mica d’aquest moscatell –va dir el germà Dami-
an–. El fem aquí, al monestir.

Va servir dues mesures del vi dens i ambre als gotets, en va 
empènyer un sobre la taula i va aixecar el d’ell per a brindar.

–Pels caiguts.
Van beure, i van fer petar la llengua.
–És bo, sí? –va dir el germà Damian–. El raïm es queda a la 

vinya fins que arriben les primeres glaçades, per a concentrar-ne 
el sucre.

Bevien en silenci. L’home va parpellejar seguit. Semblava que 
el sabor del vi l’afectava –potser li havia dut records d’altres temps, 
més feliços– i tanmateix va continuar bevent fins que s’hagué acabat 
la darrera gota. El frare li va tornar a omplir el got. Van tornar a beu-
re, tot dos amb la mirada perduda, en silenci, cadascú contemplant 
a la seva manera el somni que havia fracassat tan desastrosament.

–Veniu amb mi –va dir el germà Damian–, deveu voler des-
cansar.

Van caminar per passadissos pavimentats amb lloses. Ara l’ho-
me semblava més fatigat del que estava abans de menjar. Era com 
si el que havia ingerit no hagués estat aliment sinó una altra càrrega 
que li haguessin posat al damunt.

El germà Damian li duia el bastó i la motxilla. La motxilla 
gairebé no pesava gens, i semblava que estigués buida, a banda 
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d’una cosa pesant al fons. Una arma? L’home ho havia perdut 
tot, excepte la seva muller enginyosa, el seu fill bo i valent i una 
pistola amb la qual protegir-se o –Déu no ho volgués– posar fi 
a les seves penúries.

Tanmateix el somni potser no estava mort del tot. Qui podria 
dir què s’alçaria de les cendres de la guerra?

–Aquesta és la vostra habitació –va dir a l’home, i va fer un 
somriure murri–. O potser hauria de dir la vostra cel·la. Fem vides 
senzilles, aquí.

Era una petita cambra de pedra amb un llit estret, una cadira 
amb cul de palla i un rentamans sobre el qual hi havia una gerra i 
un gibrell esmaltats.

L’home va mirar l’estança atentament, com si volgués prendre 
nota de tot, memoritzar-ho tot.

–Com l’habitació d’en Vincent –va mormolar.
–Vincent?
–El pintor. L’holandès.
–Ah, sí. El llit, la cadira. Ja ho veig.
–Quan em tregui les botes i les posi aquí, el quadre estarà 

complet.
El germà Damian va deixar la motxilla de l’home sobre el llit i 

va repenjar la gaiata de pastor contra la paret darrere de la cadira.
–No us destorbaré fins que sigui l’hora de sopar. Hi ha res més 

que us pugui proporcionar ara?
–No, no, gràcies. Heu estat molt amable. Tot això… –va 

mirar al voltant i va fer un gest amb la mà dreta–, no us ho puc 
explicar.

Semblava que estigués a punt de plorar.
–Ah, prou que tindreu l’oportunitat de pagar el vostre pas –va 

dir el frare amb un somriure ample–. Us posarem a treballar mentre 
sigueu aquí.

Es va fer un silenci breu, tens. La lleugeresa del to del frare 
havia tocat una nota discordant.
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–Heu suportat tantes coses –va dir amb to de disculpa–. Però 
la feina –va continuar, animant-se:– la feina us alleugerirà de la 
càrrega. El treball us farà lliures.

L’home va mirar-lo mig aclucant els ulls.
–Aquestes paraules les he sentides abans –va dir.
La gran cara quadrada irlandesa va envermellir fins al límit dels 

escassos cabells de color sorrenc.
–Perdoneu-me –va dir–. Sempre ha estat igual; així que obro 

aquesta bocassa de la punyeta, que em fico de peus a la galleda!
–Entschuldigen Sie –va dir l’home–. No tenia intenció de 

renyar-vos. Déu sap…
Va tornar a fer aquell gest amb la mà, expressant gratitud i 

tanmateix també futilitat. El d’ells era un món exhaurit, malgrat 
tota la verdor d’aquesta vall de muntanya, malgrat tota la puresa 
de l’aire tènue, glaçat.

–Ara us deixo –va dir el frare. Va tombar-se cap a la porta i va 
fer una pausa.– Quan arribi el moment, tornareu a anar cap al sud. 
A Roma, després per mar fins a Gibraltar, i amunt per Espanya i 
França fins al Canal. Cases segures per tot el camí. Sempre hi ha 
un monestir, un convent. Tenim les nostres rutes, les hem tingudes 
des dels temps de Fiacre, el monjo celta de qui té el nom el nostre 
monestir. Fiacre és el sant patró dels jardiners, ho sabíeu?

–És d’això que treballaré mentre sigui aquí, de jardiner?
–El peó de la vinya, sí.
L’home va assentir.
–«Els darrers passaran a primers, i els primers, a darrers» –va 

citar.
–Ah, coneixeu la Bíblia.
–I com no l’hauria de conèixer?
I així va començar la seva estada al monestir de la muntanya.
Van transcórrer els dies, després les setmanes, i el sol cada dia 

s’alçava una mica més enlaire i brillava amb més intensitat. L’home 
treballava entre les vinyes i als vergers de pomeres. Les mans i la 
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cara aprimada se li van tornar morenes, però les afliccions no li 
van ser alleugerides, com havia suggerit el frare.

Es preocupava incessantment per la seva muller i el seu fill. 
Es preocupava per ell mateix. Havia estat part d’aquells horrors, i 
per què havia de pensar que ara s’havien acabat, només perquè la 
guerra s’havia acabat? La guerra no s’acaba mai, prou que ho sabia, 
només era que els exèrcits retrocedien de la contesa a intervals, 
per a atendre els ferits i esmolar i enllustrar les armes esmussades 
i cobertes de sang seca.

No, pensava, i s’obligava a tenir esperança, la lluita no havia 
acabat. El fènix tornaria a alçar-se amb esplendor.

Al cap de poc va arribar el dia en què la seva muller i el seu fill 
havien d’embarcar al vapor Meermin a Rotterdam, però continuava 
sense tenir notícies d’ells.

En De Grote era el capità del vaixell; Karl De Grote. L’havia 
conegut als camps, primer a Theresienstadt, després a Dachau. Era 
un dels pocs que n’havia sortit lliure. Era des de Dachau mateix 
que l’home s’havia posat en camí cap al sud feia sis setmanes. Sis 
setmanes! Semblaven sis mesos, sis anys: tota una vida.

En De Grote era de confiança? Li ho devia tot, a aquell home: 
li devia la seva supervivència. Però sabia com era el món, com era 
la gent que hi vivia i de què eren capaços, fins i tot els millors, fins 
i tot els que semblaven més assenyats, els de més confiança.

Potser la Hilde i el noi no havien aconseguit arribar a Rot-
terdam. Potser algú els havia traït, potser els havien detingut al 
lloc on s’amagaven. Potser un dels peons de la masia els havia 
denunciat, o el pagès mateix s’havia cansat de donar-los refugi, 
o havia agafat por davant la idea que els descobrissin i que li’n 
fessin responsable. Aquestes pors i preocupacions no el deixaven 
dormir, i es passava les nits tombant-se en l’estret jaç, suant d’in-
certesa i de temor.

Aleshores, per fi, semblava que miraculosament, va arribar 
una carta.
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Era d’un pagès, l’Ullmann, datada la setmana abans. En mitja 
dotzena de línies deia que la muller i el fill havien marxat cap a 
Holanda, que estaven bé i animats quan van partir, i que confiaven 
que ho aconseguirien i que arribarien a redós. La gent de Roma 
havien fet els arranjaments que calien: s’allotjarien en un convent 
fins que el marit s’hi afegís.

L’home va tornar a llegir la carta, dues vegades, més a poc a 
poc en cada ocasió. Tenia una provisió d’or amagada, trobaria un 
lloc per a tots tres, començarien una vida nova.

Va seure a la vora del llit, amb la respiració tallada de l’alleuja-
ment, i somrient en llegir el còmic en baix alemany de l’Ullmann. 
Aleshores se li va entelar la visió i va fregar-se els ulls amb el tou 
de la mà. Va trigar un moment a adonar-se que plorava. Quan va 
ser la darrera vegada que havia plorat? En el món en què havia 
viscut no hi havia lloc per a les llàgrimes.

Però com havia arribat la carta?
Un jove amb una motocicleta l’havia pujada de la vall, va dir-li 

el germà Damian.
Quin jove?
–No ho sé –va respondre el frare, i va arronsar les espatlles–. 

M’ha donat la carta, ha dit que us la donés en persona, aleshores 
ha fet girar la màquina i se n’ha anat avall i no l’he vist més.

Això va angoixar l’home una altra vegada. Podia estar segur que 
era l’Ullmann qui havia escrit la carta? Podria ser una falsificació, 
amb la intenció d’enganyar-lo i fer que abaixés la guàrdia.

–Tingueu fe –va insistir-li el germà Damian–. Ja heu patit 
prou, Déu no és tan cruel que intentés enganyar-vos d’aquesta 
manera.

L’home no va dir res. Si el frare esmentava Déu una vegada més, 
li esclafaria el puny contra la carota somrient, rosa i pigallada. És 
que encara no sabia la notícia? Déu no existeix, no ha existit mai. 
Només hi ha aquesta esfera inconscient que giravolta en una foscor 
infinita entre incomptables altres esferes. El que aquest ximple 
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considera els camins misteriosos d’una deïtat omnipresent de fet 
no és més que das Schicksal, el fat, el cec destí, i nosaltres en som 
les víctimes.

Finalment, va arribar-li el dia d’abandonar el monestir i 
emprendre la llarga llaçada de viatge cap a la seguretat i la lliber-
tat. Sí, una vida nova.

El germà Damian va canviar el seu hàbit marró de llana per un 
vestit fosc de llec i va baixar amb ell pel llarg camí fins al poble. 
Van entrar a una fonda anomenada Im Zeichen der Ziege i van 
seure en una taula de fusta plena de cicatrius, al destil·lador.

El local estava buit; no va aparèixer ni tan sols l’amo de la fonda. 
Aquest era un arranjament acordat: que ningú no veuria l’home, 
per si de cas el reconeixien, per si de cas algú el podia denunciar. 
Sabia que d’altres abans havien fet el mateix camí, seguint aquesta 
ruta. No tots havien passat.

I així esperaven.
Els únics sons eren els cruixits de les botes del frare quan bellu-

gava els peus i el sospir d’un corrent d’aire en alguna escletxa en una 
porta o una finestra. L’home sentia una mena d’estranya malenco-
nia. Era estranya, i tanmateix la reconeixia. Fins i tot de petit havia 
percebut cada partida com una premonició de la mort, un glopet 
de les aigües del riu negre de l’oblit.

Per fi va aparèixer un home, un pagès, d’aspecte bast, amb barba 
poblada i maneres bròfegues. Duia un carro de fusta vell arrossegat 
per un rossí mig mort de fam. L’únic lloc per a seure era una bala 
de palla quadrada posada al davant, a tocar de la gropa del cavall. 
En aquesta andròmina es van endur l’home, en el següent tram del 
seu llarg viatge cap a una illa plujosa al límit del que ell considerava 
el món conegut, el seu món, que ara estava a punt d’abandonar 
per a sempre.

El frare era a la porta de la fonda, fent adeu amb una mà 
alçada, lentament de banda a banda, en un comiat d’aparença 
mecànica.
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–Auf Wiedersehen –va cridar-li l’home en resposta.
Per damunt del cap del frare, en un cartell de fusta, una cabra 

pintada amb unes banyes enormes s’alçava sobre les potes del dar-
rere, somrient lasciva.


