


TOCACAMPANES

Primer dia d’institut. Fa un sol radiant i el cel és blau, sense 
un núvol ni un tel d’humitat. Jo estic supercontenta de re-
trobar els meus amics, sobretot Simona i Gus. És el temps 
de l’esplai i ens hem posat en aquell racó del pati que és el 
nostre racó del pati, un banquet de ciment adossat a les aules 
de tecnologia. Des d’allà veiem passar la gent i riem, com és 
inevitable quan tots tres estem junts. No podem parar de fer 
conyes i jo m’alegre de tornar a veure amics i companys, fins 
i tot els que em cauen malament, les pijes, els macarres, els 
guaperas i, sí, també els profes.

De sobte, Gus m’assenyala el braç esquerre i crida:
–Ah, Palmira! Un tocacampanes!
Faig una ullada al meu braç esquerre, al costat del muscle, 

i allà la tinc, la Mantis religiosa. La panxa em fa blup. Faig 
el que puc per a espolsar-me-la, provant moviments bruscos 
amb el braç, però està ben agafada a la samarreta i no se solta. 
Ho prove una vegada i una altra, pegant estirades a la mànega, 
intentant no tocar-la, perquè els tocacampanes em fan un 
fàstic que no puc suportar. Però el maleït està ben agafat i 
no bota. Fins que reunisc prou valor i amb un fort crit i una 
manotada el pregadeu ix disparat.
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Del crit em vaig despertar. Em sembla que vaig cridar de 
veritat i tot. Per sort, vaig pensar alleujada, només ha sigut 
un somni.

Tenia la boca seca. Havíem menjat anxoves per a sopar, 
així que em vaig aixecar del llit i, després de passar pel bany, 
vaig anar a la cuina a fer un got d’orxata ben fresca. «Només» 
havia sigut un somni, però m’havia deixat tota regirada. Els 
tocacampanes són uns animalons que sempre he trobat re-
pugnants. Si estan ben quiets no és tan greu, però de prop 
i movent aquelles potes de serra, o girant el cap, em fan un 
fàstic que no puc sofrir. Totes les vísceres se m’encongeixen 
de sobte, em fan blup. Com un nuc de maroma de vaixell a 
la panxa. És que no puc, de veres. 

Em vaig fer l’orxata dreta, mirant la llum ataronjada del 
carrer per la finestra de la cuina. Era ben de matinada i en-
cara faltaven unes quantes hores per a l’endemà, que seria, 
efectivament, el primer dia de classe. Devia estar una mica 
ansiosa pel començament del curs. La calor de l’estiu i les 
anxoves del sopar, això era tot. Els principis de curs sempre 
fan una mica de cangueli, mai saps què et trobaràs ni amb 
qui hauràs de compartir aula durant els deu mesos següents.

En fi, vaig tornar al llit i vaig apuntar quatre línies del 
malson al meu nitari, la llibreta de somnis que havia començat 
a escriure l’estiu passat. Encara vaig fer quatre revolades al llit 
abans de tornar a adormir-me. I llavors, horror dels horrors: 
torne al mateix somni.
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Però ara el tocacampanes està en terra, a dos metres del meu 
braç esquerre. Ja no m’escarrufa tant, ara me’l puc mirar amb 
més atenció. Alça les potes de davant sinuosament. Llavors 
sona el timbre per a anar a classe, que no és ben bé el timbre, 
sinó una cançó que no he sentit mai i que és trista com un 
amor perdut en la pluja.

Tothom torna cap a classe, com hipnotitzat, però jo no 
puc apartar els ulls de la mantis, que comença a ballar. Simona 
i Gus també marxen cap a classe, però jo no tinc manera de 
poder apartar els ulls de l’animal, que es balanceja com una 
d’aquelles figures de correfoc amb xanques. I allà em quede, 
fent tard a classe, tota sola al pati, immòbil davant de la dansa 
trista del pregadeu.

Animada no és la paraula, perquè conté un optimisme que jo 
no tenia, però d’alguna forma s’hi assemblava. I això que no 
havia dormit gaire bé, amb el malson de la mantis fent-me 
aquell ball estrany que hauria d’haver interpretat com un avís, 
com un ball d’amenaça. Ingènua de mi, encara no sabia què 
m’esperava… Malgrat això, vaig començar el curs diguem-ne 
que animada.

Era el primer dia d’institut, però no era el primer dia de 
classes, que començarien l’endemà. Aquell dia només havíem 
d’anar a arreplegar l’horari i refrescar la ruta fins a les diferents 
aules, a fi de no tindre excusa si féiem tard. Clar que el que a 
mi més em motivava era retrobar amics i companys. Per això, 
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encara que fins a les deu no estàvem convocats a l’aula, em 
vaig aixecar d’hora. No tant per a anar acostumant el cos a les 
matinades com perquè començava a estar una mica ansiosa i 
el meu cap s’havia omplit misteriosament de tocacampanes.

A la cuina hi havia el pare i Fàbio. Feien el got de llet. El 
del pare, amb café i magdalenes del forn de la plaça. El de 
Fàbio, llet blanca i freda amb galetes. I formatge amb comins, 
clar. Mai podien faltar els cubs de formatge amb comins. No 
puc entendre com li agrada allò per a començar el dia. Jo vaig 
posar aigua a calfar per al meu te.

Mentre desdejunàvem, el pare em va preguntar si volia 
que m’acompanyara a l’institut. Òbviament, no, papa! Però 
no li ho vaig dir així, sinó:

–Gràcies, papa, no cal. Hui comencem a les deu.
El pare va agafar la segona magdalena amb la delicadesa 

pròpia d’un orfebre, que d’alguna manera és el que és, com 
si la magdalena fora de vidre. 

–He d’agafar el cotxe igualment… –va afegir tímidament, 
com l’última oportunitat d’una oferta que no hauria de re-
butjar. 

–Ja ho sé, papa. Gràcies.
El taller de vidrieria del pare està a dos carrers de l’insti-

tut, tot i que des del coronavirus no ha tornat a obrir. Abans 
de penjar el cartell d’«Es ven o es lloga» va haver de passar 
pel calvari dels erto i els acomiadaments dels dos empleats 
que tenia. Ara, mentre no li ix comprador o llogater, va fent 
faenetes, poques.
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De totes maneres, mon pare sap de sobres que no deixaria 
per res del món que em portara a l’institut. Fa anys que hi 
vaig sola, amb patins, i a més tinc una reputació. Però li vaig 
donar les gràcies perquè estava una mica desorientat des que 
ell i la mare s’havien separat. 

–És la primera vegada que establirem una rutina nosaltres 
tres sols –va dir amb aquella delicadesa, sense alçar la vista 
del café amb llet i la magdalena de vidre–. Ara comencem un 
curs nou i és un bon moment per a reinventar-nos.

En realitat ho deia per a convéncer-se a si mateix, perquè 
a mi no me la colava. A mi em feia ganes de dir-li alguna 
cosa així com: «Segurament no tornarem a estar mai més 
els quatre junts, papa; espavila!», però això també m’ho vaig 
callar. Massa cruel. Al llarg de l’estiu li havia fet un parell de 
comentaris d’aquell estil, i de seguida me n’havia penedit, 
perquè després el trobava més afonat.

–Tete, cinc minuts. Afanya’t –va acuitar Fàbio, a qui havia 
de dur al centre ocupacional–. Palmira, si de totes formes vols 
que tornem junts, escriu-me.

–Clar que sí, papa. Si plou –vaig respondre, tot i que això 
últim ho havia afegit amb una mica de sarcasme, perquè el dia 
apuntava ben radiant. Per a abaixar el to, de seguida vaig dir:– 
Hui només hi vaig per l’horari, tornaré a casa abans de migdia.

–Ah, clar. No me’n recordava… –va dir, i va eixir amb 
presses de la cuina–. Fàbio, la motxilla. Afanya’t!

Com que encara tenia una estona, em vaig posar un 
d’aquells vinils dels huitanta que havia descobert durant les 
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vacances al poble i que ara havia incorporat a la col·lecció de 
discos del pare, que no escoltava mai. Em vaig tombar al sofà 
a llegir amb el te a la vora.

Quan a la fi va ser l’hora, què hi farem, em vaig calçar els 
patins en línia i, encara que no ho hauria de fer, també em 
vaig posar els auriculars. L’institut no estava tan lluny de casa, 
i coneixia tan bé el camí que el podria fer a ulls clucs. Vaig 
prémer play i els B-52’s a sonar. I cap a l’asfalt, que hi falta 
gent. Quina millor manera de començar el curs?

Lliscava sobre l’asfalt del meu barri lluminós de cases 
d’una sola planta i persianes abaixades, al ritme dels B-52’s. 
Passava entre els cotxes aturats i vaig arribar a l’institut en 
una cançó i mitja. Mai tindré l’institut prou lluny, això és 
així, però aquell dia m’hauria agradat que estiguera una 
mica més lluny per a poder patinar només una estoneta 
més.

El meu institut pareix una presó, però això no vol dir res per-
què tots els instituts del món pareixen presons. Segur que hi 
ha una assignatura als estudis d’Arquitectura que es diu així: 
Centres penitenciaris i instituts. Tot i això, aquell primer dia 
encara no m’ho semblava tant, ja tindria temps de fer-se’m 
presó al llarg dels deu mesos que teníem per davant. De mo-
ment, aquell era el primer dia de curs i jo encara estava (es 
pot dir, va) animada. Animada perquè veuria les companyes 
i els companys que no havia vist des del principi de l’estiu, la 
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majoria, i els pupitres ratllats, quina peresa, i els professors, 
oh Déu, quina peresa tan gran.

Mentre guardava els patins a l’armariet, Simona em va 
cridar des de l’altra banda del passadís:

–Palmira! –i vam córrer per abraçar-nos.
Venia amb Àngela i Niola, a qui també vaig abraçar. Ana-

ven radiants i superarreglades, supose que per ser el primer 
dia d’insti. Ens vam abraçar com si fera una eternitat que no 
ens havíem vist, i això que Simona i jo havíem quedat el dia 
abans per posar-nos al dia de com ens havia anat l’estiu. Però 
era el primer dia i no estalviàrem en efusió.

–A que no saps qui ens ha tocat a classe?
El primer dia de classe és sempre un dia de sorpreses, i 

la primera sorpresa va ser una ditada de mel: compartiria 
grup classe amb Simona i Gus, encara que no aniríem junts 
a totes les assignatures. Va ser un moment d’eufòria. Ens 
vam tornar a abraçar, i vam començar a botar com unes 
xiquetes. 

I mentre encara ens abraçàvem, també amb Àngela i Ni-
ola, va entrar en escena l’altre gran protagonista, Gus:

–Què feu? No sabeu que s’han de guardar les formes, 
almenys el primer dia?

Però no es va tallar ni un pèl a l’hora d’impartir llavors 
la corresponent ronda d’abraçades. Venia fet un figurí, amb 
pantalons curts. Elegant i només un punt cridaner. Duia un 
serrell agosarat i una camisa una mica massa oberta a l’alçada 
del pit.
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Podríem no haver coincidit en el grup. Vull dir, que en-
cara que els tres millors amics del món som Simona, Gus i 
jo, això no vol dir que siguem una pinya, ni tampoc vol dir 
que estiguem tot el dia junts. L’any passat ja no ho estàvem. 
Per un moment vaig patir, segur que enguany em seria im-
possible aguantar-me les rialles a classe més d’una vegada. 
Vull dir, que a l’institut no ens feia falta estar junts perquè 
ja ens véiem a les vesprades, a classe de música i després als 
assajos de la banda. I després ens ajuntàvem a menjar pipes 
als bancs del parc o de la plaça, i xarràvem.

La segona sorpresa va ser en el moment d’entrar a classe 
i seure, el primer xof: ens havia tocat de tutora Harriet, la 
profe de matemàtiques. Quin mal rotllo. No puc amb aquesta 
dona, és malcarada i massa estricta. Una vegada, patinant pel 
centre de la ciutat, me la vaig trobar per un carrer de vianants. 
Anava amb els que devien ser els seus fills: dos estaquirots 
polits, rígids, castrats, com si dugueren una faixa ortopèdica 
que no els deixara respirar. Pobres, vaig pensar.

Harriet va fer el seu petit parlament de benvinguda, que 
en realitat era una amenaça global. Que no ens encantàrem, 
perquè aquell curs significava un salt important, bla-bla, so-
bretot la seua assignatura, bla-bla, que massa n’havia vist caure 
com pardalets que ixen del niu abans d’hora, etcètera. Ens va 
aigualir una mica la festa.

Però era igual, perquè la sensació que predominava aquell 
dia era que érem una miqueta més grans. Ens havia tocat una 
aula al pis superior, i això ajuda a sentir-se major. Un any 
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més vol dir que per damunt de nosaltres ara hi havia un curs 
menys, i que pels passadissos ja no veuríem molta gent més 
gran que nosaltres.

Llavors va entrar el professor nou d’història de l’art, no-
més cinc minutets per anunciar-nos que divendres aniríem 
a l’abadia de Santa Eufêmia, a l’altre cap de la ciutat. Que 
ja sabia que era prompte per a fer eixides, però que era molt 
convenient que hi anàrem perquè estaven a punt de tancar 
una exposició sobre el gòtic que era molt important visitar per 
al curs. Per a això, havíem de fer grups de tres i contestar unes 
preguntes. A mi em va semblar que hi podria arribar patinant, 
i vaig alçar la mà per preguntar:

–Hi podem anar pel nostre compte?
–Em sembla que no, primer heu de vindre al centre, i 

d’ací eixirem tots junts amb l’autobús de línia. Que per què 
hi vols anar sol?

Tothom va esclafir a riure. A un costat, Àngela i Simona 
es tapaven la boca.

–Sola –el vaig rectificar.
–Ah, uhm… perdó, sí, sola. –D’acord que era l’inici del 

curs i encara no ens coneixia a tots, però, collons, podria 
haver-se fixat una mica més, no?– No, heu de vindre primer 
ací, ja sé que per a vosaltres pot ser un pal.

Ací la remor burleta es va convertir en una riallada sorollosa 
general. Havia eixit de les brases per a caure a les flames, perquè 
resulta que al final del curs passat algú havia trobat molt enginyós 
i divertit començar a dir-me Pal en compte del meu nom sencer.
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El novençà d’història no entenia per què tothom reia 
menys jo, i li va costar una mica posar ordre i silenci a l’aula. 
Semblava que començava a acumular punts per a conver-
tir-me en la riota oficial del curs. 

«Merda», vaig pensar. «Merda: merda.»

Abans d’eixir al pati, va passar una cosa que m’hauria d’haver 
fet saltar totes les alarmes. «Auuuua! Auuuuua!», com les bot-
zines dels submarins. De fet, m’haurien d’haver saltat totes les 
alarmes quan havia trobat Simona al passadís. En eixe moment, 
ara ho veig, m’hauria d’haver adonat del que es produiria més 
avant: jo ja havia vist Simona massa guapa, amb faldes massa 
curtes i massa empindongada. Com si anara a un bateig. De 
qualsevol manera, si les alarmes m’havien de saltar és perquè 
anaven pintades i abans d’eixir al pati, al bany, Simona, Niola 
i Àngela es repassaven. Els llavis, els ulls, les galtes… No hi tinc 
res en contra, però… que és una festa, vindre a l’insti?

Llavors arribà l’altre xof d’aquell dia, però que va esguitar 
pertot al meu voltant.

–Vine, Palmira, et toca a tu –em digué Àngela amb la 
barra de llavis a la mà.

–Què és això?
–Soft Passion Red.
–A mi em pareix més bé roig coent…
–Va, no t’hi resistisques, que estaràs irresistible. 
–Una mica de lipstick no et farà mal… –va afegir Simona.
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–No, què feu? Passe molt de pintar-me.
Jo que m’havia pintat alguna volta, a la boda de la meua 

cosina Carla, al poble dels avis. I per Halloween.
–Per Halloween et disfresses. No és el mateix!
Li podria haver dit que tot són formes de camuflar-se, 

però ho vaig deixar estar. Em semblava molt trist que es pin-
taren per a vindre a l’institut. Crec que ja ho he dit. Em 
pareixia cutre.

–Va, tia, com que passes? –em va dir Simona en un to 
menys agressiu.

–Va, no sigues tio! –va dir Niola, que també estava per 
allí, i totes ho van trobar per a esbutzar-se de graciós.

–Si tinguéreu negre, encara em pintaria els ulls.
–Clar que en tenim –digué Àngela, fussant pel necesser–. 

Nyas, l’eyeliner.
–Va, vinga, pinta’m la ratlla dels ulls.
En el fons m’agradava eixe rotllo de la ratlla als ulls. Però 

allò no era ben bé pintar-se. Em vaig mirar a l’espillet redó 
de butxaca que duien. Això m’agradava. Em donava un toc 
lúgubre que crec que m’afavoria molt. Una profunditat en la 
mirada, sense que semblés que anava pintada. Com els Cure. 
Eixe estil. Com els emos, i com els gòtics, quan ixen de marxa, 
que pareix que sempre van de Halloween. En canvi, les altres 
pareixien extretes d’un videoclip de reggaeton.

–No te’n pose més, Pal, que me’l gastaràs –deia Àngela, 
llevant-me de davant de l’espillet–. A més, a tu no et para 
tan bé.
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Llavors vam eixir al pati. No era ben bé l’hora de l’esplai, 
perquè aquell dia no hi havia classes i el centre estava obert 
per si volíem anar a les aules taller a saludar els professors i 
tal. I nosaltres abans de tornar cap a casa teníem ganes de 
veure passar la gent, contar-nos l’estiu, recordar mogudes. 
Gus ja havia desaparegut amb els seus amics. Anàrem directes 
a aquell racó vora l’aula de tecnologia on sempre ens posem, 
ja ho sap tothom. Llevat d’unes pipiolis de primer a qui amb 
dues mirades vam tindre prou per a ventilar del nostre lloc.

I en això estàvem, quan va aparéixer. El tocacampanes. 
De sobte vaig tindre la sensació que jo ja havia viscut allò 
abans. Era a la vora, en terra. Vaig fer un bot, espantada. Les 
entranyes em van fer blup, totes encongides cap a dins. Jo 
em vaig quedar paralitzada. Les altres van començar a pegar 
crits i a fer «quin fàstic, tia!» en veu bastant alta, una mica 
exagerades, en pla egua moguda. Semblava que volgueren 
que se n’adonara tot el pati. Si no tot el pati, almenys la colla 
de Xim, Juli i Roy. Els guaperas, clar. Que ja van vindre de 
seguida a veure què passava:

–Però què passa, ties, si només és una mantis!
I elles, superbledes:
–Ai, ai, auxili! –aprofitant-ho per a saltar-los al coll.
I van estar així, en aquella dansa, fins que Juli, tot un 

gallet, li va fotre xafó i va deixar el tocacampanes esclafat en 
terra, amb suquet i tot. Vaig estar a punt de cridar que no ho 
fera, que era un pobre animalet, que l’agafara i que el tirara a 
l’altra banda de la tanca, al carrer, però no vaig arribar a temps.
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I les ties, en pla «oh, el meu heroi!». És clar que no deien 
exactament això, sinó «quin fàstic!», «com t’has atrevit?», «t’ha 
deixat suc a les Vans» i ells «ei, si us heu pintat!», «t’agrada?», «a 
mi no em fa massa, però s’ha de dir que us afavoreix molt, la 
veritat», i altres mandangues fins que es va fer l’hora de pirar.

I llavors, un dels guaperas que sempre pul·lulaven pel 
nostre banc, no sé si Roy, va i diu l’ocurrència màxima: 

–És un pal, mira! 
Que jo crec que la primera vegada que ho va dir no ho 

feia amb mala bava, només volia fer un joc de paraules. Però 
en aquell moment, Rovira, que és un imbècil rematat, va 
esclafir a riure i va començar a escampar-ho als quatre vents:

–Pal, mira!
I tothom li reia la gràcia, perquè el pal era jo, una tia sense 

massa corbes ni quasi mamelles, recta i plana com un pal, i 
no era la primera volta que em deien plana o espasa.

–No em digueu Pal, imbècils.
–D’acord, Pal… Mira!
I ja els teníem, amb la conyeta. Per sort, Simona em de-

fensà:
–Va, no sigueu roïns –va dir, però ella no era capaç 

d’aguantar-se les rialles.
I Xim, tocant-li la barbeta, li va dir:
–I tu ets molt… mona.
–Ah, sí? Ha, ha, ha… –va fer ella, tota enrojolida.
I Xim:
–Sí, mona!
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I ja quedàvem batejades. Això de Simona no era greu, a 
qui li pot saber greu que li diguen mona? En canvi, a mi em 
parava com una coça a la figa. I la putada és que la conya es 
començà a estendre i l’endemà pareixia que ja estava en boca 
de tothom.

No va ser sinó fins més tard, quan ja tornava patinant a 
casa, que em vaig adonar que jo ja havia somiat en un toca-
campanes, aquella mateixa nit abans, allà mateix. I que això 
devia voler dir alguna cosa. Però en lloc d’això, aquell dia, 
que pàmfila, vaig apuntar al meu nitari tota una altra cosa. 
Que que guai les amigues, que quina merda Harriet… Tot 
fatalment ingenu, Déu meu. I que flipada estava. Amb tot el 
que sé ara, hauria d’haver captat millor que havien començat 
a sonar totes les alarmes per a abandonar el vaixell.

Però que la vida pogués ser trista i el món cruel, encara no 
era ni tan sols una sospita aquell primer dia radiant que sonava 
als B-52’s i els meus patins solcaven l’asfalt del meu barri.


