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TOCACAMPANES

Primer dia d’institut. Fa un sol radiant i el cel és blau, sense
un navol ni un tel d’humitat. Jo estic supercontenta de re-
trobar els meus amics, sobretot Simona i Gus. Es el temps
de Pesplai i ens hem posat en aquell racé del pati que és ¢/
nostre racé del pati, un banquet de ciment adossat a les aules
de tecnologia. Des d’alla veiem passar la gent i riem, com és
inevitable quan tots tres estem junts. No podem parar de fer
conyes i jo m’alegre de tornar a veure amics i companys, fins
i tot els que em cauen malament, les pijes, els macarres, els
guaperas i, si, també els profes.

De sobte, Gus m’assenyala el brag esquerre i crida:

—Ah, Palmira! Un tocacampanes!

Faig una ullada al meu brag esquerre, al costat del muscle,
i alla la tinc, la Mantis religiosa. La panxa em fa blup. Faig
el que puc per a espolsar-me-la, provant moviments bruscos
amb el brag, pero esta ben agafada a la samarreta i no se solta.
Ho prove una vegada i una altra, pegant estirades a la manega,
intentant no tocar-la, perque els tocacampanes em fan un
fastic que no puc suportar. Perd el maleit esta ben agafat i
no bota. Fins que reunisc prou valor i amb un fort crit i una

manotada el pregadeu ix disparat.
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Del crit em vaig despertar. Em sembla que vaig cridar de
veritat i tot. Per sort, vaig pensar alleujada, només ha sigut
un somni.

Tenia la boca seca. Haviem menjat anxoves per a sopar,
aixi que em vaig aixecar del llit i, després de passar pel bany,
vaig anar a la cuina a fer un got d’orxata ben fresca. «Només»
havia sigut un somni, perd m’havia deixat tota regirada. Els
tocacampanes sén uns animalons que sempre he trobat re-
pugnants. Si estan ben quiets no és tan greu, perd de prop
i movent aquelles potes de serra, o girant el cap, em fan un
fastic que no puc sofrir. Totes les visceres se m’encongeixen
de sobte, em fan blup. Com un nuc de maroma de vaixell a
la panxa. Es que no puc, de veres.

Em vaig fer 'orxata dreta, mirant la llum ataronjada del
carrer per la finestra de la cuina. Era ben de matinada i en-
cara faltaven unes quantes hores per a 'endema, que seria,
efectivament, el primer dia de classe. Devia estar una mica
ansiosa pel comengament del curs. La calor de lestiu i les
anxoves del sopar, aix0 era tot. Els principis de curs sempre
fan una mica de cangueli, mai saps que et trobaras ni amb
qui hauras de compartir aula durant els deu mesos segiients.

En fi, vaig tornar al llit i vaig apuntar quatre linies del
malson al meu nitari, la llibreta de somnis que havia comengat
a escriure l'estiu passat. Encara vaig fer quatre revolades al llit
abans de tornar a adormir-me. I llavors, horror dels horrors:

torne al mateix somni.
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Pero ara el tocacampanes esta en terra, a dos metres del meu
brag esquerre. Ja no m’escarrufa tant, ara me’l puc mirar amb
més atencid. Alca les potes de davant sinuosament. Llavors
sona el timbre per a anar a classe, que no és ben bé el timbre,
siné una cangé que no he sentit mai i que és trista com un
amor perdut en la pluja.

Tothom torna cap a classe, com hipnotitzat, pero jo no
puc apartar els ulls de la mantis, que comenca a ballar. Simona
i Gus també marxen cap a classe, perd jo no tinc manera de
poder apartar els ulls de 'animal, que es balanceja com una
d’aquelles figures de correfoc amb xanques. I alla em quede,
fent tard a classe, tota sola al pati, immobil davant de la dansa

trista del pregadeu.

Animada no és la paraula, perqué conté un optimisme que jo
no tenia, perd d’alguna forma s’hi assemblava. I aixo que no
havia dormit gaire bé, amb el malson de la mantis fent-me
aquell ball estrany que hauria d’haver interpretat com un avis,
com un ball d’amenaga. Ingénua de mi, encara no sabia que
m’esperava. .. Malgrat aixd, vaig comengar el curs diguem-ne
que animada.

Era el primer dia d’institut, pero no era el primer dia de
classes, que comengarien 'endema. Aquell dia només haviem
d’anar a arreplegar 'horari i refrescar la ruta fins a les diferents
aules, a fi de no tindre excusa si féiem tard. Clar que el que a

mi més em motivava era retrobar amics i companys. Per aixo,
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encara que fins a les deu no estavem convocats a l'aula, em
vaig aixecar d’hora. No tant per a anar acostumant el cos a les
matinades com perqué comengava a estar una mica ansiosa i
el meu cap s’havia omplit misteriosament de tocacampanes.

A la cuina hi havia el pare i Fabio. Feien el got de llet. El
del pare, amb café i magdalenes del forn de la plaga. El de
Fabio, llet blanca i freda amb galetes. I formatge amb comins,
clar. Mai podien faltar els cubs de formatge amb comins. No
puc entendre com li agrada allo per a comengar el dia. Jo vaig
posar aigua a calfar per al meu te.

Mentre desdejunavem, el pare em va preguntar si volia
que m’acompanyara a institut. Obviament, no, papa! Perd
no li ho vaig dir aixi, sind:

—Gracies, papa, no cal. Hui comencem a les deu.

El pare va agafar la segona magdalena amb la delicadesa
propia d’un orfebre, que d’alguna manera és el que és, com
si la magdalena fora de vidre.

—He d’agafar el cotxe igualment. .. —va afegir timidament,
com ['tltima oportunitat d’una oferta que no hauria de re-
butjar.

—Ja ho sé, papa. Gracies.

El taller de vidrieria del pare esta a dos carrers de 'insti-
tut, tot i que des del coronavirus no ha tornat a obrir. Abans
de penjar el cartell d’«Es ven o es lloga» va haver de passar
pel calvari dels ErTO i els acomiadaments dels dos empleats
que tenia. Ara, mentre no li ix comprador o llogater, va fent

faenetes, poques.
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De totes maneres, mon pare sap de sobres que no deixaria
per res del mén que em portara a l'institut. Fa anys que hi
vaig sola, amb patins, i a més tinc una reputacid. Pero li vaig
donar les gracies perqueé estava una mica desorientat des que
ell i la mare s’havien separat.

—Fsla primera vegada que establirem una rutina nosaltres
tres sols —va dir amb aquella delicadesa, sense al¢ar la vista
del café amb llet i la magdalena de vidre—. Ara comencem un
curs nou i és un bon moment per a reinventar-nos.

En realitat ho deia per a convéncer-se a si mateix, perque
a mi no me la colava. A mi em feia ganes de dir-li alguna
cosa aixi com: «Segurament no tornarem a estar mai més
els quatre junts, papa; espavilal», pero aixo també m’ho vaig
callar. Massa cruel. Al llarg de l'estiu li havia fet un parell de
comentaris d’aquell estil, i de seguida me n’havia penedit,
perque després el trobava més afonat.

—Tete, cinc minuts. Afanya’t —va acuitar Fabio, a qui havia
de dur al centre ocupacional—. Palmira, si de totes formes vols
que tornem junts, escriu-me.

—Clar que si, papa. Si plou —vaig respondre, tot i que aixo
tltim ho havia afegit amb una mica de sarcasme, perque el dia
apuntava ben radiant. Per a abaixar el to, de seguida vaig dir:—
Hui només hi vaig per 'horari, tornaré a casa abans de migdia.

—Ah, clar. No me’n recordava... —va dir, i va eixir amb
presses de la cuina—. Fabio, la motxilla. Afanya't!

Com que encara tenia una estona, em vaig posar un

d’aquells vinils dels huitanta que havia descobert durant les
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vacances al poble i que ara havia incorporat a la col-leccié de
discos del pare, que no escoltava mai. Em vaig tombar al sofa
a llegir amb el te a la vora.

Quan a la fi va ser 'hora, que hi farem, em vaig calcar els
patins en linia i, encara que no ho hauria de fer, també em
vaig posar els auriculars. Linstitut no estava tan lluny de casa,
i coneixia tan bé el cami que el podria fer a ulls clucs. Vaig
prémer play i els B-52’s a sonar. I cap a lasfalt, que hi falta
gent. Quina millor manera de comengar el curs?

Lliscava sobre 'asfalt del meu barri lluminés de cases
d’una sola planta i persianes abaixades, al ritme dels B-52’.
Passava entre els cotxes aturats i vaig arribar a I'institut en
una cang6 i mitja. Mai tindré l'institut prou lluny, aixo és
aixi, perd aquell dia m’hauria agradat que estiguera una
mica més lluny per a poder patinar només una estoneta

més.

El meu institut pareix una presd, pero aixo no vol dir res per-
que tots els instituts del mén pareixen presons. Segur que hi
ha una assignatura als estudis d’Arquitectura que es diu aixi:
Centres penitenciaris i instituts. Tot i aix0, aquell primer dia
encara no mho semblava tant, ja tindria temps de fer-sem
presé al llarg dels deu mesos que teniem per davant. De mo-
ment, aquell era el primer dia de curs i jo encara estava (es
pot dir, va) animada. Animada perque veuria les companyes

i els companys que no havia vist des del principi de I'estiu, la
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majoria, i els pupitres ratllats, quina peresa, i els professors,
oh Déu, quina peresa tan gran.

Mentre guardava els patins a 'armariet, Simona em va
cridar des de I'altra banda del passadis:

—Palmira! —i vam cérrer per abragar-nos.

Venia amb Angela i Niola, a qui també vaig abracar. Ana-
ven radiants i superarreglades, supose que per ser el primer
dia d’insti. Ens vam abragar com si fera una eternitat que no
ens haviem vist, i aix0 que Simona i jo haviem quedat el dia
abans per posar-nos al dia de com ens havia anat estiu. Perd
era el primer dia i no estalviarem en efusié.

—A que no saps qui ens ha tocat a classe?

El primer dia de classe és sempre un dia de sorpreses, i
la primera sorpresa va ser una ditada de mel: compartiria
grup classe amb Simona i Gus, encara que no aniriem junts
a totes les assignatures. Va ser un moment d’euforia. Ens
vam tornar a abragar, i vam comencar a botar com unes
xiquetes.

[ mentre encara ens abracavem, també amb Angela i Ni-
ola, va entrar en escena l'altre gran protagonista, Gus:

—Que feu? No sabeu que shan de guardar les formes,
almenys el primer dia?

Perd no es va tallar ni un pel a lhora d’impartir llavors
la corresponent ronda d’abragades. Venia fet un figuri, amb
pantalons curts. Elegant i només un punt cridaner. Duia un
serrell agosarat i una camisa una mica massa oberta a I'alcada

del pit.
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Podriem no haver coincidit en el grup. Vull dir, que en-
cara que els tres millors amics del mén som Simona, Gus i
jo, aixd no vol dir que siguem una pinya, ni tampoc vol dir
que estiguem tot el dia junts. Lany passat ja no ho estavem.
Per un moment vaig patir, segur que enguany em seria im-
possible aguantar-me les rialles a classe més d’una vegada.
Vull dir, que a linstitut no ens feia falta estar junts perque
ja ens véiem a les vesprades, a classe de musica i després als
assajos de la banda. I després ens ajuntavem a menjar pipes
als bancs del parc o de la plaga, i xarravem.

La segona sorpresa va ser en el moment d’entrar a classe
i seure, el primer xof: ens havia tocat de tutora Harriet, la
profe de matematiques. Quin mal rotllo. No puc amb aquesta
dona, és malcarada i massa estricta. Una vegada, patinant pel
centre de la ciutat, me la vaig trobar per un carrer de vianants.
Anava amb els que devien ser els seus fills: dos estaquirots
polits, rigids, castrats, com si dugueren una faixa ortopedica
que no els deixara respirar. Pobres, vaig pensar.

Harriet va fer el seu petit parlament de benvinguda, que
en realitat era una amenagca global. Que no ens encantarem,
perque aquell curs significava un salt important, bla-bla, so-
bretot la seua assignatura, bla-bla, que massa n’havia vist caure
com pardalets que ixen del niu abans d’hora, etcétera. Ens va
aigualir una mica la festa.

Pero era igual, perque la sensacié que predominava aquell
dia era que érem una miqueta més grans. Ens havia tocat una

aula al pis superior, i aix0 ajuda a sentir-se major. Un any
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més vol dir que per damunt de nosaltres ara hi havia un curs
menys, i que pels passadissos ja no veurfem molta gent més
gran que nosaltres.

Llavors va entrar el professor nou d’historia de l'art, no-
més cinc minutets per anunciar-nos que divendres aniriem
a 'abadia de Santa Eufémia, a 'altre cap de la ciutat. Que
ja sabia que era prompte per a fer eixides, perd que era molt
convenient que hi anarem perqué estaven a punt de tancar
una exposicié sobre el gotic que era molt important visitar per
al curs. Per a aix0, haviem de fer grups de tres i contestar unes
preguntes. A mi em va semblar que hi podria arribar patinant,
i vaig alcar la ma per preguntar:

—Hi podem anar pel nostre compte?

—Em sembla que no, primer heu de vindre al centre, i
d’aci eixirem tots junts amb I'autobus de linia. Que per que
hi vols anar sol?

Tothom va esclafir a riure. A un costat, Angela i Simona
es tapaven la boca.

—Sola —el vaig rectificar.

—Ah, uhm... perdé, si, sola. —D’acord que era I'inici del
curs i encara no ens coneixia a tots, perd, collons, podria
haver-se fixat una mica més, no?— No, heu de vindre primer
aci, ja sé que per a vosaltres pot ser un pal.

Aci la remor burleta es va convertir en una riallada sorollosa
general. Havia eixit de les brases per a caure a les flames, perque
resulta que al final del curs passat algt havia trobat molt enginyés

i divertit comengar a dir-me Pz/en compte del meu nom sencer.
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El novenca d’historia no entenia per qué tothom reia
menys jo, i li va costar una mica posar ordre i silenci a I'aula.
Semblava que comengava a acumular punts per a conver-
tir-me en la riota oficial del curs.

«Merda, vaig pensar. «Merda: merda.»

Abans d’eixir al pati, va passar una cosa que m’hauria d’haver
fet saltar totes les alarmes. «Auuuua! Auuuuual», com les bot-
zines dels submarins. De fet, mhaurien d’haver saltat totes les
alarmes quan havia trobat Simona al passadis. En eixe moment,
ara ho veig, m’hauria d’haver adonat del que es produiria més
avant: jo ja havia vist Simona massa guapa, amb faldes massa
curtes i massa empindongada. Com si anara a un bateig. De
qualsevol manera, si les alarmes m’havien de saltar és perque
anaven pintades i abans d’eixir al pati, al bany, Simona, Niola
iAngela es repassaven. Els llavis, els ulls, les galtes. .. No hi tinc
res en contra, pero... que és una festa, vindre a I'insti?

Llavors arriba 'altre xof d’aquell dia, perd que va esguitar
pertot al meu voltant.

—Vine, Palmira, et toca a tu —em digué Angela amb la
barra de llavis a la ma.

—Que és aixo?

—Soft Passion Red.

—A mi em pareix més bé roig coent...

—Va, no t’hi resistisques, que estaras irresistible.

—Una mica de /ipstick no et fard mal... —va afegir Simona.
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—No, que feu? Passe molt de pintar-me.

Jo que m’havia pintat alguna volta, a la boda de la meua
cosina Carla, al poble dels avis. I per Halloween.

—Per Halloween et disfresses. No és el mateix!

Li podria haver dit que tot sén formes de camuflar-se,
perd ho vaig deixar estar. Em semblava molt trist que es pin-
taren per a vindre a linstitut. Crec que ja ho he dit. Em
pareixia cutre.

—Va, tia, com que passes? —em va dir Simona en un to
menys agressiu.

—Va, no sigues #io! —va dir Niola, que també estava per
alli, i totes ho van trobar per a esbutzar-se de gracids.

—Si tinguéreu negre, encara em pintaria els ulls.

—Clar que en tenim —digué Angela, fussant pel necesser—.
Nyas, eyeliner.

—Va, vinga, pintam la ratlla dels ulls.

En el fons m’'agradava eixe rotllo de la ratlla als ulls. Perd
alld no era ben bé pintar-se. Em vaig mirar a l'espillet red6
de butxaca que duien. Aixo m’agradava. Em donava un toc
ldgubre que crec que m'afavoria molt. Una profunditat en la
mirada, sense que semblés que anava pintada. Com els Cure.
Eixe estil. Com els emos, i com els gotics, quan ixen de marxa,
que pareix que sempre van de Halloween. En canvi, les altres
pareixien extretes d’un videoclip de reggaeton.

—No te'n pose més, Pal, que me’l gastaras —deia Angela,
llevant-me de davant de l'espillet—. A més, a tu no et para

tan bé.
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Llavors vam eixir al pati. No era ben bé I'hora de I'esplai,
perque aquell dia no hi havia classes i el centre estava obert
per si voliem anar a les aules taller a saludar els professors i
tal. I nosaltres abans de tornar cap a casa teniem ganes de
veure passar la gent, contar-nos l'estiu, recordar mogudes.
Gus ja havia desaparegut amb els seus amics. Anarem directes
a aquell racé vora 'aula de tecnologia on sempre ens posem,
ja ho sap tothom. Llevat d’unes pipiolis de primer a qui amb
dues mirades vam tindre prou per a ventilar del nostre lloc.

I en aixd estavem, quan va aparéixer. El tocacampanes.
De sobte vaig tindre la sensacié que jo ja havia viscut allo
abans. Era a la vora, en terra. Vaig fer un bot, espantada. Les
entranyes em van fer blup, totes encongides cap a dins. Jo
em vaig quedar paralitzada. Les altres van comencar a pegar
crits i a fer «quin fastic, tial» en veu bastant alta, una mica
exagerades, en pla egua moguda. Semblava que volgueren
que se m’adonara tot el pati. Si no tot el pati, almenys la colla
de Xim, Juli i Roy. Els guaperas, clar. Que ja van vindre de
seguida a veure que passava:

—Pero que passa, ties, si només és una mantis!

[ elles, superbledes:

—Al, ai, auxili! —aprofitant-ho per a saltar-los al coll.

I van estar aixi, en aquella dansa, fins que Juli, tot un
gallet, li va fotre xaf6 i va deixar el tocacampanes esclafat en
terra, amb suquet i tot. Vaig estar a punt de cridar que no ho
fera, que era un pobre animalet, que I'agafara i que el tirara a

l’altra banda de la tanca, al carrer, perd no vaig arribar a temps.
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I les ties, en pla «oh, el meu heroil». Es clar que no deien
exactament aixo, sind «quin fasticl», «com thas atrevit?», «Cha
deixat suc a les Vans» i ells «ei, si us heu pintatl», «Cagrada?», «a
mi no em fa massa, perd s’ha de dir que us afavoreix molg, la
veritat», i altres mandangues fins que es va fer I’hora de pirar.

I llavors, un dels guaperas que sempre pul-lulaven pel
nostre banc, no sé si Roy, va i diu l'ocurréncia maxima:

—Esun pal, mira!

Que jo crec que la primera vegada que ho va dir no ho
feia amb mala bava, només volia fer un joc de paraules. Perd
en aquell moment, Rovira, que és un imbecil rematat, va
esclafir a riure i va comengar a escampar-ho als quatre vents:

—Pal, mira!

I tothom li reia la gracia, perque el pal era jo, una tia sense
massa corbes ni quasi mamelles, recta i plana com un pal, i
no era la primera volta que em deien plana o espasa.

—No em digueu Pal, imbecils.

—D’acord, Pal... Mira!

I ja els tenfiem, amb la conyeta. Per sort, Simona em de-
fensa:

—Va, no sigueu roins —va dir, perd ella no era capag
d’aguantar-se les rialles.

I Xim, tocant-li la barbeta, li va dir:

—I tu ets molt... mona.

—Ah, si? Ha, ha, ha... —va fer ella, tota enrojolida.

I Xim:

=Si, mona!
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I ja quedavem batejades. Aixd de Simona no era greu, a
qui li pot saber greu que li diguen mona? En canvi, a mi em
parava com una coga a la figa. I la putada és que la conya es
comenga a estendre i 'endema pareixia que ja estava en boca
de tothom.

No va ser siné fins més tard, quan ja tornava patinant a
casa, que em vaig adonar que jo ja havia somiat en un toca-
campanes, aquella mateixa nit abans, alla mateix. I que aixo
devia voler dir alguna cosa. Pero en lloc d’aixd, aquell dia,
que pamfila, vaig apuntar al meu nitari tota una altra cosa.
Que que guai les amigues, que quina merda Harriet... Tot
fatalment ingenu, Déu meu. I que flipada estava. Amb tot el
que sé ara, hauria d’haver captat millor que havien comengat
a sonar totes les alarmes per a abandonar el vaixell.

Perd que la vida pogués ser trista i el mén cruel, encara no
era ni tan sols una sospita aquell primer dia radiant que sonava

als B-52’s i els meus patins solcaven 'asfalt del meu barri.
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