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UNA HABITACIO PROPIA

Un savi xinés va dir, fa molts anys, que fins i tot
el viatge més llarg comenga amb un pas. | jo, que no
soc ni savia ni xinesa, hi estic d’acord. Arribar a ser

pilot ha sigut un viatge molt llarg, perd encara

recorde perfectament quin va ser el primer paos...

El meu viatge comenca un dia d’agost, a I’'hora del
desdejuni. Es veritat que no puc dir quin dia de la
setmana era, perque, en vacances, a ningu li importa
si és dilluns o divendres. Perd recorde perfectament



gue sucava coca de llanda en un got de llet fresca
amb canella quan vaig sentir la frase que m’havia de
canviar la vida.

—-Balma, hui arreglarem la teua habitacio.

En condicions normals, les paraules arreglar i habi-
tacié en la mateixa frase m’haurien provocat un atac al
cor. Un atac dels greus. Perd aquella vegada era espe-
cial. Més que especial. Per fi havia arribat el moment
de tindre una habitacié propial

Em vaig entusiasmar tant que vaig tombar el got
de llet. Sort que només en quedaven quatre gotes.
En la meua defensa diré que tenia motius de sobra
per a entusiasmar-me tant i més. Es que, quan estas
a punt de fer els dotze anys, és un infern compartir
habitacié amb un germa i una germana de huit. Un
autentic infern. | que conste que els vull molt, a Leo
i Abril, pero a voltes... A voltes tinc ganes d'escoltar
musica, de llegir o de pensar en les meues coses. Tres
activitats impossibles del tot en companyia d’'uns bes-
sons tocats de I'ala.

Jafeia mesos que em queixava, pero els pares sem-
pre tenien coses més urgents que atendre i tot ho ar-
reglaven demanant-me paciéncia. Paciéncia. Com si
no n’haguera tingut ja prou i massa. Pero aquell estiu
vaig trobar ’ARGUMENT, aixi, en majuscules i amb



negreta. Un argument definitiu. Incontestable. Imba-
tible. ULARGUMENT, vajal

—A l'institut, hauré d’estudiar molt més.

Ho vaig deixar caure aixi, com qui no vol la cosa,
i me'n vaig anar a fer les meues coses. Pero aquelles
paraules, com esperava, esclataren com un tro sobre
els caps dels meus pares. Que no poguera escoltar
musica, llegir, 0 pensar en les meues coses no els havia
paregut un problema urgent, pero aixo de no poder
estudiar els sembla una idea insuportable. Laidea més

terrorifica del mon.




Com que em convenia, els vaig seguir el joc, tot i que
no acabava d'estar d'acord amb ells. Per a mi, laidea més
terrorifica del moén no era haver d'estudiar molt, sing,
senzillament, haver de comencar l'institut al setembre.
Haver deixir del poble cada dia, canviar l'escola menudai
familiar per un monstre desconeguti ple de gent, enfron-
tar-me a una pila de profes que ves a saber de quin peu
coixejaven... Uf! La idea em posava els péls de punta, i
era pitjor encara perqué no podia comentar-ho amb nin-
gu. Els pares s’haurien angoixat inutilment, perque veges
queé hi podien fer ells. Leo i Abril s’haurien burlat a plaer,
en cas d’haver arribat a escoltar-me, que no era facil. | la
colla de classe semblava tan contenta, tan encantada
d'encetar aquella nova etapa de la vida, que no em veia
amb cor de calfar-los el cap amb les meues déries. Que
em sentia més sola que la una, vaja!

Els pares comencaren a passejar casa amunt i casa
avall, mirant cada habitacié com si fora la primera ve-
gadaenlavida que laveieni parlant-se de tant en tant
a cau d'orella. Mira que els agrada fer-se els misterio-
sos. No em vaig preocupar gens ni miqueta, perque jo
ja havia fet mil vegades aquell recorregut i sabia que
acabarien arribant a I'inica conclusioé sensata. Si no
volien fer obra i gastar diners, que no volien, només
hi havia un lloc possible. Ja el trobarien.



Els costa un parell de dies, perqué sén cabuts com
ells a soles, perod a la fi es donaren per vencuts.

-Balma... Hem pensat en I'andana...

-Ah, si? —em vaig fer la longuis.

—-Que et sembla, filla?

—-A mi? Perfecte!

-Segur? Mira que s6n moltes escales per a estar
sempre amuntiavall...

—Millor! Em posaré en forma.

-Si n'estas tan convencuda...

—Del tot!

-Si no li trobes pega...

Quina pega li havia de trobar? Si desitjava tant una
habitacié propia que m’hauria conformat encara que
me la feren al corral, en cas d’haver-ne tingut.

—M’encanta la idea, de veritat.

- a nosaltres també -va fer immediatament
Abril, que ha de ficar cullerada en tots els putxe-
ros—. Veritat, Leo?

-l tant! Perqué Balma esta molt i molt pesada. Que
si «calleu», que si «apagueu la llum», que si «deixeu-me
dormir»... Una llanda.

—Calleu, moniatos! -vaig tallar I'allau de queixes-.
Si tant us interessa que me’n vaja, no sé per qué no
esteu ja buidant I'andana.



—Quan tens rao, tens rad!

AbriliLeo volaren escales amunt, entrerialles i es-
pentes, i els pares volaren darrere seu com esperitats.
Els bessons eren menuts, pero capagos de tindre les
idees més terribles. De sobra sabien quin era el perill
de deixar-los a soles.

L'andana estava plena de gom a gom de caixes
plenes de qui sap que, d'atifells que algu havia trobat
utils alguna vegadai, sobretot, de pols i de teranyines.
Quin fastic!

Costa més del que m’havia imaginat, pero al cap
d’uns dies em vaig trobar ama i senyora d’una habi-
tacio plena de llum que em sembla meravellosa. | no
només a mi, perqué els bessons intentaren furtar-me-
la de seguida... Quins bandarres!

—Nosaltres estariem superbé aci dalt —-comenca
Abril-. Veritat, Leo?

-Super, superbé! —confirma Leo-. | no molestariem

ningu amb els nostres jocs.




Uf, bona ens espera!
Balma, tu estas segura...?

Ai, ai, ai!
| || Encara sera un
| superdesastre!

A¢o és missib per a
una superheroina!




—-Exacte! —continua Abril-. Seria com si no esti-
guérem.

—Tindrieu pau i tranquil-litat —-va seguir Leo.

—En aix0 estavem pensant, mira, en perdre-vos de
vistal —els talla la intencio la mare, burleta.

-Vosaltres encara teniu per davant uns quants anys
de llibertat vigilada, parella de dimonis -rebla el clau
el pare.

Abans que les rialles dels bessons no acabaren en
llagrimes, com solia passar, els vaig fer fora dels meus
dominis amb autoritat.

—-Au, aneu a estralejar a un altre lloc i deixeu-me
organitzar les meues coses.

Em costa hores dominar el caos, sobretot perque
hi vaig trobar un fum de coses que creia perdudes.
| supose que en vaig perdre unes altres. La vida és
aixi. A contracor, em vaig desfer de tot alld que ja
no significava res. Calia fer lloc a totes les novetats
que havien d’arribar a la meua vida. Va ser a I'tltim
calaix que vaig ordenar on torna a aparéixer la foto
en blanc i negre que m’havia trobat abans. La vaig
contemplar una estona. Qui era aquell home? De que
anava vestit? | per que estava tan seriés? O era una
expressio de tristesa?



| jo que diria que aquests ulls em sonen...

No sé si tots els pares del mén sén iguals, perod els
meus van sempre de cap i costa a munto que es con-
centren en les coses importants. Vaig estar un grapat
de dies amb la foto a la butxaca, intentant que algu
m'explicara qui era aquell home.

Entenc que una casa amb cinc persones dona molta
faena, especialment quan dues sén bessons al-lérgics al
sabd iamb un sentit de l'ordre molt peculiar, per dir-ho
finament. Perd també és de veres que els meus pares no
son precisament els reis de l'organitzacio, i que tenen
una certa tendeéncia a cérrer sense trellat amunti avall,
cridant molt i solucionant poc. Cadascu és com és.



Pero tot el que tenen ells d'atarantats, ho tinc jo
de cabuda. Aixi és que em vaig armar d'una paciéncia
infinita i em vaig dedicar a perseguir-los per tota la
casa, aguantant que m'espantaren cada dos per tres
com a una mosca. |, de pas, aguantant les gracietes
d’Abril i Leo, que es pixaven de riure.

Ai, que se'm _ ﬁlo queda res a _

cremen les creilles! la nevera!
e
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Alga haura
d’estendre la roba!

Mira-la, sembla un
gos famolenc!

Ara veurem
quant aguanta!




Es el rebesiaio Daniel.
Guapo, veritat?

Rebesiaio?
Ostres!

Has vist, Balma?
T’assembles al
rebesiaio.

De qué va
vestit, pare?

De soldat?

Ostres! Tinc un
rebesiaio pilot?

Si! Teniu els w

mateixos ulls!

Balma té ulls
de rebesiaia!

rebesiaia!




