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UNA HABITACIÓ PRÒPIA

El meu viatge començà un dia d’agost, a l’hora del 
desdejuni. És veritat que no puc dir quin dia de la 
setmana era, perquè, en vacances, a ningú li importa 
si és dilluns o divendres. Però recorde perfectament 

Un savi xinés va dir, fa molts anys, que fins i tot 
el viatge més llarg comença amb un pas. I jo, que no 
soc ni sàvia ni xinesa, hi estic d’acord. Arribar a ser 

pilot ha sigut un viatge molt llarg, però encara 
recorde perfectament quin va ser el primer pas…
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que sucava coca de llanda en un got de llet fresca 
amb canella quan vaig sentir la frase que m’havia de 
canviar la vida. 

–Balma, hui arreglarem la teua habitació.
En condicions normals, les paraules arreglar i habi-

tació en la mateixa frase m’haurien provocat un atac al 
cor. Un atac dels greus. Però aquella vegada era espe-
cial. Més que especial. Per fi havia arribat el moment 
de tindre una habitació pròpia!

Em vaig entusiasmar tant que vaig tombar el got 
de llet. Sort que només en quedaven quatre gotes. 
En la meua defensa diré que tenia motius de sobra 
per a entusiasmar-me tant i més. És que, quan estàs 
a punt de fer els dotze anys, és un infern compartir 
habitació amb un germà i una germana de huit. Un 
autèntic infern. I que conste que els vull molt, a Leo 
i Abril, però a voltes… A voltes tinc ganes d’escoltar 
música, de llegir o de pensar en les meues coses. Tres 
activitats impossibles del tot en companyia d’uns bes-
sons tocats de l’ala.

Ja feia mesos que em queixava, però els pares sem-
pre tenien coses més urgents que atendre i tot ho ar-
reglaven demanant-me paciència. Paciència. Com si 
no n’haguera tingut ja prou i massa. Però aquell estiu 
vaig trobar l’ARGUMENT, així, en majúscules i amb 
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negreta. Un argument definitiu. Incontestable. Imba-
tible. L’ARGUMENT, vaja! 

–A l’institut, hauré d’estudiar molt més.
Ho vaig deixar caure així, com qui no vol la cosa, 

i me’n vaig anar a fer les meues coses. Però aquelles 
paraules, com esperava, esclataren com un tro sobre 
els caps dels meus pares. Que no poguera escoltar 
música, llegir, o pensar en les meues coses no els havia 
paregut un problema urgent, però això de no poder 
estudiar els semblà una idea insuportable. La idea més 
terrorífica del món.
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Com que em convenia, els vaig seguir el joc, tot i que 
no acabava d’estar d’acord amb ells. Per a mi, la idea més 
terrorífica del món no era haver d’estudiar molt, sinó, 
senzillament, haver de començar l’institut al setembre. 
Haver d’eixir del poble cada dia, canviar l’escola menuda i 
familiar per un monstre desconegut i ple de gent, enfron-
tar-me a una pila de profes que ves a saber de quin peu 
coixejaven… Uf! La idea em posava els pèls de punta, i 
era pitjor encara perquè no podia comentar-ho amb nin-
gú. Els pares s’haurien angoixat inútilment, perquè veges 
què hi podien fer ells. Leo i Abril s’haurien burlat a plaer, 
en cas d’haver arribat a escoltar-me, que no era fàcil. I la 
colla de classe semblava tan contenta, tan encantada 
d’encetar aquella nova etapa de la vida, que no em veia 
amb cor de calfar-los el cap amb les meues dèries. Que 
em sentia més sola que la una, vaja!

Els pares començaren a passejar casa amunt i casa 
avall, mirant cada habitació com si fora la primera ve-
gada en la vida que la veien i parlant-se de tant en tant 
a cau d’orella. Mira que els agrada fer-se els misterio-
sos. No em vaig preocupar gens ni miqueta, perquè jo 
ja havia fet mil vegades aquell recorregut i sabia que 
acabarien arribant a l’única conclusió sensata. Si no 
volien fer obra i gastar diners, que no volien, només 
hi havia un lloc possible. Ja el trobarien.
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Els costà un parell de dies, perquè són cabuts com 
ells a soles, però a la fi es donaren per vençuts.

–Balma… Hem pensat en l’andana… 
–Ah, sí? –em vaig fer la longuis.
–Què et sembla, filla? 
–A mi? Perfecte!
–Segur? Mira que són moltes escales per a estar 

sempre amunt i avall…
–Millor! Em posaré en forma.
–Si n’estàs tan convençuda…
–Del tot! 
–Si no li trobes pega…
Quina pega li havia de trobar? Si desitjava tant una 

habitació pròpia que m’hauria conformat encara que 
me la feren al corral, en cas d’haver-ne tingut.

–M’encanta la idea, de veritat. 
–I a nosaltres també –va fer immediatament 

Abril, que ha de ficar cullerada en tots els putxe-
ros–. Veritat, Leo?

–I tant! Perquè Balma està molt i molt pesada. Que 
si «calleu», que si «apagueu la llum», que si «deixeu-me 
dormir»… Una llanda.

–Calleu, moniatos! –vaig tallar l’allau de queixes–. 
Si tant us interessa que me’n vaja, no sé per què no 
esteu ja buidant l’andana.
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–Quan tens raó, tens raó! 
Abril i Leo volaren escales amunt, entre rialles i es-

pentes, i els pares volaren darrere seu com esperitats. 
Els bessons eren menuts, però capaços de tindre les 
idees més terribles. De sobra sabien quin era el perill 
de deixar-los a soles.

L’andana estava plena de gom a gom de caixes 
plenes de qui sap què, d’atifells que algú havia trobat 
útils alguna vegada i, sobretot, de pols i de teranyines. 
Quin fàstic!

Costà més del que m’havia imaginat, però al cap 
d’uns dies em vaig trobar ama i senyora d’una habi-
tació plena de llum que em semblà meravellosa. I no 
només a mi, perquè els bessons intentaren furtar-me-
la de seguida… Quins bandarres!

–Nosaltres estaríem superbé ací dalt –començà 
Abril–. Veritat, Leo?

–Súper, superbé! –confirmà Leo–. I no molestaríem 
ningú amb els nostres jocs.



Uf, bona ens espera!
Balma, tu estàs segura...? 

Ai, ai, ai! 
Encara serà un 
superdesastre!

Megasegura!

Açò és missió per a 
una superheroïna!

I per a un superheroi!
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–Exacte! –continuà Abril–. Seria com si no esti-
guérem.

–Tindríeu pau i tranquil·litat –va seguir Leo.
–En això estàvem pensant, mira, en perdre-vos de 

vista! –els tallà la intenció la mare, burleta.
–Vosaltres encara teniu per davant uns quants anys 

de llibertat vigilada, parella de dimonis –reblà el clau 
el pare.

Abans que les rialles dels bessons no acabaren en 
llàgrimes, com solia passar, els vaig fer fora dels meus 
dominis amb autoritat.

–Au, aneu a estralejar a un altre lloc i deixeu-me 
organitzar les meues coses.

Em costà hores dominar el caos, sobretot perquè 
hi vaig trobar un fum de coses que creia perdudes. 
I supose que en vaig perdre unes altres. La vida és 
així. A contracor, em vaig desfer de tot allò que ja 
no significava res. Calia fer lloc a totes les novetats 
que havien d’arribar a la meua vida. Va ser a l’últim 
calaix que vaig ordenar on tornà a aparéixer la foto 
en blanc i negre que m’havia trobat abans. La vaig 
contemplar una estona. Qui era aquell home? De què 
anava vestit? I per què estava tan seriós? O era una 
expressió de tristesa?
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No sé si tots els pares del món són iguals, però els 
meus van sempre de cap i costa a muntó que es con-
centren en les coses importants. Vaig estar un grapat 
de dies amb la foto a la butxaca, intentant que algú 
m’explicara qui era aquell home.

Entenc que una casa amb cinc persones dona molta 
faena, especialment quan dues són bessons al·lèrgics al 
sabó i amb un sentit de l’ordre molt peculiar, per dir-ho 
finament. Però també és de veres que els meus pares no 
són precisament els reis de l’organització, i que tenen 
una certa tendència a córrer sense trellat amunt i avall, 
cridant molt i solucionant poc. Cadascú és com és.

I jo que diria que aquests ulls em sonen...
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Però tot el que tenen ells d’atarantats, ho tinc jo 
de cabuda. Així és que em vaig armar d’una paciència 
infinita i em vaig dedicar a perseguir-los per tota la 
casa, aguantant que m’espantaren cada dos per tres 
com a una mosca. I, de pas, aguantant les gracietes 
d’Abril i Leo, que es pixaven de riure.

Ai, que se’m 
cremen les creïlles!

No queda res a 
la nevera!

Algú haurà 
d’estendre la roba!

Bessons, 
a la dutxa!

Mira-la, sembla un 
gos famolenc!

Ara veurem 
quant aguanta!
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Els ulls! Això era!

És el rebesiaio Daniel. 
Guapo, veritat?

Rebesiaio? 
Ostres!

De què va 
vestit, pare?

De soldat?

De pilot!

Ostres! Tinc un 
rebesiaio pilot?

Has vist, Balma? 
T’assembles al 

rebesiaio.
Sí! Teniu els 
mateixos ulls!

Balma té ulls 
de rebesiaia!

És una 
rebesiaia!
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