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PASHMINA

LChe perduda.

Un esclafit em neix a la boca de 'estémac i em deixo
anar a la primera cadira que trobo. Potser s’ha quedat al
cotxe, potser me la vaig deixar al bar on ens vam trobar
o al restaurant japones. El remoli es trasllada al cap i, per
més voltes que hi dono, no puc recordar on s’ha quedat
el xal. La nit encantada que acabo de viure m’ha esborrat
del mén unes hores i, durant aquest interval, ha desa-
paregut la pashmina.

La trobo a faltar.

M’ha acompanyat els vint-i-cinc anys que he viscut
i, ara, em sento més orfena que mai. Em manca com a
una nena la nina preferida, com el talisma preuat a un
adolescent.

He buscat a la bossa que sempre arrossego i a tots
els racons de I’habitacié que no em sembla meva,
mentre un pou d’angoixa desconeguda s’'obre al mig
de la felicitat exultant que m’omple. Mai no havia
viscut la nit com una aurora, mai ningd m’havia mi-
rat com ell ni ning m’havia parlat amb paraules que

acaronen.
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Com puc haver estat tan deixada? Me la vaig po-
sar perque tenia la intuicié que aquesta nit caurien tots
els vels, que aquesta nit ens separaria o ens uniria per
sempre. Trobo a faltar el frec del pel més fi que el d’'un
infant, 'escalfor que em confortava com una abragada
dels pares que no he conegut mai.

La mare que em va venir a buscar a I'India i m’ha
criat em va explicar que, quan tenia tres mesos, em van
trobar embolicada amb la pashmina que, de ben segur,
havia teixit la meva mare de sang que jeia morta, just al
costat de la criatura que era jo.

Sort que el record de la nit encantada i el conjur
de les paraules d’ell em conforten: t’estimo com la
flama estima el foc, com el dofi la mar, com el cedre
la terra, com loriol 'aire. M’agradaria ser per sempre
al teu costat, que féssim plegats el cami de la vida.
Paraules com acords i després caricies com flames,
petons com onades, arrels dins el cos i abandé entre
els lliris a 'anima.

Aquest mati, pobra de mi, buscava la pashmina per
comprovar que, com m’ha dit I'dnica mare que conec,
shavia teixit amb un caixmir tan fi que podria passar
sencera pel forat d’un anell de compromis.

Un migjorn calid em gira el pensament com un vol
d’estornells en el cel del capvespre. He perdut la por a
estimar. Em miro I'anell, que deixa anar una lluentor de

lluna: potser ja no em cal la pashmina.
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Com un eco, una veu amb remor de mar sembla
que em contesti:
—Vas errada, Marta!

No la vull escoltar.
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COTILLA

Al fons d’'un armari, dins d’'una capsa de cart6 i em-
bolicada amb un paper de seda de color de pergami, la
cotilla de la Pepeta Marti compleix cent cinquanta anys.
Ha esperat que ella la trobi.

La noia treu la faixa de I'embolcall, el paper fi es
trenca i la veu de la mare li ressona a 'enteniment.

—Aquesta cotilla és una cuirassa i un puntal! Havia
sigut de la senyoreta xica. Uavia n'era la donzella i, tam-
bé, I'Gnica que estava al cas de com estimava el seu cosi.
Només elles dues sabien que, quan es va quedar prenys,
van estirar i estirar tant els tirants de la cotilla que les
barnilles li van fer llagues, abans que es pogués deslliurar
de la vergonya.

Lolor de naftalina li recorda com va ser que la faixa
acabés a 'armari de la mare. En torna a sentir la veu.

—Un mal aire va deixar a la senyoreta la maleida tos,
el dia que la van casar amb aquell senyoras de Manresa,
un vell xaruc, tibat i pudent. En allunyar-la del seu
moén, es va anar consumint com enverinada per males
herbes i, poc després, va deixar en heréncia a I'avia

aquesta cotilla que té brodades les seves inicials, iguals
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que les d’ella: P. M., de Paula Magrinya. Els angels les
guardin!

La noia no sap si llengar la cotilla 0 emmarcar-la.
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AGULLA

Larmari conserva 'aroma de lavanda barrejada amb la
sentor d’alcohol camforat amb que es fregava el cos per
no fer pudor de vella. Sento la preséncia de la mare men-
tre miro els calaixos ben ordenats i els penja-robes de
fusta carregats de roba. Se m’escapa un sospir i em deixo
anar. Feia temps que no em sentia tan a gust: com si ella
m’acompanyés des del més enlla.

Sort que no li vam dir que un mal nascut havia es-
troncat el doll de rialles a la seva neta Marta. Per6 no
hi tornem, vinga! Ja fa quatre anys de la desgracia de
la nena! Poso el pilot automatic i comengo per la roba
interior. Faig el mateix que la mare va fer amb les coses
de l'avia: revisar-les i omplir-ne bosses per portar-les a
Caritas mentre per dintre em ressona la seva veu mo-
dulada de contralt.

—Aix{ s’han trobat joies perdudes o diners amagats i
oblidats, nena.

No hi ha sorpreses, només els records que desperta
la camisa de blonda de la nit de noces. No puc imaginar
ningt més dins la filigrana que fins fa poc semprova-

va davant el mirall amb l'orgull de, encara, poder-se-la

16



posar. Un ndvol em passa pel pensament, pero el puc
ignorar i concentrar-me en la feina.

Passo a la roba de carrer i trec dels penja-robes les ja-
quetes i els abrics de tota mena que no es posava gairebé
mai. Furgo a les butxaques i només hi trobo un mocador
de roba amb punta de ganxet. Res més. Amuntego sobre
el llit les peces en una pila i m’hi assec al costat.

De cop, una punxada! Miro sota la solapa de I'abric
negre, hi trobo una agulla daurada amb una perla de
bijuteria com a cap. Escorcollo les solapes i totes en
tenen una.

Tenia quinze anys, comengava a sortir i a tornar a
casa sola després de la feina i de I'académia. La mare
tenia por que no sabés parar els peus als homes que
no mereixen aquest nom. La recordo amb el monyo
ben tibant, mentre se m’acostava com per dir-me un
secret.

—Si a un borinot se li escapa la ma o se t'arramba
massa a 'autobus, no facis aspavientos. Tu te’n vas... i si
no pots, a la chita callando i claves 'agulla on més mal
li faci. Mira-la bé: és punyent com un fiblé i té el tacte
dol¢ de la perleta.

Em vaig aixecar de la cadira com si mhagués punxat
a mi.

—Si un gamberro em magreja, li clavaré un calbot i
sarmara la marimorena.

Em va fer seure, altre cop.
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—No et convé, nena, que e/ buen pano en el arca se
vende i tu has de ser com la mujer del Ceésar.

Vaig saltar indignada.

—No soc cap drap, jo.

La mare va somriure, em va acariciar els cabells i em
va parlar d’aquella manera que em desarmava.

—Empar, encara que tinguis el cap ple de pardals,
ja ets una dona. Agafa I'agulla, no et costa res, i potser
algun dia et fara servei. Escolta la veu de 'experiéncia.

Me la vaig mirar als ulls i, encara ara, em sorpren el
que li vaig dir.

—La te-va... experién-cia... Me n’haig de fer la meva, jo!

—Te la pots fer igual amb I'agulla sota la solapa. Fes-
ho per mi.

I la vaig agafar.

He estat de sort. Només un parell de vegades em van
tocar el cul i sempre em vaig poder escapar de moments
perillosos. Lagulla em va acompanyar moltes nits arreu
del mén i no la vaig fer servir mai. Era com un amulet
que em mantenia alerta sense adonar-me’n. Una petita
arma indtil, ves, quina bajanada!

Ara els ulls se m'entelen mentre arreplego les agulles
i les guardo en una capseta per a medicines.

La Marta no ha tingut la meva sort... I si li donés una
agulla de I'avia? Que li passaria pel cap? Que repapiejo?
On vaig amb una agulla cursi, estigma de I'opressié de

les dones? Si no I'he pogut convencer de denunciar la
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violacid, si I'inic que vol és amagar el cap sota 'ala i
deixar que les llevantades, que fan passar el temps, siguin
més clements que un judici i portin el consol de 'oblit.
Si tornem a estar com quan era jove, que sembla que
més valgui callar i aguantar. Es que he viscut en va? No
es pot enterrar cap dolor i menys aquest!

Un estol de tértores empren el vol dins el meu pit. Sha
acabat la calma. Se senten trons i cau una calamarsada.

Volia que la meva filla no tingués por de res. I ara, les
agulles em punxen I'enteniment com si ’hagués privat
d’un fetitxe protector... Fals, fals!, diu la rad. Imprudent,
imprudent!, clama la veu aguda del sentiment de culpa.
I no para de garlar: explicaves el conte de la Caputxeta
dient que no havia de seguir el cami marcat, que era
lliure d’anar sola pel bosc, li explicaves que un armari
era la salvacié i que el llop era castigat. Ingénua. Tu
sabies que el llop es menjava I'avia i la nena, i que mai
retornaven. Tu sabies que els més perillosos sén els llops
que no ho semblen: els que sén peluts per dintre. I no
la vas advertir, no la vas preparar per a la vida, sin per
a una utopia... No, no i no! Es justicia. Cal cridar-ho
als quatre vents!

Els ndvols shan tornat blancs i descarreguen una
cortina d’aigua.

No vull veure mai més aquestes agulles, les llencaré
al mar on han anat a parar les cendres de la mare. Miro

com plou, el vol de tértores se’'n va a joc dins el meu pit
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i la cortina d’aigua s’aclareix. Les gotes es queden a la
barana de la galeria com notes d’un pentagrama.

Guardo en bosses la roba de sobre el llit, em penjo
la motxilla a 'esquena i tanco la porta de cop, mentre
busco la clau. Em costa. No he trobat la pau, no he ar-
ribat a casa, queda molt de viatge perqué cap dona no
temi els llops peluts per dintre. Haig de lluitar junt amb
la meva filla i tantes més.

Trobo la clau i torno a sentir la mare com si fos
'acord final d’una cancé.

—Ho pots fer igual amb 'agulla sota la solapa. Fes-
ho per mi.

He tornat a obrir la porta.

He agafat una agulla.

I me I'he posada sota la solapa.
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MALVES

Els blocs esquematics de Cantabria cantonada amb
Guipuscoa amaguen uns parterres plens de vegeta-
ci6. Se’n cuida un home sec, nascut al poble gallec
d’Allariz.

Un mati de principis d’estiu unes flors acampanades
que formen una escala de color fucsia sorprenen una
dona que va cap a la feina, i les escarransides malves de
I'hort de la masia de la infantesa li venen a la memoria.
En té deli.

Observa bé les plantes; en reconeix les llavors, unes
petites pinyes en forma de cor, i s’acosta al jardiner que
les esta regant amb autoritat.

—Perdoni, podria passar a recollir algunes llavors,
quan madurin?

La cus amb la mirada.

—Que ets del barri?

—Soc professora de 'Institut Bernat Metge, aqui ma-
teix.

Sorrut, continua fent la seva com si dirigis una or-
questra.

—Ja ens veurem...
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Primera setmana de setembre. Al vestibul de I'insti-
tut shi espera un home fi com un filaberqui amb una
bossa de plastic plena de vida vegetal, 'aura de I'estiu
Pacompanya.

Ofereix a la professora un munt de llavors de mal-
ves; tal com la seva mare va fer, fa molts anys, quan va
marxar d’Allariz.

Encara que la dona li digui que li agraeix de tot cor,
I’home eixut no sap que per ella sén la infantesa i que se
les emportara a Australia, on comengard una nova vida.
La professora tampoc no s'espera que, al cap d’un any,
plantades prop de Melbourne li sortiran unes flors de
pam amb tots els colors de I'arc de Sant Marti.

Lhome escanyolit potser si que intueix que, encara
que les malves creixin vora les tombes, porten als petals
el goig de viure que, en algun moment, hem sentit tots

els hostes de la terra.
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