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Dilluns, 8 de juny, matí

Em va costar molt trobar la notaria Simarro i Escobar 
perquè està en aquell laberint de carrers estrets que hi ha 
entre Santa Maria del Mar i Via Laietana, en una mena de 
carreró sense sortida, i a més hi havia una furgoneta blanca 
aparcada al davant de la porta, barrant-me el pas.

El número de la matrícula de la furgoneta era el 1659, 
però no em vaig entretenir a recordar un fet històric succeït 
aquell any perquè arribava tard.

El portal era enorme, ample i alt perquè hi pogués pas-
sar un carruatge luxós del segle xviii; la porta era de fusta 
fosca, tallada, polida i envernissada, com acabada de sortir 
del restaurador, i el porter automàtic que tenia encastat a 
la dreta feia mal als ulls, com un rellotge de polsera en una 
pel·lícula de vikings.

Vaig prémer el botó corresponent, vaig dir que el senyor 
Simarro m’estava esperant, va sonar un mec com una broma 
dels pallassos de la tele i es va obrir una petita porta dins del 
gran portal. No em vaig molestar a buscar l’ascensor perquè 
anava al pis principal i una escalinata de pedra antiquíssima 
m’hi portava directament. La porta de la notaria era oberta i, 
embolicat en un llum groguenc, m’esperava un home llarga-
rut que, a contrallum, s’assemblava molt al comte Dràcula.
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Pàl·lid com el paper, amb un nas ganxut i noble tapat a 
mitges per la mascareta anticovid de color negre, la mirada 
esmorteïda i pacient, tenia tots els anys del món i portava 
corbata de llaç.

Em vaig presentar:
–Soc l’Adrià Nogués. M’envia el professor Aldrich.
–Ah, sí. Em va telefonar dient que vindries. –La veu, 

arrencada del fons dels pulmons, amb prou feina podia 
travessar la mascareta.– Em dic Rafael Simarro. Passa.

Al rebedor, darrere d’un taulell de recepció, hi havia 
una dona d’ulls orientals que, en aquell ambient, només 
podia ser una de les nòvies de Fu Manxú. Dràcula i jo vam 
avançar per un corredor llobrèc de pel·li de por, amb les 
parets recobertes de fusta fosca, quadres solemnes, aplics 
de pantalles de pergamí, mobles pesats decorats amb gerros 
plens de flors de roba i aranyes de bronze i porcellana.

–Així que fas primer d’Història –va deduir l’amo del 
castell–. Què et sembla la universitat?

–Bé. El professor Pere Aldrich, de Fonts Històriques, 
està canviant la meva manera de veure la Història. Jo, fins 
ara, pensava que tot consistia en dates de batalles i noms de 
reis. I no se’m dona malament. Tinc bona memòria. Vostè 
em pot dir un any qualsevol i em sembla que podré recordar 
un fet històric que hi va passar. El 1914 comença la Primera 
Guerra Mundial; el 711 els àrabs inicien la conquesta de la 
península Ibèrica; el 1789, la Revolució Francesa, i el 1808, 
la Guerra de la Independència espanyola. N’hi ha que em 
fan pensar una mica més.

Havíem arribat a un despatx que feia olor de vernís 
o algun producte de neteja antic. Sobre un escriptori de 
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ministre, m’esperava una carpeta de cartró subjectada amb 
cintes, il·luminada per un llum digne d’una botiga d’anti-
guitats amb pantalla decorada amb un dibuix policrom que 
representava cérvols a prop d’un riu. La resta de la cambra 
restava en la penombra. Era mig matí i hauríeu dit que ens 
trobàvem en les hores més fosques de la nit. L’aparell telefò-
nic us hauria encantat, com d’una pel·lícula dels anys vint, 
amb aquell disc amb deu foradets on havies de ficar el dit 
i fer-lo girar sobre un eix per marcar el número.

–El professor Aldrich m’ha fet veure que, en la Història, 
molt més important que les dates i els reis, és veure com 
vivia la gent del poble. Per això soc aquí. En comptes de 
fer un examen final, ha enviat tots els alumnes a despatxos 
de notaris, o a l’Arxiu Històric de Protocols, o a parròquies 
com l’església del Pi, on encara es conserven actes de bate-
jos, comunions i casaments molt antigues, perquè en fem 
el que ell en diu un treball de reconstrucció quotidiana de 
la història.

El vampiresc Rafael Simarro m’escoltava ocult rere la 
mascareta, amb ulls plens de paciència i benevolència, com 
si pensés que un dia ell també va ser jove.

–Els notaris tenim el millor resum de la història. Els 
contractes professionals et parlen de l’economia de cada 
època; els contractes matrimonials, de la vida a les cases 
i els interessos que formaven les famílies; els testaments 
t’ajuden a seguir la pista de grans fortunes; les compres 
i vendes de cases ens parlen de sociologia i demografia; 
els inventaris de les pertinences que es feien anys enrere 
perquè, en morir, una persona pogués deixar els deutes 
pagats. Està ben vist el que diu l’Aldrich. Aquí –va asse-
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nyalar la voluminosa carpeta que em tenia preparada–, hi 
trobaràs una col·lecció de protocols notarials molt curiosos, 
estrafolaris, especials. L’Aldrich em va dir que et preparés 
aquesta carpeta, precisament aquesta, perquè diu que la 
sabràs aprofitar molt bé per al teu treball. Són còpies, és 
clar, perquè els originals es troben a l’Arxiu Històric, però 
són facsímils que la meva família recull des de fa dècades i 
que em sembla que et divertiran. La meva família, des de 
fa generacions, col·lecciona retalls d’història.

–Sí –vaig somriure–. El professor Aldrich m’ha enviat 
aquí expressament. Em va picar l’ullet, perquè sap que soc de 
la broma i em va dir: «Ja veuràs com t’agradarà. Hi trobaràs 
casos estranys dels quals podràs treure molt suc». Ah –vaig 
fer com si recordés alguna cosa–, hi ha una companya que 
m’ha de venir a ajudar. Que funciona, aquest telèfon? Li fa 
res que el faci servir per trucar-li? No he portat el mòbil.

El vell notari va assentir amb el cap i amb un gest 
d’invitació de la mà dreta.

–Pren-te tot el temps que vulguis –va dir.
Em va deixar sol al despatx tenebrós i jo em vaig preci-

pitar sobre l’antigalla fascinant i vaig marcar el número de 
la Sònia. Havia de fer servir aquell aparell com fos.

Va contestar de seguida.
–Sònia? Soc en un lloc al·lucinant. Hauries de veure 

el telèfon amb el qual t’estic trucant. T’encantarà. Has de 
venir immediatament. Que pots?

–Amor meu –va respondre ella–. Ja saps que, si tú me 
dices ven, lo dejo todo.

La Sònia és una pallassa. Som amics de tota la vida. 
Com deia aquell, de petits, vam menjar sorra junts al 
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parc del barri. Érem veïns, els pares eren amics i tenim 
la mateixa edat. Vam créixer junts, a la llar d’infants, 
l’escola, junts els caps de setmana, estiuejant junts, dis-
fressant-nos junts per Halloween i compartint els regals 
de Nadal i Reis. Ens havíem barallat a cops de puny com 
a les pel·lícules i ens havíem intoxicat junts amb aigua 
de regalèssia, i ens havíem llepat les llengües per saber 
quin gust tenia el gelat que l’altre s’estava menjant i ens 
oloràvem el cul per veure qui s’havia tirat el pet. Vam anar 
junts a veure Monstres S.A., el primer Spiderman de Tobey 
Maguire i la primera pel·li de La guerra de les galàxies que 
vam veure va ser L’atac dels clons. Fins que ens va arribar 
l’edat de la ximpleria i, no sé per què, jo em vaig fer sub-
marinista i ella escaladora i ens vam perdre la pista durant 
un temps. En aquells moments, jo estudiava Història i 
ella Filosofia a la mateixa facultat i ens havíem tornat a 
trobar. Apassionada de la lògica, deia constantment «si, i 
només si» («perquè no és el mateix dir “si et matricules, 
et podràs examinar” que “si i només si et matricules, et 
podràs examinar”» i també deia, no em pregunteu per 
què, «que em tornin els diners».

Mentre l’esperava, vaig agafar el mòbil de la motxilla 
(no era veritat que me l’hagués deixat a casa), vaig deslligar 
les cintes de la carpeta i vaig treure un munt de documents 
escrits amb lletra ben difícil de llegir. No estava gens pre-
disposat a passar-m’ho bé amb aquell patracol i he de re-
conèixer que vaig tenir una bona sorpresa. Cada document 
anava acompanyat d’un foli escrit a mà, amb llapis, on se 
subratllava allò que el feia especial. Va resultar que era una 
col·lecció de disbarats.
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Hi havia la declaració d’una dona que començava amb 
sis llargues pàgines plenes d’invocacions a tots els sants 
imaginables, a la Mare de Déu en totes les seves accepcions 
i representacions, als sants patrons de la senyora i de la ciu-
tat, a Déu Nostre Senyor, al papa de Roma, però sobretot 
a l’Esperit Sant, «perquè la il·luminés en l’expressió de la 
veritat autèntica». Vaig trobar també una acta notarial en 
vers, una altra escrita en llatí, una altra que descrivia les 
pertinences d’un home que, pel que es veu, tenia la casa 
plena d’armes de tota mena: setze espases, dotze sabres, 
cinquanta-nou dagues, sis alabardes, quatre destrals, tres 
mosquets, cinc pistoles i altres artefactes per practicar en 
el combat. Vaig riure molt amb un inventari redactat per 
un notari que no sabia el nom de res i no aconseguia fer-se 
entendre: «hi ha una espècie de fusta amb tres potes que 
sembla que servia per [...] té una cosa embolicada amb 
coixins i roba que no sabem quin ús li donava...». Malgrat 
tot, el pobre home s’entestava a no deixar-se cap objecte 
de la casa, i la declaració es feia grotescament interminable.

Anava fotografiant minuciosament cadascuna d’aque-
lles perles, llegint-les només per sobre, quan em vaig topar 
amb el cognom Aldrich.

Isidor Aldrich.
Aldrich, com el meu profe.
Un inventari de pertinences del 17 de març de 1713. 

Poc abans que les tropes borbòniques de Felip V posessin la 
ciutat de Barcelona sota aquell setge que culminaria l’11 de 
setembre de l’any següent.

Isidor Aldrich havia marxat de la ciutat (com tantes 
altres persones benestants que es temien l’ofensiva dels 
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enemics de l’arxiduc Carles) i havia deixat la seva casa i 
tot el que hi havia a l’interior per pagar els deutes. Tenia 
nombroses obres d’art i objectes de plata, però els deutors 
protestaven, davant notari i en nota adjunta, que mancaven 
tres quadres de molt valor que els havia promès i que havien 
servit de penyora per aconseguir préstecs. Tres pintures 
«d’aproximadament un peu d’Amsterdam per costat, del 
conegut artista holandès Van der Meer, titulades Destil·lant 
licor, Minyona sargint un vestit i Lliçó de clavicèmbal». Els 
deutors manifestaven que havien reclamat a la justícia, i 
volien que constés davant notari, l’absència d’aquelles tres 
obres d’art que estaven «valorades en unes vint-i-quatre 
lliures, vuit lliures cadascuna».

L’entrada en escena de la Sònia no va ser entrada sinó 
irrupció, una aparició explosiva, com no podia ser d’altra 
manera. La vaig sentir arribar pel passadís, parlotejant amb 
aquella desimboltura que la fa inoblidable.

La Sònia és una dona impressionant. Té de tot i de 
sobres. No és que sigui grassa, més aviat diríem atlètica; 
algú diria exuberant, excessiva, no sé si m’explico, és més 
alta que jo. Si fóssim gossos, seríem de races diferents. No 
la triarien mai per fer de protagonista en una pel·lícula de 
James Bond perquè el protagonista s’espantaria si se les 
hagués de veure amb la Sònia. A mi sempre m’ha semblat 
que té una retirada a la Milla Jovovich de Resident evil (una 
pel·li que vaig veure quan encara no tocava per equivocació 
dels pares) però model xxl. No sé si ha rebut mai un atac 
masclista, però si jo fos un mascle alfa violent m’ho pensaria 
dues vegades abans d’atacar-la: segurament sortiria rebotat. 
Llàstima que aquells dies la mascareta li ocultés la boca 
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perquè la seva rialla és esplèndida, generosa, enlluernado-
ra, triomfal i invencible. En canvi, ressaltava més que mai 
els seus ulls blaus líquids plens d’intencions secretes, ulls 
clars que fan pensar que descendeix d’una estirp de gent 
del nord, neta, noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feliç, 
segons deia el poeta.

Va entrar acompanyada de la recepcionista d’ulls ori-
entals, que semblava insignificant al seu costat, em va as-
senyalar i va dir:

–Què li sembla el meu futur marit?
Jo vaig fer cara de circumstàncies. Ja hi som. La Sònia 

és així.
–Ja ho té tot a punt? –va preguntar a la dona, que no 

tenia cap resposta preparada–. El casament, vull dir.
–El casament?
–És clar. Hem vingut a casar-nos, no? –La Sònia em 

va mirar, aparentant desconcert.– Que no hem vingut a 
casar-nos?

La recepcionista no entenia la situació i jo tampoc tenia 
res a dir. No sabia on ficar-me.

–A casar-se? Vol dir a fer un contracte matrimonial?
–Contracte matrimonial?
–Segons l’article 1.315 del Codi Civil...
–Bé, digui-li com vulgui, jo no conec els termes exactes, 

però suposo que és això. Un casament és un contracte.
–Bé, no exactament –balbucejava la recepcionista, ata-

balada–. Un casament és... Hi ha d’haver testimonis, i la 
família, i els anells, i la marxa nupcial, i...

–Bé, però sobretot és un contracte entre els dos que 
es casen, no? Amb les clàusules «jo, Fulanet, em caso amb 



13

aquesta Fulaneta», «durada del contracte: fins que la mort ens 
separi, o no»; «Condicions: jo cuino, tu pares taula i rentes 
els plats»... No és això? No deu pas tenir uns anells o una 
marxa nupcial, o alguna cosa així, per fer-ho més formal?...

L’altra la mirava bocabadada.
La Sònia va esclafir a riure d’aquella manera tan seva.
–És broma! –va exclamar. Va abaixar el to de veu per 

entrar en el terreny de la confidència:– És que no sé com 
fer-m’ho perquè se’m declari. Jo ja li he dit moltíssimes 
vegades que em vull casar amb ell, però no hi ha manera. 
–Va prescindir de la presència de l’empleada i es va dirigir 
a mi.– Tio, tot això és fantàstic! Has vist aquest telèfon? 
Per favor, que em tornin els diners!

Vaig notificar a la recepcionista que ja havia pres les 
notes que necessitava i vam sortir tots tres fins al rebedor, 
on ens va venir a acomiadar el senyor Rafael Simarro. No 
ens vam estrènyer la mà, per no infectar-nos, però l’home 
solemne es va inclinar davant la Sònia com si li volgués fer 
un petó a la mà.

En sortir, la furgoneta blanca encara era allà.
–Has vist? –va dir la Sònia–. És un vint-i-u!
Era el nostre joc quan passejàvem. Ella buscava nú-

meros de matrícula que, sumant-ne les xifres, donessin 
vint-i-u; jo buscava fets històrics que corresponguessin a 
aquell any.

–1659 –vaig dir abans de concentrar-me en el se-
gle xvii, mitjan, qui governava aquí i allà, i vaig dir per 
fi–: el tractat dels Pirineus, entre França i Espanya.

La Sònia va riure encantada. Sempre recompensava 
alegrement les meves exhibicions.
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–T’ho inventes! –va dir, com feia sovint–. Segur que 
no existeix aquest tractat. Tu ho engegues i si cola, cola.

–Que no, que t’ho prometo.
Ens ho passàvem molt bé, junts. Una parella feliç que 

s’empenyia, corria, ballava, discutia i es petava de riure 
enmig de la vorera, ella tan alta i jo no tant.

Vam comprar una cervesa i una coca-cola (per a mi la 
coca-cola), i ens les vam prendre asseguts a les escales de 
Santa Maria del Mar. Allà, la vaig posar al corrent de les coses 
curioses que havia trobat en la documentació de la notaria, la 
dona que s’encomanava a tot el santoral, i l’home que a casa 
semblava que només hi tenia armes, com si visqués en un 
arsenal, i (ah, sí) l’home que tenia tres Van der Meers i, no 
t’ho perdis, es deia Aldrich, com el meu professor d’història.

–El meu profe es diu Pere Aldrich. No és un cognom 
gaire comú.

–Ostres! –va exclamar la Sònia–. Quan ho escriguis al 
teu treball, es pensarà que li fas la pilota.

Ens va passar el temps volant, com sempre que estàvem 
junts i, després de mirar el rellotge, vam sortir corrents. 
A casa ens esperaven per dinar. Vam fer junts el recorregut 
perquè vivíem a una travessia l’un de l’altre, separats per 
la calçada del carrer Aragó. Xerra que xerra, vam agafar el 
metro a Jaume I, vam fer transbord a Urquinaona i, amb 
la línia vermella, vam arribar a Urgell, on encara vam haver 
de caminar tres carrers amunt. Ens vam quedar enraonant 
i rient a la cantonada i vam arribar tard a dinar.

Els meus pares ja havien començat. Males cares.
–És que no tens sentit del temps –era el que em deien 

sempre.
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Tots dos són historiadors. La mare treballa al Centre 
de Documentació i Recerca del Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, i vaig suposar que els agradaria saber la feina 
que havia estat fent aquell matí, i fins i tot milloraria el 
seu humor. Els va encantar la troballa dels documents i, 
sobretot, la història de l’home que va fugir de Barcelona 
el 1713 i es va endur tres Van der Meers que havia promès 
lliurar als seus creditors.

–Tres Van der Meers! –va exclamar la mare, sorpresa–. 
De Jan van der Meer, o Vermeer com també li deien. Que cu-
riós. La premsa en parlava, l’altre dia, de tres Van der Meers.

–Quina casualitat –va dir el pare que, com sempre, 
semblava que pensava en una altra cosa.

Sabia que les meves notícies calmarien l’enuig patern. 
La vaig convidar a continuar parlant i ella va fer memòria.

–Un il·lustrador, o dibuixant, o pintor, a qui se li va 
cremar la casa en un poble de la Costa Brava. Dies abans, 
li havien sentit a dir que tenia tres Vermeers i, entre les 
ruïnes de l’incendi, han trobat restes de quadres antics, 
possiblement els Vermeers cremats. Han vingut tècnics 
holandesos per revisar aquestes restes.

–Tenim el diari on ho deia, això? 
Vaig pensar que em podria servir per il·lustrar el meu 

treball. Va ser el pare qui va trobar l’exemplar del dissabte 
i, en una de les pàgines interiors, hi havia la notícia de 
l’incendi.

«Pau Xerbolés va triomfar durant els anys setanta com 
a historietista en revistes nord-americanes, franceses i italia-
nes, després com a il·lustrador i portadista, i, darrerament, 
havia fet un parell d’exposicions de pintura hiperrealista. 
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Vivia sol en una casa de dues plantes a Sant Pau del Port, 
Girona. La setmana anterior, el 30 de maig, s’havia declarat 
un incendi a casa seva i, quan els bombers hi van acu-
dir, entre les runes van trobar el cos sense vida del pintor. 
Existia la sospita que l’artista s’hagués suïcidat, però tant 
els jutjats com la policia estaven pendents del resultat de 
l’autòpsia, gens fàcil a causa de l’estat en què es trobava 
el cadàver, que havia aparegut carbonitzat. Darrerament, 
Pau Xerbolés havia comentat a amics i veïns del poble que 
tenia en el seu poder tres quadres del pintor holandès Jan 
Vermeer (1632-1675). Entre les restes de l’incendi, es van 
trobar fragments d’uns quadres antics. Després d’analit-
zar-los, la policia científica va determinar que podrien haver 
estat pintats uns quants segles enrere. S’esperava la visita 
d’un expert en Vermeer que arribaria d’Holanda en els 
propers dies. Eren veritables Vermeers, els dos quadres que 
s’han cremat? Si fos així, representaria la destrucció d’un 
tresor artístic valuosíssim. El 2004, Sotheby’s de Londres 
va subhastar-ne un per 24.200.000 euros (30 milions de 
dòlars). Si parléssim de tres Vermeers d’un preu similar, el 
desastre significaria una pèrdua de 90.000.000 de dòlars.»

L’article el signava la periodista Diana Dorca.




