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Dilluns, 8 de juny, mati

Em va costar molt trobar la notaria Simarro i Escobar
perque esta en aquell laberint de carrers estrets que hi ha
entre Santa Maria del Mar i Via Laietana, en una mena de
carrerd sense sortida, i a més hi havia una furgoneta blanca
aparcada al davant de la porta, barrant-me el pas.

El niimero de la matricula de la furgoneta era el 1659,
perd no em vaig entretenir a recordar un fet historic succeit
aquell any perque arribava tard.

El portal era enorme, ample i alt perqué hi pogués pas-
sar un carruatge luxds del segle xvi1r; la porta era de fusta
fosca, tallada, polida i envernissada, com acabada de sortir
del restaurador, i el porter automatic que tenia encastat a
la dreta feia mal als ulls, com un rellotge de polsera en una
pellicula de vikings.

Vaig prémer el bot6 corresponent, vaig dir que el senyor
Simarro m’estava esperant, va sonar un mec com una broma
dels pallassos de la tele i es va obrir una petita porta dins del
gran portal. No em vaig molestar a buscar 'ascensor perque
anava al pis principal i una escalinata de pedra antiquissima
m’hi portava directament. La porta de la notaria era oberta i,
embolicat en un llum groguenc, m'esperava un home llarga-

rut que, a contrallum, s'assemblava molt al comte Dracula.
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Pal-lid com el paper, amb un nas ganxut i noble tapat a
mitges per la mascareta anticovid de color negre, la mirada
esmorteida i pacient, tenia tots els anys del mén i portava
corbata de llag.

Em vaig presentar:

—Soc ’Adria Nogués. M’envia el professor Aldrich.

—Ah, si. Em va telefonar dient que vindries. —La veu,
arrencada del fons dels pulmons, amb prou feina podia
travessar la mascareta.— Em dic Rafael Simarro. Passa.

Al rebedor, darrere d’un taulell de recepcid, hi havia
una dona d’ulls orientals que, en aquell ambient, només
podia ser una de les novies de Fu Manxd. Dracula i jo vam
avangcar per un corredor llobrec de pel-li de por, amb les
parets recobertes de fusta fosca, quadres solemnes, aplics
de pantalles de pergami, mobles pesats decorats amb gerros
plens de flors de roba i aranyes de bronze i porcellana.

—Aixi que fas primer d’Historia —va deduir 'amo del
castell-. Qué et sembla la universitat?

—Bé. El professor Pere Aldrich, de Fonts Historiques,
esta canviant la meva manera de veure la Historia. Jo, fins
ara, pensava que tot consistia en dates de batalles i noms de
reis. I no sem dona malament. Tinc bona memoria. Voste
em pot dir un any qualsevol i em sembla que podré recordar
un fet historic que hi va passar. E1 1914 comenga la Primera
Guerra Mundial; el 711 els arabs inicien la conquesta de la
peninsula Iberica; el 1789, la Revoluci6 Francesa, i el 1808,
la Guerra de la Independencia espanyola. N’hi ha que em
fan pensar una mica més.

Haviem arribat a un despatx que feia olor de vernis
o algun producte de neteja antic. Sobre un escriptori de
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ministre, m'esperava una carpeta de cartré subjectada amb
cintes, il-luminada per un llum digne d’una botiga d’anti-
guitats amb pantalla decorada amb un dibuix policrom que
representava cérvols a prop d’'un riu. La resta de la cambra
restava en la penombra. Era mig matf i haurieu dit que ens
trobavem en les hores més fosques de la nit. Laparell telefo-
nic us hauria encantat, com d’una pel-licula dels anys vint,
amb aquell disc amb deu foradets on havies de ficar el dit
i fer-lo girar sobre un eix per marcar el nimero.

—El professor Aldrich m’ha fet veure que, en la Historia,
molt més important que les dates i els reis, és veure com
vivia la gent del poble. Per aixd soc aqui. En comptes de
fer un examen final, ha enviat tots els alumnes a despatxos
de notaris, o a I’Arxiu Historic de Protocols, o a parroquies
com lesglésia del Pi, on encara es conserven actes de bate-
jos, comunions i casaments molt antigues, perque en fem
el que ell en diu un treball de reconstruccié quotidiana de
la historia.

El vampiresc Rafael Simarro m’escoltava ocult rere la
mascareta, amb ulls plens de paciéncia i benevolencia, com
si pensés que un dia ell també va ser jove.

—Els notaris tenim el millor resum de la historia. Els
contractes professionals et parlen de 'economia de cada
epoca; els contractes matrimonials, de la vida a les cases
i els interessos que formaven les families; els testaments
tajuden a seguir la pista de grans fortunes; les compres
i vendes de cases ens parlen de sociologia i demografia;
els inventaris de les pertinences que es feien anys enrere
perque, en morir, una persona pogués deixar els deutes
pagats. Esta ben vist el que diu U'Aldrich. Aqui —va asse-
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nyalar la voluminosa carpeta que em tenia preparada—, hi
trobaras una col-leccié de protocols notarials molt curiosos,
estrafolaris, especials. CAldrich em va dir que et preparés
aquesta carpeta, precisament aquesta, perqué diu que la
sabras aprofitar molt bé per al teu treball. S6n copies, és
clar, perque els originals es troben a I’Arxiu Historic, pero
s6n facsimils que la meva familia recull des de fa decades i
que em sembla que et divertiran. La meva familia, des de
fa generacions, col-lecciona retalls d’historia.

—Si —vaig somriure—. El professor Aldrich m’ha enviat
aqui expressament. Em va picar I'ullet, perqueé sap que soc de
la broma i em va dir: «Ja veuras com t’agradara. Hi trobaras
casos estranys dels quals podras treure molt suc». Ah —vaig
fer com si recordés alguna cosa—, hi ha una companya que
m’ha de venir a ajudar. Que funciona, aquest telefon? Li fa
res que el faci servir per trucar-li? No he portat el mobil.

El vell notari va assentir amb el cap i amb un gest
d’invitacié de la ma dreta.

—Pren-te tot el temps que vulguis —va dir.

Em va deixar sol al despatx tenebrés i jo em vaig preci-
pitar sobre 'antigalla fascinant i vaig marcar el niimero de
la Sonia. Havia de fer servir aquell aparell com fos.

Va contestar de seguida.

—Sonia? Soc en un lloc al-lucinant. Hauries de veure
el telefon amb el qual testic trucant. T encantara. Has de
venir immediatament. Que pots?

—Amor meu —va respondre ella—. Ja saps que, s7 2 me
dices ven, lo dejo todo.

La Sonia és una pallassa. Som amics de tota la vida.
Com deia aquell, de petits, vam menjar sorra junts al
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parc del barri. Erem veins, els pares eren amics i tenim
la mateixa edat. Vam créixer junts, a la llar d’infants,
Iescola, junts els caps de setmana, estiuejant junts, dis-
fressant-nos junts per Halloween i compartint els regals
de Nadal i Reis. Ens haviem barallat a cops de puny com
a les pel-licules i ens haviem intoxicat junts amb aigua
de regaléssia, i ens haviem llepat les llengiies per saber
quin gust tenia el gelat que l'altre s'estava menjant i ens
oloravem el cul per veure qui s’havia tirat el pet. Vam anar
junts a veure Monstres S.A., el primer Spiderman de Tobey
Maguire i la primera pel-li de La guerra de les galaxies que
vam veure va ser Latac dels clons. Fins que ens va arribar
'edat de la ximpleria i, no sé per que¢, jo em vaig fer sub-
marinista i ella escaladora i ens vam perdre la pista durant
un temps. En aquells moments, jo estudiava Historia i
ella Filosofia a la mateixa facultat i ens haviem tornat a
trobar. Apassionada de la logica, deia constantment «si, i
només si» («perqué no és el mateix dir “si et matricules,
et podras examinar” que “si i només si et matricules, et
podras examinar’» i també deia, no em pregunteu per
que, «que em tornin els diners».

Mentre I'esperava, vaig agafar el mobil de la motxilla
(no era veritat que me I'hagués deixat a casa), vaig deslligar
les cintes de la carpeta i vaig treure un munt de documents
escrits amb lletra ben dificil de llegir. No estava gens pre-
disposat a passar-m’ho bé amb aquell patracol i he de re-
congixer que vaig tenir una bona sorpresa. Cada document
anava acompanyat d’un foli escrit a ma, amb llapis, on se
subratllava allo que el feia especial. Va resultar que era una

col-leccié de disbarats.



Hi havia la declaracié d’'una dona que comengava amb
sis llargues pagines plenes d’invocacions a tots els sants
imaginables, a la Mare de Déu en totes les seves accepcions
i representacions, als sants patrons de la senyora i de la ciu-
tat, a Déu Nostre Senyor, al papa de Roma, pero sobretot
a I'Esperit Sant, «perque la il-luminés en 'expressié de la
veritat autentica». Vaig trobar també una acta notarial en
vers, una altra escrita en llati, una altra que descrivia les
pertinences d’'un home que, pel que es veu, tenia la casa
plena d’armes de tota mena: setze espases, dotze sabres,
cinquanta-nou dagues, sis alabardes, quatre destrals, tres
mosquets, cinc pistoles i altres artefactes per practicar en
el combat. Vaig riure molt amb un inventari redactat per
un notari que no sabia el nom de res i no aconseguia fer-se
entendre: «hi ha una especie de fusta amb tres potes que
sembla que servia per [...] té una cosa embolicada amb
coixins i roba que no sabem quin us li donava...». Malgrat
tot, el pobre home s’entestava a no deixar-se cap objecte
de la casa, ila declaracié es feia grotescament interminable.

Anava fotografiant minuciosament cadascuna d’aque-
lles perles, llegint-les només per sobre, quan em vaig topar
amb el cognom Aldrich.

Isidor Aldrich.

Aldrich, com el meu profe.

Un inventari de pertinences del 17 de marg de 1713.
Poc abans que les tropes borboniques de Felip V posessin la
ciutat de Barcelona sota aquell setge que culminaria I'11 de
setembre de I'any segiient.

Isidor Aldrich havia marxat de la ciutat (com tantes

altres persones benestants que es temien I'ofensiva dels
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enemics de 'arxiduc Carles) i havia deixat la seva casa i
tot el que hi havia a l'interior per pagar els deutes. Tenia
nombroses obres d’art i objectes de plata, pero els deutors
protestaven, davant notari i en nota adjunta, que mancaven
tres quadres de molt valor que els havia promes i que havien
servit de penyora per aconseguir préstecs. Tres pintures
«d’aproximadament un peu d’Amsterdam per costat, del
conegut artista holandés Van der Meer, titulades Destil-lant
licor, Minyona sargint un vestit i Lli¢é de clavicémbaly. Els
deutors manifestaven que havien reclamat a la justicia, i
volien que constés davant notari, I'absencia d’aquelles tres
obres d’art que estaven «valorades en unes vint-i-quatre
lliures, vuit lliures cadascuna».

Lentrada en escena de la Sdnia no va ser entrada siné
irrupcid, una aparici6 explosiva, com no podia ser d’altra
manera. La vaig sentir arribar pel passadis, parlotejant amb
aquella desimboltura que la fa inoblidable.

La Sonia és una dona impressionant. Té de tot i de
sobres. No és que sigui grassa, més aviat dirfem atletica;
alga diria exuberant, excessiva, no sé si m’explico, és més
alta que jo. Si féssim gossos, seriem de races diferents. No
la triarien mai per fer de protagonista en una pel-licula de
James Bond perque el protagonista s'espantaria si se les
hagués de veure amb la Sonia. A mi sempre m’ha semblat
que té una retirada a la Milla Jovovich de Resident evil (una
pel-li que vaig veure quan encara no tocava per equivocacid
dels pares) perd model xxL. No sé si ha rebut mai un atac
masclista, pero si jo fos un mascle alfa violent m’ho pensaria
dues vegades abans d’atacar-la: segurament sortiria rebotat.

Llastima que aquells dies la mascareta li ocultés la boca
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perque la seva rialla és espléndida, generosa, enlluernado-
ra, triomfal i invencible. En canvi, ressaltava més que mai
els seus ulls blaus liquids plens d’intencions secretes, ulls
clars que fan pensar que descendeix d’una estirp de gent
del nord, neta, noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feli,
segons deia el poeta.

Va entrar acompanyada de la recepcionista d’ulls ori-
entals, que semblava insignificant al seu costat, em va as-
senyalar i va dir:

—Que li sembla el meu futur marit?

Jo vaig fer cara de circumstancies. Ja hi som. La Sonia
és aixi.

—Ja ho té tot a punt? —va preguntar a la dona, que no
tenia cap resposta preparada—. El casament, vull dir.

—El casament?

—Es clar. Hem vingut a casar-nos, no? —La Sonia em
va mirar, aparentant desconcert.— Que no hem vingut a
casar-nos?

La recepcionista no entenia la situacié i jo tampoc tenia
res a dir. No sabia on ficar-me.

—A casar-se? Vol dir a fer un contracte matrimonial?

—Contracte matrimonial?

—Segons larticle 1.315 del Codi Civil...

—Bé¢, digui-li com vulgui, jo no conec els termes exactes,
pero suposo que és aixo. Un casament és un contracte.

—Bé, no exactament —balbucejava la recepcionista, ata-
balada—. Un casament és... Hi ha d’haver testimonis, i la
familia, i els anells, i la marxa nupcial, i...

—Bé, pero sobretot és un contracte entre els dos que

es casen, no? Amb les clausules «jo, Fulanet, em caso amb
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aquesta Fulaneta», «durada del contracte: fins que la mortens
separi, o no»; «Condicions: jo cuino, tu pares taula i rentes
els plats»... No és aix0? No deu pas tenir uns anells o una
marxa nupcial, o alguna cosa aixi, per fer-ho més formal?...

Laltra la mirava bocabadada.

La Sonia va esclafir a riure d’aquella manera tan seva.

—Es broma! —va exclamar. Va abaixar el to de veu per
entrar en el terreny de la confidéncia:— Es que no sé com
fer-m’ho perqué se’'m declari. Jo ja li he dit moltissimes
vegades que em vull casar amb ell, perd no hi ha manera.
—Va prescindir de la preséncia de 'empleada i es va dirigir
a mi.— Tio, tot aix0 és fantastic! Has vist aquest teléfon?
Per favor, que em tornin els diners!

Vaig notificar a la recepcionista que ja havia pres les
notes que necessitava i vam sortir tots tres fins al rebedor,
on ens va venir a acomiadar el senyor Rafael Simarro. No
ens vam estrényer la ma, per no infectar-nos, perd ’home
solemne es va inclinar davant la Sonia com si li volgués fer
un petd a la ma.

En sortir, la furgoneta blanca encara era alla.

—Has vist? —va dir la Sonia—. Es un vint-i-u!

Era el nostre joc quan passejavem. Ella buscava nd-
meros de matricula que, sumant-ne les xifres, donessin
vint-i-u; jo buscava fets historics que corresponguessin a
aquell any.

—1659 —vaig dir abans de concentrar-me en el se-
gle xv11, mitjan, qui governava aqui i alla, i vaig dir per
fi—: el tractat dels Pirineus, entre Franca i Espanya.

La Sonia va riure encantada. Sempre recompensava

alegrement les meves exhibicions.
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—~T’ho inventes! —va dir, com feia sovint—. Segur que
no existeix aquest tractat. Tu ho engegues i si cola, cola.

—Que no, que tho prometo.

Ens ho passavem molt bé, junts. Una parella feli¢ que
s'empenyia, corria, ballava, discutia i es petava de riure
enmig de la vorera, ella tan alta i jo no tant.

Vam comprar una cervesa i una coca-cola (per a mi la
coca-cola), i ens les vam prendre asseguts a les escales de
Santa Maria del Mar. All3, la vaig posar al corrent de les coses
curioses que havia trobat en la documentacié de la notaria, la
dona que sencomanava a tot el santoral, i 'home que a casa
semblava que només hi tenia armes, com si visqués en un
arsenal, i (ah, si) ’home que tenia tres Van der Meers i, no
tho perdis, es deia Aldrich, com el meu professor d’historia.

—El meu profe es diu Pere Aldrich. No és un cognom
gaire comu.

—Ostres! —va exclamar la Sonia—. Quan ho escriguis al
teu treball, es pensara que li fas la pilota.

Ens va passar el temps volant, com sempre que estavem
junts i, després de mirar el rellotge, vam sortir corrents.
A casa ens esperaven per dinar. Vam fer junts el recorregut
perqué viviem a una travessia 'un de I'altre, separats per
la calgada del carrer Aragé. Xerra que xerra, vam agafar el
metro a Jaume I, vam fer transbord a Urquinaona i, amb
la linia vermella, vam arribar a Urgell, on encara vam haver
de caminar tres carrers amunt. Ens vam quedar enraonant
i rient a la cantonada i vam arribar tard a dinar.

Els meus pares ja havien comengat. Males cares.

—Es que no tens sentit del temps —era el que em deien

sempre.
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Tots dos sén historiadors. La mare treballa al Centre
de Documentacié i Recerca del Museu Nacional d’Art de
Catalunya, i vaig suposar que els agradaria saber la feina
que havia estat fent aquell mati, i fins i tot milloraria el
seu humor. Els va encantar la troballa dels documents i,
sobretot, la historia de 'home que va fugir de Barcelona
el 1713 i es va endur tres Van der Meers que havia promes
lliurar als seus creditors.

—Tres Van der Meers! —va exclamar la mare, sorpresa—.
De Jan van der Meer, o Vermeer com també li deien. Que cu-
riés. La premsa en parlava, I'altre dia, de tres Van der Meers.

—Quina casualitat —va dir el pare que, com sempre,
semblava que pensava en una altra cosa.

Sabia que les meves noticies calmarien 'enuig patern.
La vaig convidar a continuar parlant i ella va fer memoria.

—Un il-lustrador, o dibuixant, o pintor, a qui se li va
cremar la casa en un poble de la Costa Brava. Dies abans,
li havien sentit a dir que tenia tres Vermeers i, entre les
ruines de I'incendi, han trobat restes de quadres antics,
possiblement els Vermeers cremats. Han vingut técnics
holandesos per revisar aquestes restes.

—Tenim el diari on ho deia, aixd?

Vaig pensar que em podria servir per il-lustrar el meu
treball. Va ser el pare qui va trobar 'exemplar del dissabte
i, en una de les pagines interiors, hi havia la noticia de
I'incendi.

«Pau Xerbolés va triomfar durant els anys setanta com
a historietista en revistes nord-americanes, franceses i italia-
nes, després com a il-lustrador i portadista, i, darrerament,
havia fet un parell d’exposicions de pintura hiperrealista.
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Vivia sol en una casa de dues plantes a Sant Pau del Port,
Girona. La setmana anterior, el 30 de maig, shavia declarat
un incendi a casa seva i, quan els bombers hi van acu-
dir, entre les runes van trobar el cos sense vida del pintor.
Existia la sospita que l'artista shagués suicidat, perd tant
els jutjats com la policia estaven pendents del resultat de
Pautopsia, gens facil a causa de I'estat en queé es trobava
el cadaver, que havia aparegut carbonitzat. Darrerament,
Pau Xerbolés havia comentat a amics i veins del poble que
tenia en el seu poder tres quadres del pintor holandes Jan
Vermeer (1632-1675). Entre les restes de 'incendi, es van
trobar fragments d’uns quadres antics. Després d’analit-
zar-los, la policia cientifica va determinar que podrien haver
estat pintats uns quants segles enrere. S’esperava la visita
d’un expert en Vermeer que arribaria d’Holanda en els
propers dies. Eren veritables Vermeers, els dos quadres que
shan cremat? Si fos aixi, representaria la destruccié d’'un
tresor artistic valuosissim. El 2004, Sotheby’s de Londres
va subhastar-ne un per 24.200.000 euros (30 milions de
dolars). Si parléssim de tres Vermeers d’un preu similar, el
desastre significaria una pérdua de 90.000.000 de dolars.»

Larticle el signava la periodista Diana Dorca.
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