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Soc Ferran Torres i em vaig masturbar per primera vegada quan 
tenia nou anys. Bé, en realitat només fou un intent perquè la 
desmanotada fal·lera onanista em causà una irritació al gland 
i un notable unflament del penis. En si mateix el fet no és im-
portant, però el recorde perquè fou el dia abans de prendre la 
primera comunió; objectivament, un dels dies més desgraciats 
en la meua vida. L’origen d’aquest infortuni cal buscar-lo en 
l’alegria comunicativa del meu germà, impecable i implaca-
ble, subjecte voluntari pel qual ma mare tingué notícia de la 
transgressió, diguem-ne física, tot tenint en compte l’edat.

El seu nom és Pepín; això no obstant, hui en dia es reco-
neix com a Josep Torres, ja que no creu escaient signar amb 
el diminutiu familiar la sotsdirecció del diari on treballa. Per 
a mi sempre serà Pepín, ni que arribe a conseller delegat del 
Washington Post. Jo soc el major –el «xiquet», tal com abans 
anomenaven el primer fill baró– i havia d’assumir les tasques 
més pesades que ens assignaven, bo i que era més baixet i es-
quifit. A mi em pertocava traure aigua d’una bomba manual. 
Per omplir el dipòsit calia donar si fa no fa sis-centes voltes al 
mànec de la bomba, un aparell circular i de soroll monòton 
que et xerricava al cervell. De pare, no en teníem; no vam 
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arribar a conèixer-lo: morí poc després de nàixer Pepín. Per l’àl-
bum de fotos, pel que posteriorment ens contaren, mon pare 
tenia una fisonomia que, quant a les aparences, era un reflex 
exacte del seu caràcter: alt, però prim i dèbil, mancat d’espe-
rit emprenedor, la cara sovint colrada i els cabells platejats. 
Semblava Richard Widmark davant un duel inexorablement 
perdut. Tot en ell suggeria una derrota crònica. Cada dia de 
la seua vida fou una lluita inútil contra la malaltia pulmonar.

No hi havia un home a casa, doncs, i de ben xiquets la 
mare s’afanyà a inculcar-nos el valor de la responsabilitat 
subsidiària tot posant més èmfasi en mi que no en el meu 
germà. Tristors econòmiques no en passàvem, però el luxe 
destacava per irrisori. Tiràvem endavant amb la parca pensió 
de viduïtat, les ajudes de l’avi i dels dos oncles, una xicoteta 
extensió agrícola a mans de llogaters i la cria de porcs, gallines 
i titos a càrrec de la mare amb la nostra ajuda esporàdica.

La vespra de la comunió ma mare anava de bòlit preparant 
a ca l’avi l’esdeveniment. Des d’allí, una casa més gran i cèn-
trica, eixiria jo vestit de mariner cap a l’església. Mentrestant 
nosaltres érem a casa amb el compromís de bombar aigua. 
Cada vegada que omplia el dipòsit, ma mare em pagava un 
duro; per la mateixa faena jo pagava dues pessetes a Pepín, 
una quantitat que ell considerava abusiva i jo generosa.

Vaig aprofitar l’absència d’autoritat moral a casa per obli-
gar el meu germà a posar mans a la bomba mentre jo em 
tancava al lavabo decidit a posar-me-les en un altre lloc en 
principi més adequat. Certament no és la vespra de la primera 
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comunió el dia més esplèndid per a masturbar-se, però xiquet 
i ingenu com era, estava persuadit que el pecat quedava inclòs 
en l’absolució amb què el capellà m’havia immunitzat unes 
hores abans. Disquisicions espirituals al marge, frisava de cu-
riositat per fer allò que es condemnava amb duresa. Però tant 
d’entusiasme i tan poca experiència no em menaren al plaer 
que intuïa, i el meu penis, tendre i primerenc, notà l’excés.

Esparverat, vaig eixir del lavabo per explicar-li al meu 
germà el problema que duia entre mans, enrogit i pompós. 
En lloc de tranquil·litzar-me, Pepín encara m’astorà més just 
en el moment que la mare obria la porta. Amb rapidesa em 
vaig cordar els pantalonets i tot seguit vaig bombar aigua amb 
una cremor aguda en les parts violentades.

L’incident no hauria sobrepassat els límits d’una molèstia 
física si ell, Pepín, no haguera imbuït d’inquie tud sanitària 
una qüestió estrictament personal:

–Mare, el tete té el piu unflat!
–¿Què et passa? –volgué saber ma mare.
–Res –que vaig dir jo aferrat al mànec de la bomba, més 

dur i compacte que el meu.
–Se l’estava menejant! –insistí Pepín, per si quedava algun 

dubte.
Les dones d’aleshores entenien poc de la relació complexa 

amb un xiquet hiperactiu i l’atenció psicològica, per tant, 
era un curs contundent de recursos: el meu germà, que era 
més prop, va rebre la primera galtada; de seguida a mi, dues 
voltes. I agraït: m’evità, de rebot, el complex d’Èdip infantil.
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–¿És veritat, això que diu Pepín? –Bescollada.– Contesta, 
bandoler!

–Jo... jo...
–Pocavergonya, que no tens vergonya! –exclamava, incrè-

dula, abaixant-me els pantalonets. En vore l’estat del penis 
s’endugué les mans al cap.– ¿Què t’has fet?

–Se l’ha menejat! –La voluntat de Pepín per fer-se enten-
dre era lloable. La mare, escandalitzada, l’hi ventà de nou.– 
M’ho ha dit ell!

–No tens vergonya, dir-li això!
–Li he dit que m’he rascat! –vaig protestar.
–¿Amb quina cara aniràs demà a prendre la comunió?
Mal que la tenia marcada, no era la cara el que em preo-

cupava. El problema es trobava entre cames, amb una coentor 
que pujava d’intensitat com més passava el temps. Per sort, 
la mare anteposà la prevenció mèdica a la virtut moral i, en 
acabat de rentar-me les mans i els genolls –també els testicles 
i el baix ventre–, em portà a la consulta de don Eulogio.

Els metges de poble eren persones ocioses que despatxaven 
malalties rutinàries. A desgrat d’això gaudien d’un èxit espec-
tacular per raó, possiblement, de la saviesa que els atribuïa 
una clientela d’escassa exigència. Era don Eulogio un indi-
vidu alt i fornit; amb la barba acotada i la boca contreta cap 
avall, posseïa una mirada insensata que reafirmava un posat 
imperiós. De tracte planer, diagnosticava amb explicacions 
singulars, i sovint, mentre observava els pacients, taral·lejava 
pasdobles en veu baixa, ara entonant la lletra o bé imitant 
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el so d’un instrument. Als pobles valencians hi ha hagut de 
sempre una gran afició a la música; don Eulogio n’era un fan 
empedreït, com gairebé tots els habitants. Tenia prestigi reco-
negut en la comarca; per l’experiència i, sobretot, perquè a la 
consulta –àmplia, lluminosa, neta– disposava d’un aparell de 
rajos X, vell i oxidat, que treia unes radiografies tan fosques 
que no hi havia manera que en traguera res més que no fora 
l’habitual «deixa de fumar i beure», tot i l’actitud rabiosament 
abstèmia del presumpte malalt.

Així que entràrem a la consulta, trobàrem don Eulo gio 
netejant uns estris amb alcohol.

–Bon dia, don Eulogio.
–Bon dia. ¿Què hi ha, Eugènia?
–Mire... el nano té les parts unflades.
De xiquet em cridava l’atenció que als collons els digueren 

«parts», i a la resta del cos, «organisme». Ho vaig saber el dia 
que vaig conèixer la primera dona: en efecte, el penis és un 
problema a part. El problema.

–Abaixa-li els pantalonets i senta’l –va manar don Eulogio.
La mare em va fer seure en un tamboret metàl·lic, el 

contacte fred del qual se m’incrustà a les natges. Llavors don 
Eulogio s’ajupí i, apoderant-se amb deferència del meu penis, 
l’examinà superficialment amb la mirada mentre cantussejava 
«Manolete, Manolete, si no sabes torear por qué te metes. 
/ Manolete, Manolete, si no matas una rata en el retrete». 
Repetí les estrofes un parell de vegades.

–Té una irritació –digué.
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–¿Com ha sigut?
–Em pareix que no s’ho ha fet caminant –feu sorneguer 

don Eulogio–. Li posarem una pomaeta i arreglat.
Escampà pel gland i la pell del penis una pomada que 

m’alleujà la coentor. Després hi afegí una branque ta de juli-
vert amb cotó-en-pèl i em va apujar els calçotets per subjec-
tar-ho. Havent-me posat els pantalonets, ma mare aprofità 
la consulta:

–Don Eulogio, este xiquet ni creix ni es fa gros.
–¿Menja prou?
–Sí.
–Llavor de mala raça –sospirà–. Les persones són com 

els bacons, n’hi ha qui amb quatre bellotes trau bon pernil i 
n’hi ha qui l’embafen de Sanders1 i no va avant. Però tu no 
et preocupes, a lo millor d’ací a un temps pega un estironet.

Sempre he tingut la certesa que, en aquella època, la di-
ferència entre un metge i un veterinari estava en el pacient. 
Però bé: he servat un profund i públic agraïment a la figura 
i obra de don Eulogio. El marge de confiança que atorgà al 
fet que un dia o altre podia «pegar un estironet» em tingué 
l’esperança esmolada fins que vaig acabar la mili, als vint-i-
tres anys, una edat en què els «estironets» es prodiguen poc.

El pitjor d’aquell dia, però, encara havia d’arribar. De re-
torn a casa ma mare m’obligà a confessar-me de nou, renunci-
ant a acompanyar-me per estalviar-se les responsabilitats que, 

1. El pinso preferit pels porcs de l’època. (N. de l’A.)
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com a tutora moral, tenia davant el capellà. Don Mariano, 
que així li deien a l’intermediari de Déu al poble, era un rector 
amb propostes religioses mancades de realisme. Teòleg maxi-
malista, exagerava la relació pecat-penitència fins a extrems 
immensurables: a penes diferenciava els pecats venials dels 
mortals; per comprovar que tothom complia el cilici oratori 
que imposava, havia instal·lat el confessionari davant de la 
capella lateral, on enviava els feligresos a exculpar-se. D’as-
pecte homosexual (i maricó ho era), pudia a Celta curt. Amb 
la cara color sépia, el cabell caspós i planxat, la sotana d’una 
brillantor tronada i els dits de la mà esquerra amb taques de 
nicotina, don Mariano decretava ètica amb aquesta estètica.

Convicte i derrotat, les cames em tremolaven anant cap 
al confessionari, que, a les vigílies del Corpus, estava assetjat 
de dones majors a la recerca d’una parcel·leta al paradís. Si bé 
ho recorde, les dones es confessaven pels laterals i els homes 
per la part del davant, cara a cara amb el capellà. Mentre 
guardava el torn, vaig intentar preparar una estratègia tot i les 
dificultats de convèncer un home de la parcialitat moral de 
don Mariano. Però no vaig disposar del temps necessari, atès 
que tot eren dones i les cues eren per rigorosa tanda sexista.

–Tu ja t’has confessat –digué amb to enèrgic, si de cas un 
poc nerviós per l’estrès de la faenassa.

–És que adés m’he oblidat un pecat.
–¿Mortal o venial?
–Crec que mortal.
Em foté una clatellada sonora (era invertit i controvertit) 
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i no sé si ho feu per castigar-me l’amnèsia o per la corpulèn-
cia del pecat. Vaig confessar-me mentre ell em retorcia una 
orella i, absolt, em vaig alçar resseguit per mirades de iaies 
que m’assenyalaven com si fora un psicòpata. Vaig eixir de 
l’església amb cristiana consciència i el físic estovat. Per a mi, 
complementar la dualitat fou un gran problema que vaig 
resoldre inclinant-me pel cos en detriment de l’ànima.

Un dia magnífic que tingué continuació a l’endemà, vestit 
amb pulcritud marinera, el bescoll estintolat, l’orella rogenca i 
una minga francament vegetariana. I don Mariano, la guinda: 
«¡Hijos míos, hoy es el día más feliz de vuestra vida!», exclamà, 
amb eufòrica pedofília des de l’altar, així que els xiquets fèiem 
l’entrada al temple. La teràpia que m’aplicaren tingué resultats 
positius: van transcórrer unes setmanes perquè m’atrevira a 
agafar-me el penis ni que fora per pixar amb como ditat.
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Benicorlí era un poble que duia mil anys avorrint-se. Però no 
estava assedegat de vida; la situació geogràfica –a un quart 
d’hora del centre de la ciutat i a vint minuts de la platja– pos-
sibilitava als residents més eixerits, aquells als quals la riquesa 
vital els neguitejava el cos, aferrar-se a la diversió impune que 
ofereix l’espai de la metròpoli per continuar mantenint la 
categoria moral una vegada al poble.

Benicorlí ha estat un poble molt valencià: mai no hi passa 
res, aparentment. Va rebre la República amb la mateixa indife-
rència amb què suportà la dictadura i amb no menys idealisme 
bucòlic amb què conviu amb la democràcia. Hi ha hagut odis, 
però no represàlies. El saldo tràgic de la guerra espanyola es re-
duïa a la figura de José Antonio, l’únic nacional inscrit en la creu 
dels caiguts. Aquest poble sempre m’ha semblat una illa que no 
permet ingerències. Protegit per un cinturó d’horta que el sepa-
rava de la ciutat i dels pobles del voltant, els seus habitants vivien 
sense pressa a cavall entre les tasques del camp i una burrera 
industrial que acabà im posant-se. Gairebé tothom es guanyava 
la vida amb al guna estretor no exempta dels conforts tangibles 
de l’època. De classes socials, n’hi havia dues: els que anaven a 
missa i els que preferien dormir. Minoritaris, els darrers.
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La mare era religiosa; Pepín i jo també, per imperatius 
maternals. Complíem sense reticències l’obligació d’acudir a 
missa d’onze els diumenges. A més, el capellà passava llista 
visual i no era qüestió d’emprenyar-lo. Sovint ens col·locàvem 
al primer banc de l’església, un lloc immillorable perquè don 
Mariano ens vera. Agenollats des d’aquella posició contem-
plàvem entusiasmats les cuixes de les dones del cor, upades 
als escalons que precedien l’altar. A l’església es barrejava 
l’olor dels ciris consumint-se, el perfum dominical, aquelles 
mitges de seda negra, com de cony festiu, polit i ben rentat 
de les dones. Una mena d’olor indefinible però sens dubte 
engrescadora.

Els diumenges, a les dotze del migdia, tenia lloc un par-
tit de futbol a la plaça del poble entre els xiquets del Reial 
Madrid i els del Barça. El meu germà i jo érem del Barça. 
Les causes dels perseguits trobaven en nosaltres uns defensors 
aferrissats. També simpatitzàvem amb el Llevant, l’equip de 
l’oncle Tomàs, el club dels pescadors del Grau de València 
i de les classes populars de la ciutat. Alguns diumenges, de 
vesprada, Tomàs ens duia al Vallejo. A la mare no li agradava: 
al camp del Llevant s’aplegava la gent de maneres grolleres 
i malparlada. Allí he presenciat com una dona robusta es-
clafava un paraigua al cap d’un linier. Quina festa! Tomàs 
aplaudia enfervorit, tothom ovacionava l’agressora mentre 
era detinguda per la policia: «Le-van-te! Le-van-te!», cridava 
el públic solidaritzant-se amb la dona i en contra de les forces 
de l’ordre. El crit «Levante» era un eufemisme legal.



19

El Llevant era un equip de perdedors, d’homes i dones amb 
la pell morena i profundament abrupta; d’individus abocats 
al silenci de la derrota. Comparat amb el Mestalla, l’estadi del 
València C. F., el Vallejo era vell, amb les grades pedregoses i 
incòmode. Per als seguidors granotes, el València era l’equip 
dels senyorets. No era ben bé així, però a qualsevol metàfora del 
poder –el València era l’equip oficial de la ciutat– s’anteposava 
l’odi dels vençuts. Al Vallejo es congregaven les masses que, per la 
procedència social, eren poc addictes al règim. Allà Tomàs hi tro-
bava els vells anarquistes, gent de la vida nocturna i homes que, 
en general, feien de la blasfèmia una defensa contra l’infortuni.

La gent celebrava les victòries importants de l’equip com 
un triomf personal. Hi havia traques i molt de xivarri. En 
recorde una que no oblidaré mai. El Llevant assolí la primera 
divisió després d’una disputadíssima promoció amb el Depor-
tivo de la Corunya. El pessimisme històric, tan consubstancial 
al tarannà de l’aficionat granota, estava estigmatitzat en aque-
lla frase que algú, segurament senyoret, havia escrit en una 
paret del Vallejo: «Quan este gat puge la palmera, el Llevant 
estarà en primera. Però el gat està mort». El gat, doncs, estava 
viu i amb les ungles afilades per a rebre el València C. F. El dia 
del derbi capitalí no cabia ni una ànima al Vallejo. El partit 
acabà cinc a tres a favor del Llevant i res al món no pogué 
aturar l’esclat de paroxisme d’aquella gent: els aficionats més 
vells ploraven, els joves envaïren el camp per abraçar els juga-
dors i Tomàs feia la botifarra en direcció al centre de la ciutat, 
lloc d’on suposava que procedien els aficionats «merengues», 
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també coneguts com els «xotos». Treballadors del port, xico-
tets empresaris fills d’exiliats, cenetistes en excedència forçosa, 
operaris de La Unión Naval de Levante, mestresses farcides 
de sagí, tots aquells afectats per greuges infinits accediren 
durant unes hores –ningú no es movia del camp– al paradís 
perdut. Serafín, Calpe, Valls, Camarasa, Domínguez, Wan-
derlei... heus ací els déus –atesa la impossibilitat d’altres més 
efectius– de les classes populars de la ciutat de València. El 
futbol és l’activitat social menys esportiva.

Pel que fa a l’oncle Tomàs, val a dir que no era un home 
turmentat pels designis de la vida. No pertanyia a la classe 
social que majoritàriament donava suport a l’equip granota. 
Succeïa que Tomàs era al·lèrgic a tota manifestació de poder, 
les connotacions socials que el Llevant desprenia excitaven el 
seu corpus ideològic, un híbrid confús de vividor irrefrenable 
i irreverència àcrata. A ca l’avi es respirava un aire diferent. 
L’avi Ramon i els oncles Ramonet i Tomàs formaven un grup 
distint de la família ideal que pretenia ma mare. Tomàs no 
s’entengué mai amb el seu germà Manuel, mon pare. Mentre 
el pare visqué obsessionat per planificar l’avenir, Tomàs vivia 
sense la visió manipuladora de la sensatesa.

Les visites a ca l’avi tenien lloc els diumenges, entaulats al 
voltant de la magnífica paella que cuinava Ramonet. Tots tres 
vivien en aquella casa que, molts anys després, enderrocaríem 
nosaltres. L’avi era un jubilat tranquil, tolerant i bondadós; Ra-
monet s’ocupava de la casa i les faenes del camp. Feia de mare, 
Ramonet. A pesar de l’aspecte físic –alt i ample, amb unes mans 
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enormes–, tenia una dolçor impròpia dels homes d’ofici. El seu 
era un caràcter resignat a les circumstàncies: no recorde haver-li 
sentit mai una paraula de queixa tot i l’abnegació d’una vida al 
servici, sobretot, de Tomàs, al qual disculpava contínuament de 
la xafarderia del poble. La família es completava amb Manolo, 
el xai, i els gats que pul·lulaven pels terrats i el pati.

L’estil de la casa era típicament rural: gran, àmplia, humida 
però càlida, tenia el terra de fang endurit i era com un dúplex on 
el pis de dalt, que en deien cambra, acollia les habitacions i a la 
planta baixa es feia la vida. Les portes sempre estaven obertes de 
bat a bat (aleshores els xoriços eren tan professionals que no calia 
tancar-les). La planta baixa a penes tenia distribució per tal com 
era un espai únic que acabava en una mena de cuina, amb pis 
de taulell, que servia de menjador i sala d’estar amb xemeneia, 
i per la mateixa cuina s’accedia a un pati amb una espectacular 
llimera i un porxo sota el qual sovint seia l’avi a fumar-se un 
Ideales, per bé que, asmàtic, ho tenia prohibit. El porxo acollia 
les reunions socials de la família i la gent que ens visitava.

Els diumenges, la mare descansava. Amb freqüència no 
venia a dinar a ca l’avi. Ningú no deia res, però tots sabíem que, 
sola a casa, plorava l’absència de l’home. N’estava molt ena-
morada, deien. Algunes nits la sen tíem plorar des de la nostra 
habitació, paret mitgera amb la d’ella. Pepín i jo ens miràvem 
afligits, sense dir-nos res. No havíem conegut el pare i no el 
trobàvem a faltar, però la mare no pogué superar mai la solitud 
a què fou reclosa. Cap de nosaltres constituïa la seua felicitat, 
potser perquè cap dels dos s’assemblava a l’home que estimava.
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Aparentava el to d’una dona forta. Havia treballat molt des 
que, ben menuda, òrfena de pare i mare, fou recollida per un 
oncle de València, de família nombrosa, que per tota estima la 
tenia de minyona. La coneixença de mon pare fou la taula de 
salvació, una vida nova. Es casaren de seguida, l’any quaranta-
sis, però tardaren cinc anys a tindre el primer fill: jo. Pepín, un 
any més tard, augmentà l’alegria familiar amb la perspectiva 
d’una filla –la il·lusió de ma mare– que la mort del pare impedí.

Però nosaltres, els diumenges, érem feliços; Ramonet feia 
la paella farcida de caragols i Tomàs torejava el xai al carrer 
davant les rialles del veïnat, de l’avi i del somriure indulgent 
de Ramonet, com si excusara el poc trellat del seu germà.

–Va, xiquets –ens deia–, porteu Manolo que vaig a pe-
gar-li tres passes de «pecho».

Llavors convocava els veïns a colps de perol i tothom acudia 
al carrer i feia rogle. Eixia Tomàs amb uns calçotets de l’avi nu-
gats al cap i els pantalons cordats més avall del melic, imitant 
Cantinflas, i allò era una festa. Per torejar Manolo havia de 
córrer, el xai el seguia i aleshores Tomàs frenava i, de genolls 
mirant el públic, amb la inèrcia de l’animal, aconseguia un 
passe d’escola, segons ell, «tremendista». La gent es baquejava 
i l’oncle, aprofitant que els marits comentaven la facècia, es 
dirigia on eren les dones per grapejar algun cul. La relació 
amb els veïns era esporàdica, només quan Tomàs tenia ganes 
de gresca. La festa durava fins que simulava estoquejar el xai, 
tenint cura de no nafrar-lo, perquè l’avi estimava els animals.


