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Soc Ferran Torres i em vaig masturbar per primera vegada quan
tenia nou anys. Bé, en realitat només fou un intent perque la
desmanotada fal-lera onanista em causa una irritacié al gland
i un notable unflament del penis. En si mateix el fet no és im-
portant, pero el recorde perque fou el dia abans de prendre la
primera comunié; objectivament, un dels dies més desgraciats
en la meua vida. LCorigen d’aquest infortuni cal buscar-lo en
lalegria comunicativa del meu germa, impecable i implaca-
ble, subjecte voluntari pel qual ma mare tingué noticia de la
transgressio, diguem-ne fisica, tot tenint en compte I'edat.
El seu nom és Pepin; aixd no obstant, hui en dia es reco-
neix com a Josep Torres, ja que no creu escaient signar amb
el diminutiu familiar la sotsdireccié del diari on treballa. Per
a mi sempre sera Pepin, ni que arribe a conseller delegat del
Washington Post. Jo soc el major —el «xiquet», tal com abans
anomenaven el primer fill bar6— i havia d’assumir les tasques
més pesades que ens assignaven, bo i que era més baixet i es-
quifit. A mi em pertocava traure aigua d’'una bomba manual.
Per omplir el diposit calia donar si fa no fa sis-centes voltes al
manec de la bomba, un aparell circular i de soroll monéton

que et xerricava al cervell. De pare, no en teniem; no vam
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arribar a coneixer-lo: mori poc després de naixer Pepin. Per I'al-
bum de fotos, pel que posteriorment ens contaren, mon pare
tenia una fisonomia que, quant a les aparences, era un reflex
exacte del seu caracter: alt, perd prim i debil, mancat d’espe-
rit emprenedor, la cara sovint colrada i els cabells platejats.
Semblava Richard Widmark davant un duel inexorablement
perdut. Tot en ell suggeria una derrota cronica. Cada dia de
la seua vida fou una lluita indtil contra la malaltia pulmonar.
No hi havia un home a casa, doncs, i de ben xiquets la
mare safanya a inculcar-nos el valor de la responsabilitat
subsidiaria tot posant més eémfasi en mi que no en el meu
germa. Tristors econdmiques no en passavem, pero el luxe
destacava per irrisori. Tiravem endavant amb la parca pensié
de viduitat, les ajudes de Iavi i dels dos oncles, una xicoteta
extensi6 agricola a mans de llogaters i la cria de porcs, gallines
i titos a carrec de la mare amb la nostra ajuda esporadica.
La vespra de la comunié ma mare anava de bolit preparant
a ca l'avi l'esdeveniment. Des d’alli, una casa més gran i cén-
trica, eixiria jo vestit de mariner cap a I'església. Mentrestant
nosaltres érem a casa amb el compromis de bombar aigua.
Cada vegada que omplia el diposit, ma mare em pagava un
duro; per la mateixa faena jo pagava dues pessetes a Pepin,
una quantitat que ell considerava abusiva i jo generosa.
Vaig aprofitar 'abséncia d’autoritat moral a casa per obli-
gar el meu germa a posar mans a la bomba mentre jo em
tancava al lavabo decidit a posar-me-les en un altre lloc en

principi més adequat. Certament no és la vespra de la primera
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comuni6 el dia més esplendid per a masturbar-se, pero xiquet
iingenu com era, estava persuadit que el pecat quedava inclos
en l'absolucié amb que el capella m'havia immunitzat unes
hores abans. Disquisicions espirituals al marge, frisava de cu-
riositat per fer allo que es condemnava amb duresa. Pero tant
d’entusiasme i tan poca experiéncia no em menaren al plaer
que intufa, i el meu penis, tendre i primerenc, nota I'excés.

Esparverat, vaig eixir del lavabo per explicar-li al meu
germa el problema que duia entre mans, enrogit i pompés.
En lloc de tranquil-litzar-me, Pepin encara m’astora més just
en el moment que la mare obria la porta. Amb rapidesa em
vaig cordar els pantalonets i tot seguit vaig bombar aigua amb
una cremor aguda en les parts violentades.

Lincident no hauria sobrepassat els limits d’'una moléstia
fisica si ell, Pepin, no haguera imbuit d’inquietud sanitaria
una qiesti6 estrictament personal:

—Mare, el tete té el piu unflat!

—;Que et passa? —volgué saber ma mare.

—Res —que vaig dir jo aferrat al manec de la bomba, més
dur i compacte que el meu.

—Se I'estava menejant! —insisti Pepin, per si quedava algun
dubte.

Les dones d’aleshores entenien poc de la relacié complexa
amb un xiquet hiperactiu i I'atencié psicologica, per tant,
era un curs contundent de recursos: el meu germa, que era
més prop, va rebre la primera galtada; de seguida a mi, dues

voltes. I agrait: m’evita, de rebot, el complex d’Edip infantil.
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—;Es veritat, aixd que diu Pepin? —Bescollada.— Contesta,
bandoler!

—Jo... jo...

—Pocavergonya, que no tens vergonya! —exclamava, incre-
dula, abaixant-me els pantalonets. En vore l'estat del penis
sendugué les mans al cap.— ;Que chas fer?

—Se ’ha menejat! —La voluntat de Pepin per fer-se enten-
dre era lloable. La mare, escandalitzada, ’hi venta de nou.—
M’ho ha dit ell!

—No tens vergonya, dir-li aixo!

—Li he dit que m’he rascat! —vaig protestar.

—;Amb quina cara aniras dema a prendre la comuni6?

Mal que la tenia marcada, no era la cara el que em preo-
cupava. El problema es trobava entre cames, amb una coentor
que pujava d’intensitat com més passava el temps. Per sort,
la mare anteposa la prevencié medica a la virtut moral i, en
acabat de rentar-me les mans i els genolls —també els testicles
i el baix ventre—, em porta a la consulta de don Eulogio.

Els metges de poble eren persones ocioses que despatxaven
malalties rutinaries. A desgrat d’aixd gaudien d’un éxit espec-
tacular per rad, possiblement, de la saviesa que els atribuia
una clientela d’escassa exigéncia. Era don Eulogio un indi-
vidu alt i fornit; amb la barba acotada i la boca contreta cap
avall, posseia una mirada insensata que reafirmava un posat
imperi6s. De tracte planer, diagnosticava amb explicacions
singulars, i sovint, mentre observava els pacients, taral-lejava

pasdobles en veu baixa, ara entonant la lletra o bé imitant
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el so d’'un instrument. Als pobles valencians hi ha hagut de
sempre una gran aficié a la musica; don Eulogio n’era un fan
empedreit, com gairebé tots els habitants. Tenia prestigi reco-
negut en la comarca; per I'experiencia i, sobretot, perque a la
consulta —amplia, lluminosa, neta— disposava d’un aparell de
rajos X, vell i oxidat, que treia unes radiografies tan fosques
que no hi havia manera que en traguera res més que no fora
’habitual «deixa de fumar i beure», tot i I'actitud rabiosament
abstémia del presumpte malalt.

Aixi que entrarem a la consulta, trobarem don Eulogio
netejant uns estris amb alcohol.

—Bon dia, don Eulogio.

—Bon dia. ;Que hi ha, Eugenia?

—Mire... el nano té les parts unflades.

De xiquet em cridava 'atencié que als collons els digueren
«parts», i a la resta del cos, «organisme». Ho vaig saber el dia
que vaig congixer la primera dona: en efecte, el penis és un
problema a part. El problema.

—Abaixa-li els pantalonets i sental —va manar don Eulogio.

La mare em va fer seure en un tamboret metal-lic, el
contacte fred del qual se m'incrusta a les natges. Llavors don
Eulogio s’ajupi i, apoderant-se amb deferéncia del meu penis,
examina superficialment amb la mirada mentre cantussejava
«Manolete, Manolete, si no sabes torear por qué te metes.
/ Manolete, Manolete, si no matas una rata en el retrete».
Repeti les estrofes un parell de vegades.

—Té una irritaci6 —digué.
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—;Com ha sigut?

—Em pareix que no sho ha fet caminant —feu sorneguer
don Eulogio—. Li posarem una pomaeta i arreglat.

Escampa pel gland i la pell del penis una pomada que
m’alleuja la coentor. Després hi afegi una branqueta de juli-
vert amb coté-en-pel i em va apujar els calgotets per subjec-
tar-ho. Havent-me posat els pantalonets, ma mare aprofita
la consulta:

—Don Eulogio, este xiquet ni creix ni es fa gros.

—:Menja prou?

—Si.

—Llavor de mala raga —sospira—. Les persones sén com
els bacons, n’hi ha qui amb quatre bellotes trau bon pernil i
r’hi ha qui 'embafen de Sanders' i no va avant. Perd tu no
et preocupes, a lo millor d’acf a un temps pega un estironet.

Sempre he tingut la certesa que, en aquella epoca, la di-
feréncia entre un metge i un veterinari estava en el pacient.
Perd bé: he servat un profund i public agraiment a la figura
i obra de don Eulogio. El marge de confianga que atorga al
fet que un dia o altre podia «pegar un estironet» em tingué
esperanca esmolada fins que vaig acabar la mili, als vint-i-
tres anys, una edat en queé els «estironets» es prodiguen poc.

El pitjor d’aquell dia, perd, encara havia d’arribar. De re-
torn a casa ma mare m obliga a confessar-me de nou, renunci-

ant a acompanyar-me per estalviar-se les responsabilitats que,

1. El pinso preferit pels porcs de I'¢poca. (N. de 'A.)
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com a tutora moral, tenia davant el capella. Don Mariano,
que aixi li deien a 'intermediari de Déu al poble, era un rector
amb propostes religioses mancades de realisme. Tedleg maxi-
malista, exagerava la relacié pecat-penitencia fins a extrems
immensurables: a penes diferenciava els pecats venials dels
mortals; per comprovar que tothom complia el cilici oratori
que imposava, havia instal-lat el confessionari davant de la
capella lateral, on enviava els feligresos a exculpar-se. D’as-
pecte homosexual (i maricé ho era), pudia a Celta curt. Amb
la cara color sépia, el cabell casp6s i planxat, la sotana d’'una
brillantor tronada i els dits de la ma esquerra amb taques de
nicotina, don Mariano decretava ética amb aquesta estetica.

Convicte i derrotat, les cames em tremolaven anant cap
al confessionari, que, a les vigilies del Corpus, estava assetjat
de dones majors a la recerca d’'una parcel-leta al paradis. Si bé
ho recorde, les dones es confessaven pels laterals i els homes
per la part del davant, cara a cara amb el capella. Mentre
guardava el torn, vaig intentar preparar una estratégia tot i les
dificultats de convencer un home de la parcialitat moral de
don Mariano. Perd no vaig disposar del temps necessari, atés
que tot eren dones i les cues eren per rigorosa tanda sexista.

—Tu ja thas confessat —digué amb to enérgic, si de cas un
poc nervi6s per U'estres de la faenassa.

—Es que adés m’he oblidat un pecat.

—:Mortal o venial?

—Crec que mortal.

Em foté una clatellada sonora (era invertit i controvertit)

15



i no sé si ho feu per castigar-me 'amnésia o per la corpulen-
cia del pecat. Vaig confessar-me mentre ell em retorcia una
orella i, absolt, em vaig al¢ar resseguit per mirades de iaies
que m’assenyalaven com si fora un psicopata. Vaig eixir de
Pesglésia amb cristiana consciéncia i el fisic estovat. Per a mi,
complementar la dualitat fou un gran problema que vaig
resoldre inclinant-me pel cos en detriment de I'anima.

Un dia magnific que tingué continuacié a 'endema, vestit
amb pulcritud marinera, el bescoll estintolat, I'orella rogenca i
una minga francament vegetariana. I don Mariano, la guinda:
«;Hijos mios, hoy es el dia mds feliz de vuestra vidal», exclama,
amb euforica pedofilia des de 'altar, aixi que els xiquets féiem
Ientrada al temple. La terapia que m’aplicaren tingué resultats
positius: van transcérrer unes setmanes perque m'atrevira a

agafar-me el penis ni que fora per pixar amb comoditat.
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Benicorli era un poble que duia mil anys avorrint-se. Perd no
estava assedegat de vida; la situacié geografica —a un quart
d’hora del centre de la ciutat i a vint minuts de la platja— pos-
sibilitava als residents més eixerits, aquells als quals la riquesa
vital els neguitejava el cos, aferrar-se a la diversié impune que
ofereix I'espai de la metropoli per continuar mantenint la
categoria moral una vegada al poble.

Benicorli ha estat un poble molt valencia: mai no hi passa
res, aparentment. Va rebre la Republica amb la mateixa indife-
réncia amb que suporta la dictadura i amb no menys idealisme
bucolic amb que conviu amb la democracia. Hi ha hagut odis,
perd no represalies. El saldo tragic de la guerra espanyola es re-
duia a la figura de José Antonio, 'Gnic nacional inscrit en la creu
dels caiguts. Aquest poble sempre m’ha semblat una illa que no
permet ingerencies. Protegit per un cinturé d’horta que el sepa-
rava de la ciutat i dels pobles del voltant, els seus habitants vivien
sense pressa a cavall entre les tasques del camp i una burrera
industrial que acaba imposant-se. Gairebé tothom es guanyava
la vida amb alguna estretor no exempta dels conforts tangibles
de I'¢poca. De classes socials, n’hi havia dues: els que anaven a

missa i els que preferien dormir. Minoritaris, els darrers.
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La mare era religiosa; Pepin i jo també, per imperatius
maternals. Compliem sense reticéncies 'obligaci6é d’acudir a
missa d’onze els diumenges. A més, el capelld passava llista
visual i no era qiiestié d’emprenyar-lo. Sovint ens col-locavem
al primer banc de I'església, un lloc immillorable perqué don
Mariano ens vera. Agenollats des d’aquella posicié contem-
plavem entusiasmats les cuixes de les dones del cor, upades
als escalons que precedien I'altar. A lesglésia es barrejava
Polor dels ciris consumint-se, el perfum dominical, aquelles
mitges de seda negra, com de cony festiu, polit i ben rentat
de les dones. Una mena d’olor indefinible perd sens dubte
engrescadora.

Els diumenges, a les dotze del migdia, tenia lloc un par-
tit de futbol a la plaga del poble entre els xiquets del Reial
Madrid i els del Bar¢a. El meu germa i jo érem del Barca.
Les causes dels perseguits trobaven en nosaltres uns defensors
aferrissats. També simpatitzavem amb el Llevant, 'equip de
Poncle Tomas, el club dels pescadors del Grau de Valencia
i de les classes populars de la ciutat. Alguns diumenges, de
vesprada, Tomas ens duia al Vallejo. A la mare no li agradava:
al camp del Llevant s’aplegava la gent de maneres grolleres
i malparlada. Alli he presenciat com una dona robusta es-
clafava un paraigua al cap d’un linier. Quina festa! Tomas
aplaudia enfervorit, tothom ovacionava I'agressora mentre
era detinguda per la policia: «Le-van-te! Le-van-tel», cridava
el public solidaritzant-se amb la dona i en contra de les forces

de l'ordre. El crit «Levante» era un eufemisme legal.
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El Llevant era un equip de perdedors, ’homes i dones amb
la pell morena i profundament abrupta; d’individus abocats
al silenci de la derrota. Comparat amb el Mestalla, lestadi del
Valencia C. E, el Vallgjo era vell, amb les grades pedregoses i
incomode. Per als seguidors granotes, el Valéncia era 'equip
dels senyorets. No era ben bé aixi, pero a qualsevol metafora del
poder —el Valéncia era 'equip oficial de la ciutat— santeposava
l'odi dels venguts. Al Vallejo es congregaven les masses que, per la
procedéncia social, eren poc addictes al regim. Alla Tomas hi tro-
bava els vells anarquistes, gent de la vida nocturna i homes que,
en general, feien de la blastemia una defensa contra I'infortuni.

La gent celebrava les victories importants de 'equip com
un triomf personal. Hi havia traques i molt de xivarri. En
recorde una que no oblidaré mai. El Llevant assoli la primera
divisié després d’'una disputadissima promocié amb el Depor-
tivo de la Corunya. El pessimisme historic, tan consubstancial
al taranna de l'aficionat granota, estava estigmatitzat en aque-
lla frase que algd, segurament senyoret, havia escrit en una
paret del Vallejo: «Quan este gat puge la palmera, el Llevant
estara en primera. Pero el gat estd mort». El gat, doncs, estava
viu i amb les ungles afilades per a rebre el Valéncia C. E El dia
del derbi capitali no cabia ni una anima al Vallejo. El partit
acaba cinc a tres a favor del Llevant i res al mén no pogué
aturar l'esclat de paroxisme d’aquella gent: els aficionats més
vells ploraven, els joves envairen el camp per abracar els juga-
dors i Tomas feia la botifarra en direccié al centre de la ciutat,

lloc d’on suposava que procedien els aficionats «<merengues»,
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també coneguts com els «xotos». Treballadors del port, xico-
tets empresaris fills d’exiliats, cenetistes en excedéncia forgosa,
operaris de La Unién Naval de Levante, mestresses farcides
de sagi, tots aquells afectats per greuges infinits accediren
durant unes hores —ningt no es movia del camp— al paradis
perdut. Serafin, Calpe, Valls, Camarasa, Dominguez, Wan-
derlei... heus aci els déus —atesa la impossibilitat d’altres més
efectius— de les classes populars de la ciutat de Valéncia. El
futbol és l'activitat social menys esportiva.

Pel que fa a 'oncle Tomas, val a dir que no era un home
turmentat pels designis de la vida. No pertanyia a la classe
social que majoritariament donava suport a 'equip granota.
Succeia que Tomas era al-lérgic a tota manifestacié de poder,
les connotacions socials que el Llevant desprenia excitaven el
seu corpus ideologic, un hibrid confus de vividor irrefrenable
i irreverencia acrata. A ca l'avi es respirava un aire diferent.
Lavi Ramon i els oncles Ramonet i Tomas formaven un grup
distint de la familia ideal que pretenia ma mare. Tomas no
sentengué mai amb el seu germa Manuel, mon pare. Mentre
el pare visqué obsessionat per planificar 'avenir, Tomas vivia
sense la visi6 manipuladora de la sensatesa.

Les visites a ca I'avi tenien lloc els diumenges, entaulats al
voltant de la magnifica paella que cuinava Ramonet. Tots tres
vivien en aquella casa que, molts anys després, enderrocariem
nosaltres. Lavi era un jubilat tranquil, tolerant i bondadés; Ra-
monet s'ocupava de la casa i les faenes del camp. Feia de mare,

Ramonet. A pesar de 'aspecte fisic —alt i ample, amb unes mans
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enormes—, tenia una dolgor impropia dels homes d’ofici. El seu
era un caracter resignat a les circumstancies: no recorde haver-li
sentit mai una paraula de queixa tot i 'abnegacié d’una vida al
servici, sobretot, de Tomas, al qual disculpava continuament de
la xafarderia del poble. La familia es completava amb Manolo,
el xai, i els gats que pul-lulaven pels terrats i el pati.

Lestil de la casa era tipicament rural: gran, amplia, humida
pero calida, tenia el terra de fang endurit i era com un diplex on
el pis de dalt, que en deien cambra, acollia les habitacionsiala
planta baixa es feia la vida. Les portes sempre estaven obertes de
bat a bat (aleshores els xorigos eren tan professionals que no calia
tancar-les). La planta baixa a penes tenia distribucié per tal com
era un espai Gnic que acabava en una mena de cuina, amb pis
de taulell, que servia de menjador i sala d’estar amb xemeneia,
i per la mateixa cuina s'accedia a un pati amb una espectacular
llimera i un porxo sota el qual sovint seia 'avi a fumar-se un
Ideales, per bé que, asmatic, ho tenia prohibit. El porxo acollia
les reunions socials de la familia i la gent que ens visitava.

Els diumenges, la mare descansava. Amb freqiiéncia no
venia a dinar a ca 'avi. Ning no deia res, pero tots sabiem que,
sola a casa, plorava I'abséncia de 'home. N’estava molt ena-
morada, deien. Algunes nits la sentiem plorar des de la nostra
habitacid, paret mitgera amb la d’ella. Pepin i jo ens miravem
afligits, sense dir-nos res. No haviem conegut el pare i no el
trobavem a faltar, perd la mare no pogué superar mai la solitud
a que fou reclosa. Cap de nosaltres constituia la seua felicitat,

potser perqueé cap dels dos s'assemblava a ’home que estimava.
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Aparentava el to d’una dona forta. Havia treballat molt des
que, ben menuda, orfena de pare i mare, fou recollida per un
oncle de Valencia, de familia nombrosa, que per tota estima la
tenia de minyona. La coneixenca de mon pare fou la taula de
salvaci6, una vida nova. Es casaren de seguida, 'any quaranta-
sis, pero tardaren cinc anys a tindre el primer fill: jo. Pepin, un
any més tard, augmenta l'alegria familiar amb la perspectiva
d’una filla —la il-lusié de ma mare— que la mort del pare impedi.

Perd nosaltres, els diumenges, érem felicos; Ramonet feia
la paella farcida de caragols i Tomas torejava el xai al carrer
davant les rialles del veinat, de I'avi i del somriure indulgent
de Ramonet, com si excusara el poc trellat del seu germa.

—Va, xiquets —ens deia—, porteu Manolo que vaig a pe-
gar-li tres passes de «pecho».

Llavors convocava els veins a colps de perol i tothom acudia
al carrer i feia rogle. Eixia Tomas amb uns calgotets de I'avi nu-
gats al cap i els pantalons cordats més avall del melic, imitant
Cantinflas, i alld era una festa. Per torejar Manolo havia de
correr, el xai el seguia i aleshores Tomas frenava i, de genolls
mirant el public, amb la inércia de 'animal, aconseguia un
passe d’escola, segons ell, «tremendista». La gent es baquejava
i l'oncle, aprofitant que els marits comentaven la facecia, es
dirigia on eren les dones per grapejar algun cul. La relacié
amb els veins era esporadica, només quan Tomas tenia ganes
de gresca. La festa durava fins que simulava estoquejar el xai,

tenint cura de no nafrar-lo, perqué I'avi estimava els animals.
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