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És per això      que escric, perquè faig tard.
Perquè hem perdut el tren,      el vaixell, l’autobús 
desganat que passava      pel poble una vegada 
al dia, la setmana,      l’any, el mil·lenni. 
Escric perquè mai més      no passarà ningú,
perquè no té sentit,      perquè ja ningú no
se’n recorda, de quan      els cotxes i el petroli,
quan tot anava bé      però no tant.
Escric perquè faig coses      que no tenen sentit,
que mai en van tenir,      però ho intente.
Com a mínim ho intente.
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Estimar és      dibuixar, amb les mans, 
en l’aigua de la mar.      No existeix cap més lloc
tan inexacte,      rere la porta.
Rere la porta,      hi ha un univers,
un món que crema,      plastificat,
rere la porta.      Hi és. Ho sé
perquè la vas creuar,      la porta i el seu buit.
Recorde no haver dit      res, llavors, que
vaig callar mil anys mentre      vivia lluny mil vides.
Però recorde que,      en veritat,
mai no me’n vaig anar      d’ací, que t’esperava
mentre el desastre      es confirmava:
He vist palmeres sobre      un poble buit, desert.
Hi ha un passeig      marítim rosegat 
pel temporal      i el silenci. Un bar
on el client      únic és l’amo      que, avorrit,
mira la tele      per sobre de les taules
buides. Hi haurà un camí      per algun lloc 
però no el trobarem      mentre el desig se m’obri
com un diccionari,      com un regne petit,
on som els reis i els serfs,      els caçadors,
el cérvol, també el xàfec      imprevist i salvatge
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que s’endurà les cases      i els palaus riu avall,
fins el desastre.
Hi ha una llum      que travessa la carn,
el cos, els cossos,      que travessa aquest vidre
que conté l’aigua      incandescent
ara que el sol sosté      la badia on, tots nus,
ens vam banyar.      Vine, si vols,
a per aquesta carn      oberta. Vine
en el teu nom      per travessar-me el pit
en silenci, callat      i sense llances.
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Ulisses va volar      cap a Los Ángeles.
Vaig compartir      un vol amb ell
i un grapat de sirenes.      Jo vaig tirar
cap a Yosemite,      però ell volia
molta vida, viatjar      a tot volum, 
moure’s en helicòpter      per sobre el trànsit brut.
A les notícies      van explicar
que havia mort      en accident.
La boira, el dolor      dels ulls entre les celles,
no hi ha paracaigudes      per a la vida.
A l’avió,      m’havia encomanat,
entre sirena      i sirena i sirena,
una biografia      autoritzada.
Ara hauré de quedar      amb Penèlope a Grècia.
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Et vas jurar      que no ho faries,
que fugiries      per carreteres
massa estretes i fondes      amb el dolor dels ulls
entre les celles,      sense paracaigudes.
Així que pares:      com s’obre un mapa
de vides sense carn,      decideixes buscar
Circe al fons      de la motxilla.
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Plouen els déus      antics, lisèrgics,
pel món antic      que ja no és nostre. Obres
els llavis sords      però ningú regala
un cel salvatge,      planxat a cada boca.
Ara tot és suburbi,      estralls abandonats
on els déus llancen      temporals blancs,
inundacions blanques      com cocaïna 
de plàstic on tancar      els nostres ulls.

Entre la pols      i la neu avancem
així enfilats      damunt de motoneus
perennes, blanques,      cap a un menjador
on el meu jo      m’espera sense ganes,
com quan un déu antic      arriba a ca nostra
per a quedar-se.      I sense convidar-lo.




