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Si, ha arribat al final de la seva senténcia, de la seva frase, pero aixo
significa que no té res més per dir? No, i ara, ni de bon tros. Aqui
ésell, en la brillantor geélida d’un mati airés d’abril, sortint al mén
amb les gambades d’'un home lliure, més o menys. D’on ha tret
aquesta elegant vestimenta? Deu haver-hi algi que es preocupa per
ell, algti que se’n preocupava. Fixeu-vos en I'abric de pel de camell,
amb classe per bé que antiquat, el cinturd sense passar per la sivella
sin6 nuat desenfadadament, 'americana de tweed feta per un sastre
amb el doble tall a 'esquena, les sabates Oxford enllustrades, la
lluissor de I'or als punys de la camisa. Fixeu-vos en particular en el
barret de corona alta, de feltre marré fosc, nou com el dia, inclinat
en un angle agosarat sobre I'ull esquerre. Duu lleugera agafada de
la nansa una bossa Gladstone, gastada i pelada, pero discretament
bona. Ah, si, és tot un senyor fins al darrer detall. El Cavaller era
el seu sobrenom, un dels sobrenoms, a dins. Sobrenom: adequat,
allo. El seu nom al sobre, a la cangri. Les paraules sén I'anic que
queda, per a mantenir a ratlla la foscor. Car el seu matf brillant és
el meu ocas bromés.

Qui parla aqui? Jo, petit déu, havent-se evadit els grans.

De fet, ha decidit canviar-se el nom. N’hi ha pocs que es dei-
xaran engalipar per aquest ardit, o sigui que per qué hauria de
molestar-s’hi? Pero el seu objectiu, sabeu?, no és altre que la trans-
formaci6 total, i en aquella empresa no hi havia un inici més radical
que esborrar la marca del fabricant, per dir-ne aixi, i substituir-la
per una altra, de la seva concepcid. Aquesta idea d’una identitat
assumida 'engrescava, pobre babau, com si un nom nou pogués
amagar els pecats vells. Tanmateix, va passar el que va resultar una
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mitja hora exasperant a la seva cel-la, assegut amb les cames encre-
uades a lestreta llitera amb llapis i paper, com un escolar retardat
que s'escarrassa amb les llicons, el coll de la bata entregirat i els
cabells ericats, intentant afaiconar un anagrama plausible del que
ja considerava el seu nom anterior; perd hi havia massa consonants
i no hi havia prou vocals, i tampoc no era habil en aquesta mena
de joc de paraules, i aixi va deixar-ho cérrer, frustrat i empipat, i en
comptes d’aix0 va buscar un renom prefabricat. Leleccié era descon-
certantment amplia, des de John Smith fins a Rodolf de Ruritania.
Al final, pero, va ensopegar el que creu que és justa la fusta.

El simple plaer de ser lliure, o a fora, en qualsevol cas, és tem-
perat per una pinzellada de decepcié. Sempre havia previst el seu
alliberament amb la sofisticaci6 negra i niquelada de les pel-licules
de gangsters de la seva joventut. Hi hauria una gran portalada sense
marques en la qual una poterna molt més petita s'obriria endins, i
ell en sortiria amb pas viu, amb un vestit de franel-la amb americana
encreuada i corbata ampla, amb les poques pertinences embolicades
en un paquet de paper d’estrassa sota el brag i un somriure fred i
tibat oscat en una comissura de la boca, i travessaria una terra de
ningt de llambordes i ombres obligiies fins on s'espera un cotxe
llampant, amb un pinxo que rosega un escuradents al volant, i
pesant figues al seient de darrere una rossa plati amb una estola de
pel blanca i mitges amb costures, fumant una cigarreta insolent.
O alguna cosa semblant, si es pot dir que alguna cosa s’assembla
a una altra cosa; la teoria bramanica, com sabem, posa en dubte
fins i tot la identitat del jo. Pero sigui quin sigui el potencial que
podria haver-hi per al drama pintoresc del dia va quedar dissipat pel
fet que el procés de ser alliberat havia estat iniciat subrepticiament
molt abans que arribés I'instant en qué van despassar els forrellats i
van obrir de cop la porta de la cel-la i van retirar-se a una distancia
de seguretat, amb els fuets i les retallades automatiques a punt...,
exagero, evidentment. El que vull dir és que uns anys abans havia
arribat de dalt una directiva per la qual el podrien deixar sortir oca-
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sionalment, durant caps de setmana i festius publics seleccionats,
discretament, i amb la premissa que no es podia considerar que a
partir d’alld s’establis cap precedent. Van resultar sortides angoi-
xants; li hauria anat millor quedar-se a dins sa i estalvi. Després
van traslladar-lo d’Anvil Hill, on el martell de la llei cau pesant,
fins a les latituds frondoses de Hirnea House, un lloc d’encarce-
rament relaxat anomenat, quin oximoron!, una presé oberta. No
havia estat feli¢ alla; havia preferit de bon tros la vella i estimada
Anvil, on en un bloc espaids pero aillat havia passat uns vint anys
de preceptiva cadena perpétua satisfet entre els seus companys, els
seus col-legues, els condemnats a perpétua com ell.

Heu d’entendre que satisfer s’ utilitza aqui en un sentit relatiu; la
perpétua és la perpétua, per molt abundants que siguin els beneficis.

En qualsevol cas, ells, nosaltres, el nosaltres col-lectiu, 'hem deixat
anar per fi, i aqui el tenim, ascendint enérgicament per un cami de
grava fins on I'espera un cotxe de lloguer, un model gros i negre, baix,
de gasolina a I'estil antic —no en veureu gaires d’aquests a les carreteres
avui dia—, amb un frontal tan camus com el morro d’un dugong, i
tapaboques de roda cromats i oscats on es reflecteixen curviliniament
els boscos del voltant. Car som al camp aqui, entre turons baixos amb
un escampall de xais, que tenen la barra d’anomenar muntanyes,
i assaboreix el cant dels ocells i la brisa, els emblemes mateixos de
la llibertat. Hirnea House, una mola victoriana aillada, de maons
vermells i moltes xemeneies, no feia gens ni mica la sensacié d’'una
cangri, degut en part al fet que fins recentment no era una presé com
cal sin6 un espai apartat de retencié per als dements comuns.

El conductor del cotxe, un padri demacrat amb cara groguenca
de fumador, el mira amb els ulls mig aclucats mentre s’acosta; el
paio sap molt bé qui és, ja que han encarregat el cotxe al seu nom
—o sigui, el seu nom anterior—, que encara ara arrossega els parracs
de la notorietat.

Noms, noms. Podriem dir-li Barrabas. Perd en aquest cas, qui
és que crucifiquen, alla al Calvari?
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Obre la porta de darrere, hi llanga la bossa i s'acota i s’hi enfila i
es deixa caure amb un gruny al seient gastat i lluent. Ha de perdre
molla. No es reclama cap salutacid, per cap banda. Cap disculpa per
arribar tard, tampoc, evidentment. Condueix, compare. Olors vicia-
des de fum vell de cigarreta, suor agra, cuir greixds, una barreja a la
qual ell suposa que afegeix la sentor grisenca d’aquest presidiari vell
i cansat. El compare el contempla pel retrovisor amb un ull d’ostra.

—Un dia de primera —rauca.

I jo, on soc jo? Emperxat comodament com és el meu costum
aqui dalt entre els barrets de xemeneia, gaudint de la panoramica
panoptica. Ja ens coneixiem, d’'un dels intervals de la meva infinitud
vacil-lant. Hola, si, soc jo una altra vegada! Mireu com el meu elm
alat lluu en la brillantor del mati.

Té un amic, de nom Billy, un antic company de cel-la dels dies
d’Anvil. Una mica més que un company, quan de les empentes
es passava als patacs, si shavia de dir la veritat, car en l'aridesa
d’aquelles llunyanies els focs carnals havien de ser alimentats amb
qualsevol combustible que hi hagués a ma. Per6 ni una paraula
més d’aixd: fa molt que el temps ha extingit en ell qualsevol
fumarola romanent d’un fex follet semblant. El Dolg Billy es fa
dir ara William. Va fer-se legal i va engegar un petit negoci, ates
que sempre li havien anat els cotxes. Mireu, tenim la seva targeta
aqui davant:

Lloguers Hipwell
Sr. Wm. Hipwell — Prop.

Vehicles per als vius

I ens cal tenir un cotxe: llocs on anar, visites per fer. Tenia el
permis de conduir caducat de feia molt, perd a cagar amb aixo.
El seu col-lega Wm. el proveira.
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Perd resulta que el seu col-lega s’ha escagarrinat, i el rep no
el propietari en persona siné I'assistent. Es una jove d’aspecte
decididament enjogassat amb un anell al nas —les modes, s'adona,
s’han tornat salvatges en el llarg interval del seu encarcerament—
que des de darrere de 'escriptori de metall li dedica una mirada
per a apamar-lo i amb una llengua grassa i grisa habilment es
canvia una bola de xiclet al clot de la galta esquerra en prepara-
cié per a adregar-se a la seva pregunta educadament formulada.
No, diu, ’'amo ha hagut de sortir per feina. Aixo és evidentment
una mentida, pero ella la diu amb un aplom tan descarat que no
ofén. Dona una ullada cautelosa a la bossa de Dr. Crippen, que
descansa a terra al costat dels peus de ’home fent tot el que pot
per a semblar innocent.

Li han preparat un vehicle, diu ella, i afegeix:

—T aqui té el permis, tot i que la foto no se li assembla pas gens,
senyor Mordaunt.

Esta satisfet, i la recompensa amb un dels seus escassos i només
lleugerament sinistres somriures: és la primera vegada que sent el
seu nom nou, o si més no el cognom, pronunciat en veu alta, i ho
aprova. Té un resso adequadament ligubre. No penso en mort ni
en mordent, de cap de les maneres, no res de tan fatxendament
al-lusiu. El que veig és, diguem, una gran béstia pesant i arnada,
un ant, o un uapiti —hi ha cap diferéncia’—, enorme de cap i escas
de malucs, destinat a acabar en una placa en una paret al vestibul
d’algun refugi de muntanya senyorial a les profunditats d’algun
bosc oblidat a..., a..., ai, no sé on. Ja veieu per on vaig.

Abans d’embutxacar-se el permis, dona una ullada a la foto de
carnet. Bah! Quan, on la van fer? No se’n recorda. La noia s’equi-
voca, si que se li assembla. Es cert, la semblanca fisica és pobra,
pero la camera és despietada en la manera com ha capturat una
cosa essencial d’ell, en la postura amenagadora de la barbeta, en
Pexpressié embrutida dels ulls. Parlem aqui d’una essencia interior,
car ’home exterior encara és atractiu, d’'una manera fornida, barba-

13



serrada, tot i que ara és notdriament més aspre, en la primavera de
la seva setena decada.

El despatx esta atapeit i acollidorament desendrecat, tal com
solia estar el costat d’en Billy de la cel-la. Tot i que han transcor-
regut molts anys des que van estar junts per tltima vegada, li fa
Pefecte que pot detectar en l'aire un rastre de la flaire familiar del
seu camarada de temps passats, que recorda misteriosament la
fragancia salada dels de la seva joventut en queé es torrava al sol.

Naturalment esta ofes perqué en Billy —vull dir, ehem!, el Sr.
Hipwell, com la senyoreta de 'anell al nas insisteix que ha de
ser, corregint-lo fermament i alhora mossegant-se el llavi per a no
riure— hagi triat absentar-se més que no pas ser aqui per a rebre’l
en aquest seu primer dia de llibertat. Sent una esgarrifanca pre-
monitoria. Aixd deu ser un patré? Durant un quart de segle era
com si fos perdut per al mén, i molts dels que en un altre temps
coneixia ja no hi sén, i les passaria magres si hagués de ser tractat
aixi d’eixutament pels pocs que queden del seu cercle anterior,
per molt laxament unides que puguin haver estat les baules de
la cadena. Del que no s'adona és que I'univers estatic en que ha
posat els peus, on parlant amb propietat no hi ha passat, present ni
futur, només una mena llisa de no-temps atemporal, esta proveit
de tot un nou repartiment de personatges perque ell shi llueixi
entremig. Ah, si, les alegries i les tristeses es freguen les mans tot
esperant-ho. Ja ho veureu.

El cotxe que en Billy li va triar és un Sprite, una maquina petita
i rapida pintada d’un to de vermell agosarat, amb seients entapissats
amb una cosa sintética negra i mat tan suau com la pell d’'un nadé
i tan nova que encara és enganxosa al tacte, la superficie agafallosa
de la qual emet un xisclet d’extasi quan ell hi fa lliscar el cul cobert
amb la roba de tweed. La jove anellada, precedida per un petit
dring metal-lic, apareix al seu costat, amb el pentinat brillant i lacat
estremint-se sota la brisa més aviat forta.

—Tingui la clau —diu, fent-la oscil-lar en un anell no gaire més
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gros que el que duu al nas—, el diposit esta ple, i no I'estavelli o el
senyor Hipwell I'assassinara, i a mi també.

De nou, Sa Senyoritat, i de nou aquell lasciu somriure de sufi-
ciencia; es pregunta si aquesta foqueta rosada i aromatica afavoreix
'amo amb els seus favors. Espera que si. En Billy frisava per la
companyia femenina, a dins; sempre havia estat adaptable, tot i
que preferia les mosses més que no pas els nois, com sempre havia
tingut la cura d’assenyalar. «Es com el mal de queixal, de vegades
—deia tot contemplant melangiosament aquell serrall suau com
la gasa que li estava temporalment vetat darrere de portes emboi-
radament daurades—, o una mena de pulsacié, com al fons de la
llengua.» D’aquesta manera parlaven de ja sabeu que, com noietes
enamoriscades; els condemnats a perpétua no es dediquen gaire a
les grolleries, us sorprendra de saber-ho.

La jove s’entreté mentre el senyorivol senyor Mordaunt sotra-
gueja la palanca del canvi i s’escura la gola amb determinacid.
Voldria que ella se’n tornés al despatx, perque li fa por quedar
com un ximple davant d’ella, ja que no esta segur que sapiga com
fer anar aquests vehicles a I'dltima moda. I ha perdut la practica,
també. No condueix des de, caram, des d’aquella tarda d’estiu de fa
molt de temps perd que mai no oblidaria quan va conduir un altre
cotxe, un de lloguer com aquest perd molt més gros i negre com
un cotxe funebre, fins a un lloc pantands al costat d’una linia de
ferrocarril i va abandonar-lo alla, juntament amb la carrega ensan-
gonada perd que encara respirava. Alld va ser en una altra vida,
en un altre mén, i si, la donzella és morta. Bé, doncs. Enfonsar la
clau a la insinuant escletxeta, brum brum, el motor, deixar anar
Pembragatge, i som-hi, cap a la carretera oberta! Pero va passar que
va ser massa impetués amb 'embragatge i el cotxe va saltar com
un cavall espantat i el motor va tossir i va calar-se, entre celestials
riallades no sentides. Un renec mastegat, després la clau un altre
cop, després 'embragatge un altre cop, doucement, doucement
aquesta Vegada, i sortir.
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Només havia recorregut un tros curt per la carretera, pero,
quan el peu li va fallar sobre I'accelerador i la maquina va desvi-
ar-se mandrosament cap a I'esquerra i va aturar-se amb un sospir
al voral. Va seure endavant, encorbat sobre el volant, mirant pel
parabrisa amb la vista perduda i sense veure-hi. El cotxe esportiu,
la roba fatxenda, la secretaria que feia olor de laca de cabells i de
perfum dolg i apegalds, fins i tot la innocent llum del sol que bri-
llava sobre el vidre modelat davant d’ell: per la crua facticitat de
tot aixo ell se sentia sobtadament aclaparat. La majoria de pecats
es poden negar, suprimir, oblidar, fins i tot, pero no I'inabsolvible
que agombolava per forca dins d’ell, com un fetus marcit. Quin
sentit té tota aquesta conversa recaragolada, el baix sarcasme aspi-
rant al nivell d’art elevat? No permetra ni un moment de respir del
terrible trangol de ser ell. Va assassinar un altre mortal i, per tant,
va deixar un mindscul estrip al mén, una fissura mindscula, que
no hi ha res que pugui arreglar ni omplir. Va prendre una vida, i
va rebre una sentencia de per vida.

I plorar una mica, mentre seus alla enfonsat en el fangal del
teu jo irredimible? Somicar et fa sentir millor? Ah, perd com vas
dir-te fa molt de temps, si alguna vegada haguessis de comengar,
no t'aturaries mai. O sigui: no comencem.

Controlant-se amb un esforg, ara redrega les espatlles i engrapa
el volant amb més fermesa dins dels dos punys peluts i amb poten-
cia masculina fa avancar el cotxe. No hi ha marxa enrere. El pobre
simi ha estat alliberat a la selva, i encara el terrible espetec de la
porta de la gabia en tancar-se darrere d’ell és, a les seves orelles,
el so de les portes del santuari que es tanquen de cop. No, no hi
ha marxa enrere. Mireu-lo com s’allunya a gambades, els artells
fregant el terra, farfallejant, amb el cul vermell i sol, i Sendinsa en
les espantoses bardisses del mén.

Encara té la necessitat de tornar a casa, pero,iésa Coolgrange,
la seu familiar, aryah, com en diem a Eire, cap on es troba enca-
minat, inconscient de les prodigioses alteracions que hi trobara. Car
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no podriem haver-los deixat sols del tot, oi? Pedra llancada sobre
pedra, una passada o dues de pintura, un ajustament a aquesta o
a aquella perspectiva. Caram, si amb prou feines coneixera la vella
casa, ni el seu lloc alla.

Deveu sentir curiositat, encara que no us cremi, per saber com
omplia els dies impossibles d’omplir de la seva estada al forat. Va
ser desmesuradament llarga, perque senzillament no volien dei-
xar-lo anar, no per venjanga, en la qual ell admet que haurien estat
plenament justificats, sin degut solament, aixo creu, a la inércia
burocratica. Aquest mati, mentre esperava a la porta de davant
que arribés el cotxe, que feia tard —em va divertir, entremaliat déu
menor que soc, turmentar-lo amb un endarreriment final—, ha
calculat amb exactitud quant de temps ha passat a dins, i estava
desconcertat, fins i tot un deix ofes, de descobrir que, comptant els
anys de traspas i aturant-se en el toc de mitjanit de la nit passada, la
suma ascendia a uns miserables vuit mil nou-cents noranta-quatre
dies, tretze hores, vint-i-set minuts i un pessic de segons. Bah!, aixd
amb prou feines era res, quan ho descomponia aixi, tot i que li
havia semblat el prototipus mateix de 'eternitat; per que s’hi enfi-
lava tant, aquests anys? Quantes coses que ha d’aprendre mentre
saventura en aquest racé d’aparenca enganyosament familiar del
multivers, quantes coses que li han d’ensenyar, sobre la veritable
naturalesa del temps.

En els primers mesos de la senténcia, una ¢poca que ara sembla
més enlla de qualsevol record, experimentava la duracié en dos
nivells. Hi havia primerament I'aspecte cosmic de la cosa. Al seu
voltant, el gran arc d’existéncia girava amb un moviment amb prou
feines perceptible, mentre ell mateix semblava un esquirol corrent
desesperat sobre les barres d’una roda d’exercici que girava tan de
pressa que els radis apareixien com una lluissor borrosa. Al mati es
despertava en un estat de panic, exhaust després d’'una nit de somnis
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esvalotats, travessava velog el seu dia amb pressa incessant fins que
tornava ’hora d’apagar els llums, i aleshores anava de lloros en el
que no era ben bé dormir sin6 una mena de paralisi provocada per
'angoixa. I malgrat tota la pressa i 'afany de la seva ment, el temps,
en un altre dels seus aspectes, el que podriem anomenar temps
individualitzat, 'oprimia, una cosa més aviat humida, enganxifosa,
com llengols acabats de rentar penjats a 'estenedor, els quals quan
intentava lluitar per obrir-s'’hi pas entremig se li embolicaven en
garbuixos asfixiantment calents i molls. No hi havia res a fer, i per
tant aixo és el que feia, tot el dia, cada dia, amb aplicacié febril.

Inevitablement, i sobretot en els primers passatges del seu encar-
cerament, va pensar a posar fi a tot nuant un d’aquells llencols
humits i enganxosos en un dogal i penjant-se del barrot del mig
dels tres que hi havia, gruixuts com batalls de campana, encastats
a la finestra petita i alta de la seva cel-la. El descoratjava d’aquest
curs desesperat la perspectiva del que implicaria, tot i que de cap
de les maneres el dolor fisic ni 'angoixa espiritual no eren la pitjor
part. Per damunt de tot, el que no podia contemplar era la idea
de la vulgaritat de I'espectacle que faria: els ulls sortits, la llengua
inflada i a fora, de color blau pruna, les taques i les pudors de les
parts baixes. No, havia de tirar endavant, havia de resistir, no hi
havia altra cosa a fer-hi. Tota la vida és una senténcia a cadena
perpétua, es deia, perd no es consolava.

Per cert, i amb l'esperit de 'exactitud, o hauria de dir versem-
blanca, la finestra de la seva cel-la a Anvil Hill no era alta, no era
petita i no tenia barrots. Vidre reforcat amb malla si, i a fora, una
llarga caiguda fins a la superficie intransigentment inelastica del
pati d’exercicis. Ni tampoc la panoramica era res per a escriure als
de casa. A prop hi havia aquell pati, on a les tardes els més forts
d’entre els condemnats a perpétua jugaven, desganats, partits de
futbol, i cap a una banda una franja d’herba d’aspecte no gens
natural —podria ser falsa, pel que ell sabia, una lamina de catifa
de plastic emplomallat instal-lada per a obviar la necessitat d’'un
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tallador d’herba i de la seva maquina—, i, baixant en diagonal cap
a la dreta, un arbre raquitic que ni prosperava ni moria, siné que
romania tossut, any rere any, per primavera traient a contracor
unes quantes fulles apatiques que semblava que es marcissin aixi
que tocaven ['aire, i que eren despreses sense cerimonies, inerts i
groguenques, amb la primera alenada fresca de la tardor. De la
ciutat no en veia res excepte un campanar distant, que s'elevava
entre la boira i el fum com el dit del seu Déu de déus assenyalant
reprovador en la direccié equivocada.

Com estava d’agrait per I'opulent i generés cel, per les seves
escenes fastuoses i sempre canviants.

No ens atardarem en detall en les estrategies per a la superviven-
cia i per al manteniment de la semilucidesa que va improvisar amb
la runa que va quedar després que, amb una rapidesa sorprenent,
estigués a punt de perdre el seny. N’hi ha prou de dir que va entafo-
rar el nas en molts llibres —la biblioteca a Anvil estava notablement
ben proveida, i va estar-ho encara més després que ell difamés i
subsegiientment se les enginyés perque cessessin el bibliotecari de
la presd, un inofensiu violador de criatures, i es fes entronar en la
butaca encara calenta del pederasta substituit— i renunciés a totes
les aficions. De dia compensava el son que s’havia perdut de nit,
endormiscant-se a qualsevol hora i en qualsevol lloc on pogués ser,
suaument com una fulla que navega sobre una riuada de primavera;
el son diiirn era un estat flotant d’estupor, deliciosament lliure dels
terrors nocturns.

Una de les seves primeres provatures en la fugida fingida va
ser imaginar, mentre jeia de panxa enlaire a la llitera amb les mans
enllagades sota el cap —ja el veieu, 0i?— que era a casa d’uns amics
a sopar, i que, sadollat amb bones menges i anyades costoses, i
fatigat per la genialitat de la companyia i enlluernat en excés pels
rastres de les bales tragadores d’enginy rapid que salten d’una banda
a l'altra de la taula del sopar, ell shavia esmunyit a una cambra
propera i s’havia instal-lat en un divan entapissat de domas per a
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gaudir d’una mica de pau i silenci. La fantasia que hi hagués altra
gent a prop i socialment absorts mentre ell es reclinava en solitud
li permetia una engruna de consol solitari. Amb el pas dels anys,
pero, la idea mateixa de ser a poca distancia d’una ocasié de felig
relacié social li resultava cada vegada més implausible, un somni
insuportable d’una afabilitat i elegancia sobrenaturals.

El mitja de diversié més gratificant, en els estofats xafogosos de
les seves nits —la presd, pel que ell havia viscut, sempre esta sobre-
escalfada—, era resseguir amb detall fantasticament concentrat una
o 'altra de les passejades pels camps al voltant de Coolgrange que
feia amb tanta freqliéncia, tan ferventment, en els dies enrojolats
de la seva joventut. Perque era un caminador incansable de noi, i
estimava la natura en tots els seus aspectes, els salvatges no menys
que els domesticats. Admirava en particular els depredadors, la gui-
neu furtiva, el falcé que s'abatia, el gat domestic. Aixi va aprendre
en una tendra edat que la mort violenta és el fet etern de la vida.
No era morbés, pero, gens ni mica. En realitat, era la prosperitat
de les coses el que 'entusiasmava més profundament. Per a ell,
tot era animat, especialment els arbres, alguns dels quals tenia en
més estima de la que mai podria sentir per cap company huma.
Percebia I'esséncia pura en totes les coses, en les excentricitats de la
bogeria amb la mateixa seguretat que en les subtileses més rigoroses
del ritual religids, en la bullicia més basta dels fills dels pagesos
no menys que en l'accié del sonet més dolg. I en I'essencia d’ésser
percebia la d’ell. Si, si, era una anima receptiva, i mai no li passava
per alt el llampec de la cuixa lluent del déu entre les fulles de llorer
inquietes: ez in Arcadia sincerament seu, com veieu. Per que si no
ens haurfem molestat a arrencar-lo de la captivitat, per molt tard
que fos en el dia que vam fer-ho? No té gaire sentit que sigui lliure
si ell no ha d’aprofitar 'abundor de la llibertat.

I tanmateix el seu desig no era i no havia estat mai sopar a la
font dels sublims. S’adheria més felicment a la Vella Padrina Natura

en la seva maxima senzillesa. Doneu-li un modest prat urba enmig
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de la deixadesa, lluint seneci i ortigues i unes quantes roselles de
color rosa pintallavis que capcinegen, i ell estava satisfet. Podieu
quedar-vos I'avenc pregon i I'elevat penyal, pel que feia a ell. Ni
tenia en cap gran consideracié els refilets histérics del rossinyol,
ni el molt ditirambic narcis daurat, les flors del qual, com tothom
sap perod té massa vergonya per a admetre-ho, no sén pas daurats,
com es fingeix, sind, de fet, d’'un to acid de groc verdés, el color
de la bilis dels bevedors d’absenta.

El cel, com s’ha esmentat, era el seu canal de fugida més ele-
vat; dels ntivols mai no es cansava, 'admiracié en ells, en la gloria
centrada en ella mateixa, sempre canviant i setinada.

Hi havia una passejada preferida que feia, o que feia sovint i,
per tant, devia preferir-la. Linici oficial, oficial per a ell, era un
cami curt i per algun motiu permanentment enfangat que baixava
des del pati del darrere de Coolgrange House, passava per un barri
i es desviava cap a una petita clapa de roures i més enlla fins als
camps oberts. El barri mateix, de cinc barrots, desgastat pel vent i
la pluja fins a convertir-lo en una filigrana delicada, amb el rovell
reminiscent d’una espolsada de canyella bastament molta, en aquest
moment pot imaginar-lo amb claredat, amb una bursada fugissera
de dolor inexplicable, dol¢. Mig despenjat de les frontisses, produ-
eix, el pobre, la impressi6 de repenjar-se deprimit sobre si mateix,
exhaust i lleganyds, vencgut pels anys. Si que s’obre, pero ell s'estima
més enfilar-s’hi, gaudint de la manera com fimbra sota seu amb
panic geriatric, repicant i barbollant. Laccié de passar la cama per
damunt del barrot superior el fa rotar un habil mig gir com si fos
un tirabuixd, de tal manera que es troba necessariament mirant
enrere cap a la paret posterior de la casa de la qual acaba de sortir,
amb les fileres desendregades de finestres altes i enlluernades pel
sol que sembla que el mirin amb desaprovacié vidriosa. Emperxat
all, simagina com un agosarat home de mar airosament enlaire a
la cofa oscil-lant d’un berganti-goleta de guerra amb la major que
salta. Els nois s6n nois, sabeu?, fins i tot aquest. I és cert, ell era el
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