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PRÒLEG

Carraixet. Lloc on es tiraven les bèsties mortes i els ajus-
ticiats sense sepultura. 

Diccionari normatiu valencià
Acadèmia Valenciana de la Llengua

Per exemple, als inicis del viatge, a Bahia, Brasil, va de-
fensar i elogiar l’esclavitud, que jo trobava abominable, 
i em va dir que acabava de visitar un gran propietari 
d’esclaus, que havia parlat amb molts d’ells i els havia 
preguntat si desitjaven ser lliures i que tots havien con-
testat que no. Llavors li vaig dir, potser amb certa ironia, 
si pensava que les respostes dels esclaus en presència de 
l’amo tenien algun valor.

Charles Darwin 
(Traducció de Jaume Terradas)

Les primeres que s’adonaren de la meua ínfima, per no dir inexis-
tent, capacitat de lideratge foren les ovelles.

Us ho conte.
El meu cosí guardava el ramat, uns dos-cents cinquanta caps, 

o més, en una casa del poble, prop del barranc del Carraixet on 
les treia a pasturar.

Un dia em demanà que les acompanyara jo:
–Sols seran un parell d’hores. Deixa que vagen a la seua, i et 

quedes a la mira. A hora d’esmorzar acudiré.
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–Jo sol?
Afirmà amb el cap, sense donar-li importància (sobreesti-

mant-me, la veritat).
–D’acord –que li dic, la cara roja i la camisa que no em tocava 

l’esquena.
Alguna cosa degué notar, perquè se sentí obligat a donar-me 

algunes pistes:
–Tu obris les portes, et poses davant i elles et seguiran. No 

caldrà ni atiar-los el gos. Conserva la calma i menjaran de la teua 
mà. Les primeres hores les tindràs en un rogle; van afamades, pas-
turen sense avançar massa i a més hi han descarregat un tractor 
amb fruita de rebuig. Tenen on entretindre’s. Et sorprendrà com 
és de senzill el que et demane, Vicent.

Dit així semblava fàcil.
Observeu-me, doncs, mentre deixava les portalades del carrer 

de bat a bat, saludava el gos d’atura (li deien Rafel), agafava el 
garrot i m’acostava al corral, obria la tanca, em girava i caminava 
cap a l’eixida afectant tranquil·litat. De cua d’ull, notava al·lucinat 
que les ovelles em venien darrere, tan formaletes, formant un estol 
dens, ben avingut i relativament silenciós. Funcionava.

Vaig enfilar el camí del barranc en actitud de venerat cabdill 
d’una bona causa. I vet ací que al cap de cent metres recorde que 
m’havia deixat les portes obertes.

Uns segons de vacil·lació i prenc l’única decisió possible. Em 
gire, dic que m’esperen i desfaig el camí a tota velocitat. Tanque 
amb pany i clau i m’afanye disposat a recuperar la posició capda-
vantera acabada d’estrenar i a la qual m’havia avesat de seguida. 

Les ovelles m’esperaven indecises i jo, tement que es cansaren 
inicie un moviment uniformement accelerat, nerviós, des de la 
rereguarda. Les ovelles malinterpreten la maniobra, dic jo, i arran-
quen a córrer amb discreció, jo m’apresse, elles també, jo gesticule, 
elles se senten com acaçades pel llop de les rondalles... les que uns 
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minuts abans actuaven com a seguidores devotes i incondicionals 
ara em miren desconfiades, belen nervioses i no s’aturen fins que 
no arriben al barranc i s’escampen en totes direccions, descontro-
lades i sense guia.

Alguna dona que venia de cara amb la bossa del pa s’arrimava a 
les cases per protegir-se de l’estampida i em mirava amb una barreja 
de commiseració i d’agraïment. La situació se m’escapava de les 
mans, però l’espectacle que els oferia pagava la pena. 

Vaig obrir els braços, impotent i sense saber què fer. El gos, al 
meu costat, també contemplava la desfeta i alçava el cap escèptic 
com dient «a mi no em mires, amb la diàspora que has organitzat 
veges ara qui les reuneix». L’únic que desitjava era l’aparició del 
meu cosí que, per sort, arribà prompte i solucionà el desbarat sense 
adreçar-me el mínim retret.

No fou l’única ocasió que em veia abandonat pel bestiar.
Tot i una empatia personal inexistent (essent optimistes) envers 

els animals, la bona predisposició que mostrava per col·laborar amb 
la família m’obligava a engolir les pors i acostar-me a les quadres 
amb les mànegues arromangades.

Un dia acompanyava el iaio en les faenes de l’alqueria i el 
vaig ajudar a preparar el carro folrant-lo amb sacs d’espart, com 
una quadra de campanya, i a omplir-lo amb catorze porquets 
de pocs dies.

–Hala, porta’ls al poble i descarrega’ls en ca Pep l’Axiomo –em 
va dir sense parpellejar. 

Ara, passats més de cinquanta anys, em pregunte si no em vo-
lia posar a prova. Sabia que no em dedicaria al camp i li agradava 
la idea, però alhora imagine que lamentava el poc atractiu que 
exercien en mi aquelles activitats que omplien tota la seua vida. 
Llavors em vaig adonar que l’Axiomo, el destinatari de la càrrega, 
vivia a l’altra punta de la població i em tocaria travessar-la, passar 
per davant del forn, de l’església, de la farmàcia...
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La força de mans i cames m’abandonà, per la cara notava baixar 
autèntica lava i era la suor que rajava d’una sufocació descontro-
lada. Vaig respirar profundament, agafat a la barra del carro i vaig 
aconseguir simular una competència completament imaginada.

Tremolant vaig pujar, agafí els ramals i el iaio impertèrrit animà 
l’haca. M’estrenava a la valenta com a carreter.

Pas a pas, en aquella edat la parsimònia d’un cavall em resultava 
exasperant, veia com s’acostaven les cases de la població.

Just enfilar el carrer Major, a quatre passos de la parada de 
l’autobús, semblava tranquil, les coses rutlaven, i contemplava la 
gent que hi esperava amb la mirada indolent del professional que 
controla el que porta entre mans.

De sobte, l’haca, acostumada a trencar pel carrer de Sant Ho-
norat, on tenia la quadra, i comprovant que la idea era passar de 
llarg volgué girar cap a l’esquerra seguint la crida salvatge del pinso; 
jo, estrebada del ramal cap a la dreta. Ho torna a intentar. Nova 
estrebada. Avançàvem en diagonal.

Tot el vehicle se somovia amb aquella disparitat de criteris. 
Quan me’n vaig eixir amb la meua i ja ens afanyàvem pel camí 
correcte, un bon grapat de les dones i dels homes que esperaven el 
transport públic començaren a cridar.

Em gire. Semblava un cor de gòspel en plena actuació, els 
braços en alt, les cames inquietes i les cares tan expressives com si 
els haguera entrat un atac.

Vaig tardar a comprendre que els causants d’aquella reacció 
eren els mateixos passatgers que m’acompanyaven. Roig com una 
tomaca, seguint les indicacions del personal, vaig observar un por-
quet que s’havia escapolit del carro i corria pel carrer davant d’uns 
quants espontanis mudats (en aquell temps la gent es posava la 
millor roba per anar a la capital) i disposats a capturar-lo.

Estirar els ramals per a frenar el vehicle i alhora llançar-me a 
terra fou l’únic que se m’ocorregué. I així fou com em passaren 
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entre les cames dos porquets més que havien aprofitat el forat 
obert pel primer fugitiu i escapaven en direcció contrària, encalçats 
immediatament per altres voluntaris de la parada.

La situació em sobrepassava, però comptava amb la resolta 
solidaritat del públic que s’organitzava en patrulles.

Arribà l’autobús i fins i tot el conductor se sumà als escamots 
que recuperaven els evadits.

Ho aconseguiren.
Entre tots restablírem l’ordre, reparàrem el forat, i comptàrem i 

recomptàrem els viatgers. M’animaren a continuar i vaig reprendre 
el camí regraciant la gent que poc faltà perquè m’ovacionara: els 
havia proporcionat una distracció inesperada.

Mai de la vida he passat tanta vergonya.
Aquests i altres passatges supose que eren habituals en la vida 

d’estudiantets com jo nascuts en famílies de xicotets agricultors 
de l’Horta de València. En el meu cas sembla que els animals em 
fugen i és just el contrari, soc jo qui desitge marcar distàncies i ells 
em corresponen.

Els meus pares completaven els ingressos del camp, sempre 
insegurs, amb la cria de porcs, gallines i conills.

Però el iaio matern, i després el seu fill i el seu net, es dedicaven 
essencialment a la ramaderia i tenien porcs, bous, vaques, ovelles 
i cavalls. A més de l’habitual aviram, habitant de galliners un poc 
primitius: sobre el terra i amb alguna paret de tela metàl·lica. 

La meua padrina, vinguda d’un poblet de Castelló, quan les 
ovelles parien i hi havia llet disponible em feia un formatget. Calfa-
va la llet, entre trenta i quaranta graus o així, afegia el quall i quan 
la pasta estava a punt seia en la cadira de bova, el motle de fusta 
dins una cassola de les d’arròs al forn que sostenia entre les cames, 
i anava abocant grapats. Amb les mans fent coveta la pressionava a 
poc a poc, una i mil vegades, fins a deixar-la sense ni una gota del 
sèrum que queia en el recipient de fang i traspassava a un poal quan 
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n’hi havia massa. De vegades s’endormiscava i continuava d’esme, 
més lentament, però sense descans. El resultat, quan l’abocaves com 
un flam, era el cràter d’un volcà blanquíssim (la forma habitual 
del formatge que en diuen tronxon) amb una sanefa en relleu del 
que semblaven fulles d’olivera. No en tastaré mai un de tan bo.

Així que des de ben menut em vaig criar entre animals, tot i 
que ni sentia rebuig ni atracció per ells. Potser una miqueta de 
fascinació que els anys esborraren dràsticament.

Amb l’edat, el desinterés es convertí en una passiva solidari-
tat teòrica. L’explotació, el desdeny, la violència, la manipulació, 
l’esclavització... amb què tracta els éssers vius aquesta societat és 
un calc del que hem fet amb les persones que han nascut en el 
pobladíssim costat equivocat, amb una perversa inclinació envers 
els pobles indígenes. (El mateix Darwin, en el famós viatge amb 
el Beagle, plorà pel tracte que rebien els esclaus africans, pastat 
amb menyspreu, por als castics físics i amenaces de ser separats de 
les famílies; per no parlar dels indis de la Pampa, que literalment 
esborraven del mapa. Indis i negres, diríem ara, «eren tractats pitjor 
que si foren animals».) 

Cas a part, que no gose qualificar, fora el de les anomenades 
mascotes. 

L’home ha sigut, i és, l’amo, el centre de l’univers. L’home amb 
possibles, clar. Al Gènesi llegim:

«Déu digué: fem l’home a imatge nostra, semblant a nosaltres, 
i que sotmeta els peixos del mar, els ocells del cel, el bestiar, i tota 
la terra amb les bestioles que s’hi arrosseguen».

I redeu si li vam fer cas! Com deixar de banda la paraula sot-
metre?

Utilitze ací el masculí deliberadament. La dona majoritàriament 
ha tingut un paper subaltern i, moltes vegades, vexatori, fins i tot 
en el tema que ara ens ocupa (sols heu de llegir qualsevol refranyer 
dedicat als animals, per exemple, i em donareu la raó).



13

Després de canviar d’opinió mil vegades al pas dels anys (sense 
assolir mai l’ideal somiat: una radical metamorfosi), he arribat a 
un vegetarianisme amable (facció, o fracció tant se val, no pro-
selitista).

Continue mantenint una distància prudencial amb els ani-
mals que no m’ha impedit imaginar un món on els humans hem 
renunciat a traure profit de tot, a acumular sense trellat, valorem 
l’existència, ens mimem, gaudim de la igualtat, del dolce far niente, 
dels contactes entre nosaltres, del sol... i, clar, de fil en agulla, en 
aquest context fins al més humil conillet ens podria ensenyar una 
pila de coses. Imagineu, doncs, un ximpanzé o un bonobo!

Així que em pose a pensar sobre el tema i m’adone de la bar-
baritat de canals mitjançant els quals aquests fantàstics éssers han 
estat sempre presents en la meua vida. A més de la inevitable re-
lació amb mosques i mosquits, amb els gats del carrer o amb les 
comptades ocasions que he vist cérvols, per exemple, els animals 
han vingut a mi a través de cançons, lectures, quadres, passejades, 
marques (de roba, de tabac), records, converses, pel·lícules, acudits 
gràfics, tatuatges, disfresses, esports, jocs, obres de teatre, vivències, 
paraules, viatges, còmics...

En una altra esfera deixarem que leviten les religions, tot i que 
la presència d’animalets hi és constant. La Bíblia, per exemple, parla 
sovint de pastors i de pescadors, d’ovelles i xais, de coloms, camells, 
ases... i els seus textos són plens d’imatges que els utilitzen. Altres 
creences adoren directament els animals, com ara l’hinduisme, 
que ret culte a déus com Ganesha (amb cap d’elefant) o Hanu-
man (amb forma de simi), o els respecten fins al límit, és el cas 
del jainisme. Passant per tantes i tantes normes, segons creences, 
sobre aliments prohibits d’origen animal (o permesos en certes 
ocasions), combinacions que cal evitar, pautes per als sacrificis (amb 
una curiosa inclinació envers exemplars i carnissers sense defectes 
físics), abstinències...
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És sorprenent la prohibició de menjar carn com una forma de 
penitència!

El cas és que sense eixir de casa, picant d’ací d’allà, recordant, 
llegint i rellegint, de vegades inventant, he bastit el meu personal 
Bestiari, deixant-me portar, ara per una història viscuda, després 
per alguna informació exòtica, sempre per l’admiració que em 
provoquen.

Per descomptat que sé ben poc del tema; millor dit, res. I la 
meua sensibilitat per a l’observació la vaig perdre abans d’ense-
nyar-me a caminar (el meu fort és somiar despert, la veritat). Però 
en parlar-ne em sent créixer la devoció i m’encantaria escriure com 
un animal entre altres centenars de milers. Ni superior, ni inferior.

Sé que no ho he aconseguit; a més de les pròpies limitacions, 
la màscara d’Homo sapiens se m’ha convertit en la cara habitual; 
malgrat les meues fanfarronades, resulte tan refotudament previ-
sible, moralista i antropocèntric!
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ABELLA

A qui Déu no li dona fills,
el dimoni li dona nebots.

Popular

...i deixarem que les abelles
se’ns enduguin els pensaments
al rusc
per fer-ne mel...

Pau Riba

Anem al gra. I corregiu-me si m’equivoque (que serà el més probable).
Les obreres i la reina d’un rusc d’abelles meleres són totes germanes.
Molt més germanes del que és habitual entre els éssers vius. De 

fet, són germaníssimes. I comparteixen entre elles més trets dels 
que trobarem entre la indiscutible monarca de l’eixam i la seua 
nombrosíssima descendència.

El setanta-cinc per cent de la genètica de la reina i les seues 
obreres és idèntic, enfront de l’escàs cinquanta per cent que tro-
bareu entre els meus germans i jo mateix.

Aquesta situació és el resultat d’un embolic reproductiu que 
podem resumir en:

a) �La reina pon ous fertilitzats i ous que no ho estan.
b) �Els ous fertilitzats donaran lloc a obreres estèrils i els ous no 

fertilitzats a abellots fèrtils (és a dir, aquests no tenen pare... 
però sí iaio!).
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c) �És per això que l’abellot posseeix la meitat de gens que la 
humil obrera i els transmet en un lot indivisible a la des-
cendència (en lloc del cinquanta per cent com ocorre en el 
nostre cas).

d) �Així que totes les filles comparteixen l’herència paterna al 
complet més la part que els correspon per via materna. Són 
quasi germanes bessones!

Resultat d’aquesta tàctica reproductiva és que les obreres, en 
ocupar-se amb devoció de la reina i dels ous que pon a estall i 
frenèticament, en realitat s’asseguren també el futur del seu pa-
trimoni genètic. Un sistema tan rebuscat havia de tindre un nom 
en consonància; qui sap si no us convé memoritzar-lo pensant en 
el futur: haplodiploide. I el podem trobar també entre formigues 
(exceptuant els tèrmits), vespes, escarabats, alguns insectes... Les 
vespes mateixes, emmagatzemen l’esperma de l’abellot i a l’hora de 
la posta decideixen si volen que siga mascle o femella. (Per cert, i 
sense fer al cas, les quatre o més cries de cada ventrada del sorollós 
armadillo –sempre marmolant– són o totes mascles o totes femelles 
i amb idèntic adn. Així, com sona.)

En fi, al rusc hi viuen una situació de monarquia extrema: 
una única mare reproductora, l’anomenarem reina, i desenes 
de milers de fadrines estèrils, que podem batejar-les amb el 
nom d’obreres. Heus ací, per tant, una desigualtat crònica que 
bàsicament ha permés veure als visionaris de torn un model 
d’organització envejable i una integració, sense fissures ni ex-
clusions, al teixit social. 

Encara més, el professor Herbert T. Honey, que s’autodefineix 
com a «freudià deliciosament anacrònic» [sic], veu en el llenguatge 
de les abelles obreres, la famosa dansa, una sublimació de l’ins-
tint de reproducció: excloses de qualsevol ritual d’aparellament, 
han desviat aquesta energia cap a la creació d’un sofisticat codi de 
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comunicació que els permet transmetre la ubicació exacta de les 
més interessants fonts d’avituallament.

De vegades, qui sap si amb mala intenció, hem silenciat la 
influència que han tingut aquests habitants de dolces colònies en 
la creació de l’imaginari popular de la tia fadrina, o tieta, germana 
de la mare, que consagrava la vida a nebodes i nebots, especialment 
si havia faltat la progenitora. Silenciosa i abnegada, substituïa l’ab-
sent entre les graneres, al safareig, a la cuina i... de vegades, després 
d’un matrimoni de conveniència i semiclandestí, al llit del vidu 
tot tement que a ulls de Déu i dels homes no serà exactament la 
digna successora que hom espera i que possiblement isca perdent 
en cas d’espontànies comparacions.

Una imatge que per sort ha sigut definitivament bandejada per 
les noves generacions, (allò de «quedar-se per a vestir sants» ja em 
sembla d’un primitivisme ignominiós). 

El més xocant del cas és que aquesta obrera, o aquesta tieta, en 
realitat ni és estèril ni necessàriament ha de representar sempre un 
paper secundari. Serà prou que s’alimente bé, amb gelea reial si 
voleu, perquè esdevinga una reina amb els privilegis corresponents 
(incloent-hi la capacitat reproductora i/o el permís per exercir-la).

Arribats ací us jure que em quede completament trasbalsat, 
dubtant entre si és que no entenc res o és que les abelles i qualsevol 
estructura social complexa i duradora no es fonamenten sobre una 
base fràgil, sobre una certa truculència... 


