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PROLEG

Carraixet. Lloc on es tiraven les beésties mortes i els ajus-

ticiats sense sepultura.

Diccionari normatiu valencia
ACADEMIA VALENCIANA DE LA LLENGUA

Per exemple, als inicis del viatge, a Bahia, Brasil, va de-
fensar i elogiar I'esclavitud, que jo trobava abominable,
i em va dir que acabava de visitar un gran propietari
d’esclaus, que havia parlat amb molts d’ells i els havia
preguntat si desitjaven ser lliures i que tots havien con-
testat que no. Llavors li vaig dir, potser amb certa ironia,
si pensava que les respostes dels esclaus en presencia de

'amo tenien algun valor.

Charles DARwIN
(Traduccié de Jaume Terradas)

Les primeres que s'adonaren de la meua infima, per no dir inexis-
tent, capacitat de lideratge foren les ovelles.

Us ho conte.

El meu cosi guardava el ramat, uns dos-cents cinquanta caps,
o més, en una casa del poble, prop del barranc del Carraixet on
les treia a pasturar.

Un dia em demana que les acompanyara jo:

—Sols seran un parell d’hores. Deixa que vagen a la seua, i et
quedes a la mira. A hora d’esmorzar acudiré.



—Jo sol?

Afirma amb el cap, sense donar-li importancia (sobreesti-
mant-me, la veritat).

—D’acord —que li dic, la cara roja i la camisa que no em tocava
esquena.

Alguna cosa degué notar, perque se senti obligat a donar-me
algunes pistes:

—Tu obris les portes, et poses davant i elles et seguiran. No
caldra ni atiar-los el gos. Conserva la calma i menjaran de la teua
ma. Les primeres hores les tindras en un rogle; van afamades, pas-
turen sense avancar massa i a més hi han descarregat un tractor
amb fruita de rebuig. Tenen on entretindre’s. Et sorprendra com
és de senzill el que et demane, Vicent.

Dit aixi semblava facil.

Observeu-me, doncs, mentre deixava les portalades del carrer
de bat a bat, saludava el gos d’atura (li deien Rafel), agafava el
garrot i m’acostava al corral, obria la tanca, em girava i caminava
cap al'eixida afectant tranquil-litat. De cua d’ull, notava al-lucinat
que les ovelles em venien darrere, tan formaletes, formant un estol
dens, ben avingut i relativament silenciés. Funcionava.

Vaig enfilar el cami del barranc en actitud de venerat cabdill
d’una bona causa. I vet acf que al cap de cent metres recorde que
m’havia deixat les portes obertes.

Uns segons de vacil-lacié i prenc I'inica decisié possible. Em
gire, dic que m'esperen i desfaig el cami a tota velocitat. Tanque
amb pany i clau i m'afanye disposat a recuperar la posici6 capda-
vantera acabada d’estrenar i a la qual m’havia avesat de seguida.

Les ovelles m'esperaven indecises i jo, tement que es cansaren
inicie un moviment uniformement accelerat, nerviés, des de la
rereguarda. Les ovelles malinterpreten la maniobra, dic jo, i arran-
quen a cérrer amb discrecid, jo m'apresse, elles també, jo gesticule,
elles se senten com acagades pel llop de les rondalles... les que uns
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minuts abans actuaven com a seguidores devotes i incondicionals
ara em miren desconfiades, belen nervioses i no s'aturen fins que
no arriben al barranc i sescampen en totes direccions, descontro-
lades i sense guia.

Alguna dona que venia de cara amb la bossa del pa s'arrimava a
les cases per protegir-se de I'estampida i em mirava amb una barreja
de commiseracié i d’agraiment. La situacié se m'escapava de les
mans, perd 'espectacle que els oferia pagava la pena.

Vaig obrir els bragos, impotent i sense saber que fer. El gos, al
meu costat, també contemplava la desfeta i alcava el cap esceptic
com dient «a mi no em mires, amb la diaspora que has organitzat
veges ara qui les reuneix». Cinic que desitjava era I'aparicié del
meu cosi que, per sort, arriba prompte i soluciona el desbarat sense
adrecar-me el minim retret.

No fou I'inica ocasié que em veia abandonat pel bestiar.

Tot i una empatia personal inexistent (essent optimistes) envers
els animals, la bona predisposicié que mostrava per col-laborar amb
la familia m’obligava a engolir les pors i acostar-me a les quadres
amb les manegues arromangades.

Un dia acompanyava el iaio en les faenes de I'alqueria i el
vaig ajudar a preparar el carro folrant-lo amb sacs d’espart, com
una quadra de campanya, i a omplir-lo amb catorze porquets
de pocs dies.

—Hala, portals al poble i descarrega’ls en ca Pep I'Axiomo —em
va dir sense parpellejar.

Ara, passats més de cinquanta anys, em pregunte si no em vo-
lia posar a prova. Sabia que no em dedicaria al camp i li agradava
la idea, pero alhora imagine que lamentava el poc atractiu que
exercien en mi aquelles activitats que omplien tota la seua vida.
Llavors em vaig adonar que '’Axiomo, el destinatari de la carrega,
vivia a I'altra punta de la poblacié i em tocaria travessar-la, passar
per davant del forn, de 'església, de la farmacia...



La for¢a de mans i cames m’abandona, per la cara notava baixar
autentica lava i era la suor que rajava d’una sufocacié descontro-
lada. Vaig respirar profundament, agafat a la barra del carro i vaig
aconseguir simular una competeéncia completament imaginada.

Tremolant vaig pujar, agafi els ramals i el iaio imperteérrit anima
I'haca. M’estrenava a la valenta com a carreter.

Pas a pas, en aquella edat la parsimonia d’un cavall em resultava
exasperant, veia com s'acostaven les cases de la poblacid.

Just enfilar el carrer Major, a quatre passos de la parada de
lautobus, semblava tranquil, les coses rutlaven, i contemplava la
gent que hi esperava amb la mirada indolent del professional que
controla el que porta entre mans.

De sobte, I'haca, acostumada a trencar pel carrer de Sant Ho-
norat, on tenia la quadra, i comprovant que la idea era passar de
llarg volgué girar cap a 'esquerra seguint la crida salvatge del pinso;
jo, estrebada del ramal cap a la dreta. Ho torna a intentar. Nova
estrebada. Avangavem en diagonal.

Tot el vehicle se somovia amb aquella disparitat de criteris.
Quan me’n vaig eixir amb la meua i ja ens afanyavem pel cami
correcte, un bon grapat de les dones i dels homes que esperaven el
transport public comencaren a cridar.

Em gire. Semblava un cor de gospel en plena actuacié, els
bragos en alt, les cames inquietes i les cares tan expressives com si
els haguera entrat un atac.

Vaig tardar a comprendre que els causants d’aquella reaccié
eren els mateixos passatgers que m’'acompanyaven. Roig com una
tomaca, seguint les indicacions del personal, vaig observar un por-
quet que s’havia escapolit del carro i corria pel carrer davant d’uns
quants espontanis mudats (en aquell temps la gent es posava la
millor roba per anar a la capital) i disposats a capturar-lo.

Estirar els ramals per a frenar el vehicle i alhora llangar-me a
terra fou I'anic que se m’ocorregué. I aixi fou com em passaren
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entre les cames dos porquets més que havien aprofitat el forat
obert pel primer fugitiu i escapaven en direcci6 contraria, encalcats
immediatament per altres voluntaris de la parada.

La situacié em sobrepassava, perd comptava amb la resolta
solidaritat del public que s'organitzava en patrulles.

Arriba 'autobds i fins i tot el conductor se suma als escamots
que recuperaven els evadits.

Ho aconseguiren.

Entre tots restablirem I'ordre, repararem el forat, i comptarem i
recomptarem els viatgers. M’animaren a continuar i vaig reprendre
el cami regraciant la gent que poc faltd perqueé m’ovacionara: els
havia proporcionat una distracci6 inesperada.

Mai de la vida he passat tanta vergonya.

Aquests i altres passatges supose que eren habituals en la vida
d’estudiantets com jo nascuts en families de xicotets agricultors
de I'Horta de Valéncia. En el meu cas sembla que els animals em
fugen i és just el contrari, soc jo qui desitge marcar distancies i ells
em corresponen.

Els meus pares completaven els ingressos del camp, sempre
insegurs, amb la cria de porcs, gallines i conills.

Perd el iaio matern, i després el seu fill i el seu net, es dedicaven
essencialment a la ramaderia i tenien porcs, bous, vaques, ovelles
i cavalls. A més de 'habitual aviram, habitant de galliners un poc
primitius: sobre el terra i amb alguna paret de tela metal-lica.

La meua padrina, vinguda d’un poblet de Castelld, quan les
ovelles parien i hi havia llet disponible em feia un formatget. Calfa-
va la llet, entre trenta i quaranta graus o aixi, afegia el quall i quan
la pasta estava a punt seia en la cadira de bova, el motle de fusta
dins una cassola de les d’arros al forn que sostenia entre les cames,
ianava abocant grapats. Amb les mans fent coveta la pressionava a
poc a poc, una i mil vegades, fins a deixar-la sense ni una gota del
sérum que queia en el recipient de fang i traspassava a un poal quan
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r’hi havia massa. De vegades s’endormiscava i continuava d’esme,
més lentament, pero sense descans. El resultat, quan 'abocaves com
un flam, era el crater d'un volca blanquissim (la forma habitual
del formatge que en diuen tronxon) amb una sanefa en relleu del
que semblaven fulles d’olivera. No en tastaré mai un de tan bo.

Aixi que des de ben menut em vaig criar entre animals, tot i
que ni sentia rebuig ni atraccié per ells. Potser una miqueta de
fascinaci6 que els anys esborraren drasticament.

Amb l'edat, el desinterés es converti en una passiva solidari-
tat teorica. Lexplotacié, el desdeny, la violencia, la manipulacié,
Pesclavitzacié... amb que tracta els éssers vius aquesta societat és
un calc del que hem fet amb les persones que han nascut en el
pobladissim costat equivocat, amb una perversa inclinacié envers
els pobles indigenes. (El mateix Darwin, en el famés viatge amb
el Beagle, plora pel tracte que rebien els esclaus africans, pastat
amb menyspreu, por als castics fisics i amenaces de ser separats de
les families; per no parlar dels indis de la Pampa, que literalment
esborraven del mapa. Indis i negres, diriem ara, «eren tractats pitjor
que si foren animals».)

Cas a part, que no gose qualificar, fora el de les anomenades
mascotes.

Lhome ha sigut, i és, 'amo, el centre de I'univers. Chome amb
possibles, clar. Al Genesi llegim:

«Déu digué: fem 'home a imatge nostra, semblant a nosaltres,
i que sotmeta els peixos del mar, els ocells del cel, el bestiar, i tota
la terra amb les bestioles que s’hi arrosseguen».

I redeu si li vam fer cas! Com deixar de banda la paraula soz-
metre?

Utilitze aci el masculi deliberadament. La dona majoritariament
ha tingut un paper subaltern i, moltes vegades, vexatori, fins i tot
en el tema que ara ens ocupa (sols heu de llegir qualsevol refranyer
dedicat als animals, per exemple, i em donareu la rad).
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Després de canviar d’opinié mil vegades al pas dels anys (sense
assolir mai I'ideal somiat: una radical metamorfosi), he arribat a
un vegetarianisme amable (faccid, o fraccié tant se val, no pro-
selitista).

Continue mantenint una distancia prudencial amb els ani-
mals que no m’ha impedit imaginar un mén on els humans hem
renunciat a traure profit de tot, a acumular sense trellat, valorem
Pexisténcia, ens mimem, gaudim de la igualtat, del dolce far niente,
dels contactes entre nosaltres, del sol... i, clar, de fil en agulla, en
aquest context fins al més humil conillet ens podria ensenyar una
pila de coses. Imagineu, doncs, un ximpanzé o un bonobo!

Aixi que em pose a pensar sobre el tema i m'adone de la bar-
baritat de canals mitjancant els quals aquests fantastics éssers han
estat sempre presents en la meua vida. A més de la inevitable re-
lacié amb mosques i mosquits, amb els gats del carrer o amb les
comptades ocasions que he vist cérvols, per exemple, els animals
han vingut a mi a través de cangons, lectures, quadres, passejades,
marques (de roba, de tabac), records, converses, pel-licules, acudits
grafics, tatuatges, disfresses, esports, jocs, obres de teatre, vivéncies,
paraules, viatges, comics...

En una altra esfera deixarem que leviten les religions, tot i que
la preséncia d’animalets hi és constant. La Biblia, per exemple, parla
sovint de pastors i de pescadors, d’ovelles i xais, de coloms, camells,
ases... i els seus textos s6n plens d’imatges que els utilitzen. Altres
creences adoren directament els animals, com ara 'hinduisme,
que ret culte a déus com Ganesha (amb cap d’elefant) o Hanu-
man (amb forma de simi), o els respecten fins al limit, és el cas
del jainisme. Passant per tantes i tantes normes, segons creences,
sobre aliments prohibits d’origen animal (o permesos en certes
ocasions), combinacions que cal evitar, pautes per als sacrificis (amb
una curiosa inclinacié envers exemplars i carnissers sense defectes
fisics), abstinéncies...
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Es sorprenent la prohibicié de menjar carn com una forma de
penitencia!

El cas és que sense eixir de casa, picant d’aci d’alla, recordant,
llegint i rellegint, de vegades inventant, he bastit el meu personal
Bestiari, deixant-me portar, ara per una historia viscuda, després
per alguna informacié exotica, sempre per 'admiracié que em
provoquen.

Per descomptat que sé ben poc del tema; millor dit, res. I la
meua sensibilitat per a I'observacié la vaig perdre abans d’ense-
nyar-me a caminar (el meu fort és somiar despert, la veritat). Perd
en parlar-ne em sent créixer la devocié i m’encantaria escriure com
un animal entre altres centenars de milers. Ni superior, ni inferior.

Sé que no ho he aconseguit; a més de les propies limitacions,
la mascara d’Homo sapiens se m’ha convertit en la cara habitual;
malgrat les meues fanfarronades, resulte tan refotudament previ-
sible, moralista i antropoceéntric!
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ABELLA

A qui Déu no li dona fills,
el dimoni li dona nebots.

PopruLAR

...1 deixarem que les abelles
se’ns enduguin els pensaments
al rusc

per fer-ne mel...

Pau RiBa

Anem al gra. I corregiu-me si m’equivoque (que sera el més probable).
Les obreres i la reina d’un rusc d’abelles meleres sén totes germanes.
Molt més germanes del que és habitual entre els éssers vius. De

fet, sén germanissimes. I comparteixen entre elles més trets dels

que trobarem entre la indiscutible monarca de I'eixam i la seua
nombrosissima descendéncia.

El setanta-cinc per cent de la genética de la reina i les seues
obreres és idéntic, enfront de I'escas cinquanta per cent que tro-
bareu entre els meus germans i jo mateix.

Aquesta situaci6 és el resultat d’'un embolic reproductiu que
podem resumir en:

a) La reina pon ous fertilitzats i ous que no ho estan.

b) Els ous fertilitzats donaran lloc a obreres estérils i els ous no

fertilitzats a abellots fertils (és a dir, aquests no tenen pare...
pero si iaio!).
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¢) Es per aixd que I'abellot posseeix la meitat de gens que la
humil obrera i els transmet en un lot indivisible a la des-
cendencia (en lloc del cinquanta per cent com ocorre en el
nostre cas).

d) Aixi que totes les filles comparteixen 'heréncia paterna al
complet més la part que els correspon per via materna. Sén
quasi germanes bessones!

Resultat d’aquesta tactica reproductiva és que les obreres, en
ocupar-se amb devocié de la reina i dels ous que pon a estall i
freneticament, en realitat s'asseguren també el futur del seu pa-
trimoni genetic. Un sistema tan rebuscat havia de tindre un nom
en consonancia; qui sap si no us convé memoritzar-lo pensant en
el futur: haplodiploide. I el podem trobar també entre formigues
(exceptuant els termits), vespes, escarabats, alguns insectes... Les
vespes mateixes, emmagatzemen 'esperma de 'abellot i a 'hora de
la posta decideixen si volen que siga mascle o femella. (Per cert, i
sense fer al cas, les quatre o més cries de cada ventrada del sorollds
armadillo —sempre marmolant—s6n o totes mascles o totes femelles
i amb idéntic ADN. Aixi, com sona.)

En fi, al rusc hi viuen una situacié de monarquia extrema:
una dnica mare reproductora, 'anomenarem reina, i desenes
de milers de fadrines estérils, que podem batejar-les amb el
nom d’obreres. Heus aci, per tant, una desigualtat cronica que
basicament ha permés veure als visionaris de torn un model
d’organitzacié envejable i una integracid, sense fissures ni ex-
clusions, al teixit social.

Encara més, el professor Herbert T. Honey, que s'autodefineix
com a «freudia deliciosament anacronic» [sic], veu en el llenguatge
de les abelles obreres, la famosa dansa, una sublimacié de I'ins-
tint de reproduccié: excloses de qualsevol ritual d’aparellament,
han desviat aquesta energia cap a la creacié d’un sofisticat codi de
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comunicacié que els permet transmetre la ubicacié exacta de les
més interessants fonts d’avituallament.

De vegades, qui sap si amb mala intencid, hem silenciat la
influencia que han tingut aquests habitants de dolces colonies en
la creaci6 de 'imaginari popular de la tia fadrina, o tieta, germana
de la mare, que consagrava la vida a nebodes i nebots, especialment
si havia faltat la progenitora. Silenciosa i abnegada, substituia I'ab-
sent entre les graneres, al safareig, a la cuina i... de vegades, després
d’un matrimoni de conveniéncia i semiclandesti, al llit del vidu
tot tement que a ulls de Déu i dels homes no sera exactament la
digna successora que hom espera i que possiblement isca perdent
en cas d’espontanies comparacions.

Una imatge que per sort ha sigut definitivament bandejada per
les noves generacions, (allo de «quedar-se per a vestir sants» ja em
sembla d’un primitivisme ignominids).

El més xocant del cas és que aquesta obrera, o aquesta tieta, en
realitat ni és estéril ni necessariament ha de representar sempre un
paper secundari. Sera prou que s'alimente bé, amb gelea reial si
voleu, perqueé esdevinga una reina amb els privilegis corresponents
(incloent-hi la capacitat reproductora i/o el permis per exercir-la).

Arribats aci us jure que em quede completament trasbalsat,
dubtant entre si és que no entenc res o és que les abelles i qualsevol
estructura social complexa i duradora no es fonamenten sobre una
base fragil, sobre una certa truculéncia...
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