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5 de maig

Mathilde no para de clavar copets al volant amb l’índex.
A l’autopista, ja fa més de mitja hora que els cotxes ballen 

el vals del para-i-engega, i encara es troba a deu quilòmetres 
del túnel de Saint-Cloud. El trànsit s’immobilitza durant 
minuts sencers i de cop, misteriosament, l’horitzó s’aclareix i el 
Renault 25, arrambat a la tanca de seguretat, a la fila de l’esquer-
ra, comença a córrer un altre cop, 60, 70, 80, i a continuació 
s’atura un altre cop en sec. L’efecte acordió. Es bufetejaria. I això 
que ha pres totes les precaucions: ha sortit amb molt de temps 
de marge, ha circulat per la nacional tota l’estona que ha pogut 
i no ha entrat a l’autopista fins que a la ràdio han assegurat 
que no hi havia retencions. 

–Tot això per fotre’m en un merder com aquest...
Normalment, Mathilde acostuma a parlar bé, no li agrada ser 

vulgar. Només és grollera quan no hi ha ningú. Això la consola. 
–Hauria hagut d’anar-hi un altre dia...
Fins i tot la sorprèn aquesta falta de previsió per part seva. 

Mai li havia passat. Arriscar-se a arribar tard un dia com avui... 
Clava un cop de puny al volant. Es maleeix els ossos. 

Mathilde condueix enganxada al volant perquè té els braços 
curts. Té seixanta-tres anys, és baixeta, ampla i feixuga. Mirant-li 
bé la cara, s’endevina que va ser guapa. Molt guapa, inclús. En 
alguna foto de l’època de la guerra, apareix com una noieta d’una 
gràcia extraordinària, una silueta lleugera, uns cabells rossos 
que emmarquen un rostre rialler i d’una gran sensualitat. Ara, 
evidentment, tot ha duplicat de volum, la barbeta, la pitrera, 
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el darrere, però encara conserva aquells ulls blaus, aquells llavis 
prims i aquell punt d’harmonia a la cara que segueix delatant 
la seva antiga bellesa. Però encara que amb el temps tot el cos 
hagi anat cedint a poc a poc, Mathilde para molta atenció a la 
resta, és a dir, als detalls: roba elegant i cara (s’ho pot permetre), 
perruqueria cada setmana, maquillatge professional i sobretot, 
sobretot, unes mans amb una manicura perfecta. Suporta veure 
com es multipliquen les arrugues, com s’obstinen els quilos, 
però no suportaria veure’s unes mans descuidades. 

Per culpa del pes (78 kg aquest matí a la balança), pateix 
molt la calor. El tap a l’autopista és un calvari, nota com li 
regalima la suor entre els pits, deu tenir les galtes del cul xopes, 
espera amb impaciència els moments en què el trànsit es torna 
a posar en marxa per aprofitar els lleugers corrents d’aire que 
al córrer li arriben a la cara per la finestra abaixada. Aquesta 
tornada a París és tan penosa com ho ha estat el cap de setmana 
a casa de la seva filla, a Normandia, pràcticament insuportable. 
Han fet unes partides interminables de rami. L’imbècil del seu 
gendre va voler mirar el Gran Premi de Fórmula 1 per la tele i, 
per acabar-ho d’arreglar, dissabte van fer porros a la vinagreta, 
Mathilde ha trigat tota la nit a pair-los.

–Me n’hauria hagut d’anar ahir al vespre. 
Fa una ullada al rellotge del cotxe i deixa anar un altre renec. 
Al seient del darrere, el Ludo aixeca el cap. 
És un dàlmata enorme d’un any amb cara de ximple però de 

bon cor. De tant en tant, l’animal obre un ull, es mira el clatell 
gruixut de la seva mestressa i deixa anar un sospir. Mai està tran-
quil, amb ella, té canvis d’humor sobtats, sobretot últimament. 
Al principi tot anava bé, però ara... De vegades rep una coça a les 
costelles, i no sempre sap per què. Però és un gos sociable, fidel 
a la seva mestressa, i això no canvia ni tan sols quan ella té un 
mal dia. Simplement no abaixa la guàrdia, sobretot quan nota 
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que està nerviosa. I ara és el cas. Al veure com repica amb els dits 
contra el volant, es torna a ajeure prudentment i es fa el mort. 

Per vintena vegada des del moment que ha entrat a l’auto-
pista, Mathilde recorre mentalment el trajecte fins a l’avingu-
da Foch. En línia recta, serien menys de quinze minuts, però 
encara li falta el conyàs del túnel de Saint-Cloud. Està enra-
biada amb el món sencer i sobretot amb la seva filla, que no 
en té cap culpa, però a Mathilde no l’aturen aquesta mena de 
consideracions. Cada vegada que va a casa seva, li cau l’ànima 
als peus per l’espectacle d’aquella casa de poble que fa pudor 
de burgesia vinguda a menys i que és com una autocaricatura. 
El seu gendre torna de jugar a tennis amb un gran somriure a 
la cara i una tovallola penjada de qualsevol manera al voltant 
del coll, com si fos un anunci de televisió. I quan la seva filla 
surt a arreglar el jardí, sembla ben bé Maria Antonieta al Petit 
Trianon. Per Mathilde és com una confirmació permanent: la 
seva filla no és cap llumenera, si no, per què es va casar amb 
un idiota com aquell? I americà, a sobre. Però, sobretot, molt 
idiota. En resum, americà. Sort que no tenen fills. Mathilde 
espera de debò que la seva filla sigui estèril. O ell. Qualsevol 
dels dos, perquè no gosa ni imaginar-se com sortirien els fills... 
Uns carallots. A Mathilde li agraden els gossos, però no suporta 
la canalla. Especialment les nenes. 

–Soc injusta –es diu, però no ho pensa de debò.
És per culpa de les retencions. Els dies que treballa, sempre 

li passa igual, nervis, impaciència i companyia, i si hi afegim el 
trànsit de tornada del cap de setmana... I si ho hagués de dei-
xar per diumenge que ve? Per moltes voltes que hi faci, per fer 
aquesta feina no hi veu cap més possibilitat que el diumenge. 
Una setmana de retard... Això no li ha passat mai.

I de cop i volta, impossible entendre per què, la fila de cotxes 
comença a circular.
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Inexplicablement, el Renault 25 s’empassa el túnel de Saint-
Cloud i al cap de pocs segons entra a la circumval·lació. Mathil-
de nota com se li relaxa la musculatura al comprovar que el 
trànsit és espès, però que la cosa no s’atura. Darrere seu, el Ludo 
deixa anar un sospir d’alleujament. Mathilde accelera i canvia de 
carril per passar-ne un que sembla una tortuga, però de seguida 
frena al recordar que aquí hi acostuma a haver molts radars. 
Val més no fer bestieses. Es col·loca prudentment a la fila del 
mig, al darrere d’un Peugeot que treu una fumarada blanca, i 
somriu al passar per Porte Dauphine, quan descobreix el morro 
camuflat del radar, que de cop i volta projecta un flaix a la fila 
de l’esquerra que acaba d’abandonar. 

Porte Maillot, avinguda de la Grande-Armée.
Mathilde evita la plaça de l’Étoile, trenca a la dreta i baixa 

per l’avinguda Foch. Ja ha recuperat la calma. Són dos quarts 
de deu. Arriba lleugerament d’hora. Just a temps. No s’ho pot 
creure, li ha anat de molt poc. Potser és que la sort forma part 
del talent, qui sap. Agafa la calçada lateral, s’atura en un pas de 
vianants, apaga el motor, però deixa els llums de posició encesos. 

El Ludo, que ja s’imagina a casa, s’aixeca al seient posterior 
i comença a gemegar. Mathilde, mirant-lo pel retrovisor:

–No!
Ho diu amb un to sec i sense rèplica possible, però sense 

alçar la veu. El gos es torna a ajeure immediatament, li diri-
geix una mirada de contrició i tanca els ulls, fins i tot conté 
un sospir. 

Aleshores Mathilde es posa les ulleres que li pengen del 
coll amb una cadeneta i remena dins la guantera. En treu un 
paper que es disposa a llegir un cop més quan sent un cotxe 
que engega a uns quants metres de distància. Mathilde aparca 
tranquil·lament, apaga el motor un altre cop, es torna a posar 
les ulleres, deixa anar el clatell contra el recolzacaps i tanca els 
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ulls ella també. És un autèntic miracle ser allà per fi, a l’hora. 
Es promet que a partir d’ara s’hi mirarà més. 

A l’avinguda Foch hi regna una calma absoluta, deu ser 
agradable viure aquí.

Mathilde abaixa la finestra. Ara que el cotxe està aturat, s’hi 
comença a notar un ambient una mica carregat, olor de gos i de 
suor. Li vindria molt de gust una dutxa. Més tard. Pel retrovisor 
de la seva banda veu, lluny darrere seu, un home que passeja el 
gos per la calçada lateral. Mathilde deixa anar un sospir enorme. 
Allà baix de tot, a l’avinguda, els cotxes circulen ràpidament. No 
n’hi ha gaires, a aquestes hores. I en diumenge. Les fulles dels 
grans plàtans amb prou feines tremolen. Serà una nit xafogosa.

Tot i que el Ludo s’està tranquil al seu lloc, Mathilde es gira 
i li diu, apuntant-lo amb l’índex: «Jeu, no et moguis, entesos?». 
L’animal corba l’esquena. 

Mathilde obre la porta, s’agafa amb les dues mans a la carros-
seria i surt del cotxe amb un gran esforç. S’hauria d’aprimar. La 
faldilla se li ha enfilat, li ha quedat arrugada al cul enorme que 
té. Se l’estira avall amb un gest que ja és habitual. Fa la volta al 
cotxe, obre la porta del copilot i agafa un impermeable lleuger, 
que es posa. Damunt seu, una lleugera onada de vent càlid sac-
seja mandrosament els grans arbres. A la seva esquerra, l’home 
del gos segueix avançant. És un gos salsitxa que ensuma les rodes 
mentre estira la corretja. Li agraden, els gossos salsitxa, són de 
bona pasta. L’home li somriu. Així és com es coneix una perso-
na, a vegades, tots dos teniu un gos, parleu de gossos, us caieu 
bé. A més a més, l’home no està gens malament, uns cinquanta 
anys ben portats. Mathilde respon al somriure i treu la mà dreta 
de la butxaca. L’home s’atura en sec al veure la pistola Desert 
Eagle prolongada pel silenciador. El llavi superior de Mathilde 
s’arronsa de manera ostensible. Durant una fracció de segon, el 
canó apunta al front de l’home, però de seguida baixa i Mathilde 
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li dispara a les parts. L’home obre molt els ulls, desconcertat, 
la informació encara no li ha arribat al cervell, es plega en dos, 
fa una ganyota i es desploma sense fer soroll. Mathilde esqui-
va el cos amb un pas lent. Entre les cames de l’home s’estén 
una taca marró que a poc a poc va guanyant terreny sobre la 
vorera. Té els ulls i la boca oberts de bat a bat, en una expressió 
de sorpresa i de dolor fulminant. Mathilde s’inclina damunt 
seu i se’l mira fixament. No està mort. Al rostre de Mathilde 
s’hi podria llegir una curiosa barreja de desconcert i satisfacció. 
Sembla ben bé una nena grossa que descobreix, meravellada, 
un insecte desconegut. Es fixa en la boca de l’home, per on 
comença a aparèixer la sang en petites glopades d’una pudor 
fastigosa. Sembla com si Mathilde volgués dir alguna cosa, li 
tremolen els llavis, sota l’efecte de l’estimulació nerviosa, l’ull 
esquerre se li contreu amb un espasme. Acosta el canó de l’arma 
a l’home i l’hi col·loca al mig del front, se li escapa una mena 
de ranera. Sembla que els ulls de l’home li hagin de sortir de 
les òrbites. De cop, Mathilde canvia de pensament i li dispara 
al coll. Per efecte de l’impacte, sembla que el cap es desprengui 
del tronc. Mathilde recula, amb un gest de fàstic. L’escena no ha 
durat més de trenta segons. Aleshores es fixa en el gos salsitxa, 
petrificat a l’extrem de la corretja, tens, espantat. L’animal li 
dirigeix una mirada desconcertada, i ell també rep una bala al 
cap. Amb l’impacte desapareix la meitat del gos, el que queda 
és un simple tros de carn. 

Mathilde es gira, observa l’avinguda. Igual de tranquil·la. 
Els cotxes segueixen circulant, impertorbables. La vorera està 
buida com qualsevol vorera de rics quan es fa fosc. Torna a pujar 
al cotxe, deixa l’arma al seient del copilot, posa el contacte i 
arrenca tranquil·lament. 

Surt del carril lateral i entra amb prudència a l’avinguda, en 
direcció a la circumval·lació.
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El Ludo, que s’ha despertat quan s’ha engegat el cotxe, es 
posa dret i reposa el cap a l’espatlla de Mathilde.

La dona aparta una mà del volant per acariciar el musell del 
dàlmata mentre li diu amb una veu amorosa:

–Ets un gos molt bo!
Falten cinc minuts per tres quarts de nou.

*

Són tres quarts de nou en punt quan Vassiliev acaba de treballar. 
Al despatx fa una mica de pudor de suor. L’únic avantatge de 
les tardes de guàrdia a la policia judicial és que pot reduir una 
mica el retard enorme dels informes que li deu al comissari 
Occhipinti, que els reclama però no se’ls llegeix mai. «Faci-me’n 
un resum, sisplau», diu mentre es fica grapats de cacauets a la 
boca. A Vassiliev, només de pensar en l’olor que fan...

Gairebé no ha menjat res per dinar i ara somia en la llauna 
que s’obrirà de... Una llauna de què?, es pregunta. Mentalment, 
repassa l’armari de la cuina. Pèsols, mongeta tendra, tonyina amb 
oli, ja ho veurem... No és cap gurmet, ni tan sols un amant de la 
bona cuina. I ho confessa amb tota tranquil·litat: no m’agrada 
menjar. Quan ho diu, la gent que té al voltant, sigui qui sigui, 
sempre s’esvera, és increïble, com pot ser que a algú no li agradi 
menjar? És una cosa que desconcerta a tothom, com si fos una 
anomalia, una conducta antisocial. Antipatriòtica. Vassiliev, 
impertorbable, segueix alimentant-se dotze mesos a l’any de 
vedella en gelatina, melmelada de grosella i begudes ensucrades, 
i el seu estómac ho aguanta. Una alimentació així hauria fet de 
qualsevol un obès. Ell no s’ha engreixat ni un gram des de fa 
més de deu anys. L’avantatge és que no ha de fregar plats. A la 
seva cuina no hi ha cap estri, només un cubell d’escombraries i 
coberts d’acer inoxidable.
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Però la llauna de conserva, tant se val el que contingui, 
retrocedeix en l’ordre de les seves prioritats perquè primer ha 
d’anar a Neuilly a visitar el senyor De la Hosseray. 

–Ha demanat parlar amb vostè unes quantes vegades –li ha 
dit la infermera–. S’enduria una bona decepció, si no ve.

La infermera té un accent cambodjà molt fort. Es diu Tevy, 
és una dona jove i baixeta, potser d’uns trenta anys, una mica 
rabassuda, que fa un cap menys que ell, però no sembla que això 
l’atabali. És ella la que s’ocupa del Senyor des de fa un mes. Molt 
més servicial i molt més amable que l’anterior, una autèntica 
carcellera, aquella... És una noia simpàtica, i tant, Vassiliev no ha 
tingut mai ocasió de parlar una bona estona amb ella, no voldria 
que semblés que, bé, ja m’enteneu...

–Quan em toca guàrdia de tarda no sé mai a quina hora 
acabaré, sap...?

–Sí, a nosaltres ens passa igual... –li ha respost Tevy. 
Ho ha dit sense cap retret a la veu, però a Vassiliev no li costa 

gaire sentir-se culpable. Tevy treballa amb una altra infermera, 
però bàsicament és ella la que fa les guàrdies, Vassiliev no acaba 
d’entendre com s’ho reparteixen, gairebé sempre és ella la que 
es posa al telèfon i la que es troba quan va a veure el Senyor.

–Truqui quan hagi acabat –ha afegit la noia amablement–. 
Li diré si encara val la pena que vingui...

Traducció: si el senyor De la Hosseray està llevat i no està 
gaire cansat. Dorm molt i les estones que està despert són impre-
visibles.

Quan arriba el seu col·lega Maillet per rellevar-lo, a les deu 
menys cinc, ja no té cap excusa, direcció Neuilly. És prou covard 
per buscar una evasiva, però massa honest per inventar-se un 
pretext. 

Sense gens de ganes, es posa la jaqueta, apaga el llum i surt al 
passadís amb un pas fatigat per aquesta jornada laboral absurda.



25

Vassiliev. René Vassiliev.
Sona a rus perquè és rus. El cognom li ve del pare, un home 

alt i corpulent i amb un bigoti espès, la seva mirada, fixa per 
sempre, impera des d’un marc ovalat al damunt del bufet del 
menjador. El pare es deia Igor. Va seduir la mare el 8 de novem-
bre del 1949 i va morir tres anys més tard, el mateix dia exacte, 
com per demostrar que era un home precís i puntual. Durant 
aquells tres anys, va conduir el seu taxi per tots els carrers de 
París, li va fer un fill a la mare i després va caure al Sena un ves-
pre de borratxera amb uns russos blancs amics seus que tampoc 
sabien nedar. El van treure de l’aigua amb penes i treballs, i va 
morir d’una pulmonia fulminant.

Per això René es diu Vassiliev.
Vassiliev es diu René perquè la mare va voler fer-li un home-

natge al seu propi pare, de manera que l’inspector porta el nom 
i el cognom de dos homes que no ha conegut mai.

Del pare va heretar la talla (1,93 m) i de la mare, el pes (79 
kg). Del pare va rebre el front alt, el pit amable, el caminar pesat, 
els ulls clars i la mandíbula marcada. De la mare, una certa ten-
dència al limfatisme, una paciència inesgotable i una integritat 
a prova de bomba. De fet, resulta molt curiós. Físicament és 
alt, desmanegat, ossut, però fa la sensació que estigui buit per 
dintre, segurament per la falta de musculatura.

Els cabells li van començar a caure als vint anys. Aquesta 
deserció es va aturar amb la mateixa perfídia que havia comen-
çat, cinc anys més tard, i li va deixar al capdamunt del crani 
un terreny rodó i pelat, últim estigma de la guerra lliurada per 
la mare durant tot aquell temps a base d’ungüents, ous amb 
vinagre i productes miraculosos, combat decidit que Vassiliev va 
suportar amb placidesa i que la mare estava convençuda d’haver 
guanyat. I avui en dia és un home de trenta-cinc anys tranquil i 
cabut. Després de morir la seva mare, viu sol al pis que ocupava 
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amb ella, que va renovar en part, però no gaire. El que es pot 
dir dels pocs familiars que li queden és que els fa pudor l’alè. 
A part d’un jersei de mariner i un flascó metàl·lic per posar-hi 
vodka, el pare no li va deixar cap altre record que la presència 
del senyor De la Hosseray, a qui Igor –molt abans de conèixer 
la mare– havia portat amb cotxe puntualment matí, tarda i ves-
pre, gairebé com si fos el seu xòfer personal. Al morir el pare, el 
senyor De la Hosseray, commogut, va decidir donar una beca al 
petit René, ja que la seva mare passava dificultats econòmiques. 
De manera que el benvolgut benefactor va subvencionar els 
estudis de René fins que es va llicenciar a la facultat de Dret i a 
l’Escola Nacional de Policia, en record del seu taxista preferit. El 
senyor De la Hosseray aparentment no té fills (això s’hauria de 
comprovar) ni família (si no és així, deu ser una família molt dis-
creta, Vassiliev no ha vist mai ningú al seu costat). Els seus béns 
passaran a mans de l’estat, a qui va servir amb tota consciència 
durant quaranta-tres anys, sobretot com a prefecte de departa-
ment (Indre-et-Loire? Cher? Loiret? René no se’n recorda mai), 
abans de tornar al ministeri i d’elevar Igor Vassiliev a la dignitat 
de conductor d’elit, entès com a persona que transporta una elit. 

Temps enrere, René s’havia preguntat si potser hi havia hagut 
alguna cosa entre la mare i el senyor De la Hosseray, perquè a 
veure, ningú li regala una renda al fill d’un taxista! De petit, 
sovint s’imaginava que era el fill secret del seu benefactor. Però 
només li calia pensar en l’arribada els dies de visita, en la manera 
tímida, espantadissa, però d’una dignitat gairebé vistosa, reivin-
dicada, que tenia la mare de saludar el Senyor, per veure clar que 
allà no hi havia res, i en certa manera és una llàstima, ja que així 
el pes del deute, si és que n’hi ha cap, reposa només en René, 
que ni tan sols el pot compartir amb la seva mare. 

El senyor De la Hosseray és ric i segurament més que això, 
però té un alè insuportable que René rebia en plena cara dues 
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hores al mes, el dia que la mare el duia a Neuilly per donar-li 
les gràcies al benvolgut benefactor. Ara, el Senyor té vuitanta-set 
anys. El mal alè ja no té tanta importància en el calvari setmanal 
de René; el que li oprimeix el pit és veure’l envellir i perdre el 
gust de les coses. 

Vassiliev passa pel despatx de Maillet. Res a destacar. Amb 
molt de gust faria el ronsa una estona, però tard o d’hora s’haurà 
de decidir a anar a Neuilly, tant per tant millor treure-s’ho de 
sobre de seguida.

L’atura una trucada.
Maillet para l’orella. Cap dels dos aparta la mirada del rellot-

ge de paret, que marca les nou i cinquanta-vuit. Assassinat en 
plena avinguda Foch. El col·lega que truca parla com si li costés 
respirar, no saben si és per haver corregut fins al telèfon o per 
la impressió.

–Maurice Quentin! –crida.
Maillet xiscla d’alegria, amb el braç estirat cap al rellot-

ge. Les nou i cinquanta-nou! Vassiliev està de servei fins a les 
deu, li toca a ell! René tanca els ulls. Maurice Quentin. Encara 
que un no tingui coneixements de borsa, tothom sap qui és. 
Obres públiques, cimenteres, petroli, Vassiliev no se’n recorda 
exactament. Gran empresari francès. A les revistes d’economia 
l’anomenen «el president Quentin». Vassiliev no recorda quina 
cara fa. Maillet ja ha marcat el número del comissari.

Fins i tot per telèfon, sembla que Occhipinti mastegui algu-
na cosa. I segurament és així, no para d’endrapar si no és per 
dormir o per parlar amb els seus superiors.

–Quentin! Càgum tot...
El comissari és un home esgotador.
Arriba a l’avinguda Foch amb prou feines dos minuts des-

prés que el seu inspector i ja atabala a tothom amb les seves 
preocupacions, els seus nervis, la manera que té de caminar 
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amunt i avall, de repartir a tort i a dret ordres que Vassiliev ha 
de rectificar amb calma així que s’ha girat d’esquena.

Occhipinti fa un metre seixanta-tres, però com que li sembla 
que no és prou, porta talons. Per ell, la humanitat es divideix 
entre les persones que admira i les que no suporta. Rendeix un 
culte absolut a Talleyrand, de qui intenta citar aforismes extrets 
de reculls de citacions, de llibres d’André Castelot o de núme-
ros del Reader’s Digest. Es passa el dia atipant-se de grapats de 
cacauets, pistatxos o anacards, una imatge difícil de suportar. 
A part d’això, és un autèntic imbècil. És un d’aquells funcionaris 
mesquins i hipòcrites que ho deuen tot a la seva estultícia i res 
al seu talent. 

Vassiliev i Occhipinti no es cauen bé. 
Des del primer dia que van començar a treballar junts, 

Occhipinti està obsessionat per la idea de fer doblegar Vassi-
liev, perquè el troba massa alt. I això que l’inspector no és una 
persona inclinada a fer ombra a ningú, però el seu superior és 
d’idees fixes i se les apanya, des del principi, per endossar-li tots 
els inútils que passen per comissaria. Com totes les persones 
capaces de mantenir un odi tenaç, Occhipinti té una intuïció 
fulgurant del que pot desagradar als altres, i dona a Vassiliev 
tot el que li fa més angúnia. És per això que René s’ha menjat 
un nombre incalculable de violacions seguides d’assassinat (o al 
revés). S’ha convertit en especialista en aquesta matèria, i això 
permet al comissari passar-li tots els casos d’aquesta mena amb 
el pretext que ell és el més competent. Vassiliev ho accepta tot 
amb filosofia. L’únic és que sembla que porti el pes del món a 
les espatlles. «Per això camina encorbat», assegura Occhipinti.

A l’avinguda Foch, l’únic moment de calma entre els dos 
homes és quan es troben davant del cadàver. Del que en queda. 
Ja n’han vist d’altres, però igualment estan impressionats. 

–Una cosa contundent –deixa anar el comissari.
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–Jo diria que un Magnum 44 –respon Vassiliev.
Un calibre com aquest pot aturar un elefant en plena estam-

pida. Les destrosses causades a la pelvis i al coll fan molt com-
plicada la feina dels tècnics que acaben d’arribar. 

Vassiliev no s’acaba de decidir.
Les formes li fan pensar en un crim passional, ningú dispara 

als collons sense un bon motiu. Pel que fa a la bala disparada al 
coll, li passa una mica el mateix, no és una cosa gaire habitual. I el 
mateix es pot dir del gos salsitxa... Disparar-li a boca de canó... 
Hi ha un acarnissament visible, unes ganes de destruir que fan 
pensar en una venjança, una ràbia... En canvi, el lloc, el moment 
i l’ús de silenciador (ningú ha sentit res, el cadàver l’ha descobert 
per casualitat una veïna que passejava el gos) indiquen més aviat 
un assassinat premeditat, fred, calculat, gairebé professional.

Els tècnics fan fotos. Ningú sap qui els ha avisat, però arriben 
també uns quants periodistes amb aparells, flaixos, n’hi ha un 
que porta una càmera, hi ha la tele i una periodista que sembla 
molt decidida. El comissari s’empassa un grapat de pistatxos, 
els nervis, segur.

–Encarregui-se’n vostè –diu Occhipinti, que només es posa 
davant de les càmeres si hi pot guanyar alguna cosa–. Però vigili, 
eh, no vull ximpleries!

Vassiliev envia uns quants homes a recollir les declaracions 
dels testimonis, si és que n’hi ha, seria molt estrany.

Aleshores arriba el jutge, Vassiliev l’esquiva. El jutge el crida, 
Vassiliev s’hi acosta.

No el coneix de res. El magistrat dona ordres. És un home 
jove que es mira amb aprensió els badocs i els periodistes amun-
tegats darrere la barrera, que protegeixen dos uniformats. 

–El mínim d’informació possible! –diu el jutge a Vassiliev.
En això, tothom hi està d’acord. I no costarà gaire, ja que a 

part de la identitat del difunt, no hi ha gran cosa per explicar.
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El jutge i el comissari s’hauran d’encarregar de la família. Hi 
ha gent per tot arreu. A Vassiliev li correspon la sang, els tècnics, 
l’equip encarregat de la investigació de proximitat, de recollir 
les declaracions dels testimonis, si és que n’hi ha...

Fatalista, s’acosta a la periodista, que no para de fer-li gestos 
amb les mans des de fa estona. 

Totes les feines, inclús les més desagradables, s’acaben tard 
o d’hora. 

Per fi tornen els equips, amb les mans buides, els tècnics 
recullen el material i s’enduen el cadàver, s’apaguen els projectors 
i l’avinguda torna a quedar sumida en la foscor, la nit de maig 
recupera els seus drets, ja és tard, dos quarts de dotze. Vassiliev 
s’ha escapat d’haver d’anar a Neuilly, tot això que n’haurà tret. 
Per quedar tranquil, truca a la infermera, li prometrà que hi 
anirà demà. 

–Ja pot passar ara –li diu la noia–. El Senyor s’ha despertat, 
estarà content de veure’l.

Realment hi ha dies que no s’acaben mai. 

*

Com que temps enrere havia dirigit una xarxa de la resistèn-
cia al sud-oest del país, a Henri Latournelle li segueixen dient 
«comandant» quan hi és present i «el comandant» quan no hi és. 
És un home de setanta anys, amb una d’aquelles velleses seques, 
una mica àrides, que solen mostrar els egoistes, els obsessius, 
però també les persones que han viscut molts moments com-
plicats i n’han sortit reforçats. Sempre porta mocadors de seda 
al coll i les camises obertes. Uns cabells molt blancs i un posat 
de comandant de l’exèrcit de les Índies, combinats amb l’apel·
latiu de comandant, donen al conjunt de la seva persona un to 
vagament decadent, com passa amb aquells nobles arruïnats que 
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es dediquen a comptar els diners que els queden en hotels de 
luxe i que el personal tracta de «Senyor comte», mentre es claven 
cops de colze. Però a ell, amb el rostre dur i angulós que té, amb 
aquella màscara de fermesa, ningú el troba ridícul. El comandant 
viu sol a la seva mansió familiar, a prop de Tolosa, i, malgrat 
les aparences, no practica ni l’equitació ni el golf, no beu mai i 
parla molt poc. Hi ha molts homes que tenen problemes amb 
l’edat. O bé rebutgen els anys que tenen i resulten patètics o bé 
els reivindiquen i resulten ridículs. Henri Latournelle pertany, 
evidentment, a la segona categoria, però amb una contenció que 
el fa menys grotesc que els altres. Només una mica antiquat. 

Assegut a la butaca del saló, espera l’informatiu de les dotze 
mentre sosté entre les mans una foto de format gran en blanc i 
negre on es veu un home d’uns cinquanta anys, el mateix rostre 
que apareix a la pantalla així que anuncien l’últim informatiu 
televisat del dia. És exactament la mateixa foto. Uns projectors 
que foraden la nit amb una llum encegadora mostren a con-
tinuació la vorera de l’avinguda Foch. Els periodistes hi han 
arribat poc després que la policia. Els càmeres han tingut temps 
d’instal·lar-se i metrallen els tècnics de balística, els quals, atra-
fegats com si fossin cambrers d’un restaurant, prenen mides i 
fotografien el cos del difunt. Així, el telespectador d’última hora 
pot veure unes imatges que sempre fan sensació, el cadàver com 
si la mort l’hagués tirat allà de qualsevol manera i a continuació 
l’aixecament, precedit del llençol plastificat que li posen a sobre 
amb una aparença de pudor, la llitera amb rodes que acosten 
fins a l’ambulància i finalment el cop sec de la porta de darrere 
quan la tanquen, últim acte, teló. Els objectius es recreen sense 
presses amb la taca de sang que va a parar a la claveguera, una 
delicadesa a l’abast només de la premsa.

Els llums giratoris tenyeixen de blau la façana i les primeres 
finestres de l’edifici. La periodista de la tele informa sobre el 
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crim, del qual només es pot dir això: Maurice Quentin, amo 
d’un conglomerat d’empreses internacional i home influent, 
acaba de ser assassinat a la porta del seu domicili de París. Un 
home alt i prim, un inspector de la policia judicial, gargoteja 
quatre paraules incomprensibles. Henri espera, està inquiet.

Es pot pensar en tota mena de raons per explicar un crim 
com aquest i es pot dir que, per desgràcia, hi deu haver desenes 
de persones que desitjarien la mort d’un home tan admirable, 
però de moment l’únic que es pot dir cap en una frase: Maurice 
Quentin acabava de fer la passejada vespertina amb el seu gos 
quan l’han matat. Gairebé tan indignant com el crim en si, és 
la manera com s’ha perpetrat. No cal esperar les conclusions de 
l’autòpsia per veure que Quentin ha rebut unes quantes bales, 
una d’elles al baix ventre i una altra en plena cara que, en sentit 
literal, pràcticament li ha fet perdre el cap. Si hi afegim que el 
seu gos també s’ha convertit en víctima al rebre una bona dosi 
de plom al morro, tot plegat fa pensar que aquí hi ha alguna 
cosa personal. Aquest assassinat té regust de massacre. No hi 
ha cap crim net, però alguns fam més pudor d’odi que altres. 

El comandant deixa anar un sospir, tanca els ulls. Collons..., 
pensa. I això no és gens propi d’ell. 

*

Mathilde acaba de menjar sardines. No n’hauria de menjar, 
evidentment, però és la recompensa que s’ofereix després d’una 
missió que culmina amb èxit. Les seves missions sempre acaben 
així. Suca pa a l’oli mentre mira la tele. Troba que el pobre home 
era més atractiu en viu i en directe que a la foto que treuen per 
la tele. Més atractiu fins que ha aparegut ella. Li sap greu que 
no hagin parlat més del gos salsitxa, li fa la sensació que no els 
interessen, els gossos...




