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5 de maig

Mathilde no para de clavar copets al volant amb I'index.

A Tautopista, ja fa més de mitja hora que els cotxes ballen
el vals del para-i-engega, i encara es troba a deu quilometres
del tdnel de Saint-Cloud. El transit s'immobilitza durant
minuts sencers i de cop, misteriosament, 'horitzé saclareix i el
Renault 25, arrambat a la tanca de seguretat, a la fila de 'esquer-
ra, comenga a cérrer un altre cop, 60, 70, 80, i a continuacié
satura un altre cop en sec. Lefecte acordid. Es bufetejaria. I aixo
que ha pres totes les precaucions: ha sortit amb molt de temps
de marge, ha circulat per la nacional tota I'estona que ha pogut
i no ha entrat a l'autopista fins que a la radio han assegurat
que no hi havia retencions.

—Tot aixo per fotre’'m en un merder com aquest...

Normalment, Mathilde acostuma a parlar bé, no li agrada ser
vulgar. Només és grollera quan no hi ha ningg. Aix¢ la consola.

—Hauria hagut d’anar-hi un altre dia...

Fins i tot la sorprén aquesta falta de previsié per part seva.
Mai li havia passat. Arriscar-se a arribar tard un dia com avui...
Clava un cop de puny al volant. Es maleeix els ossos.

Mathilde condueix enganxada al volant perqué té els bragos
curts. Té seixanta-tres anys, és baixeta, ampla i feixuga. Mirant-li
bé la cara, s'endevina que va ser guapa. Molt guapa, inclds. En
alguna foto de I'¢poca de la guerra, apareix com una noieta d’una
gracia extraordinaria, una silueta lleugera, uns cabells rossos
que emmarquen un rostre rialler i d’'una gran sensualitat. Ara,
evidentment, tot ha duplicat de volum, la barbeta, la pitrera,
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el darrere, perd encara conserva aquells ulls blaus, aquells llavis
prims i aquell punt d’harmonia a la cara que segueix delatant
la seva antiga bellesa. Perd encara que amb el temps tot el cos
hagi anat cedint a poc a poc, Mathilde para molta atencié a la
resta, és a dir, als detalls: roba elegant i cara (sho pot permetre),
perruqueria cada setmana, maquillatge professional i sobretot,
sobretot, unes mans amb una manicura perfecta. Suporta veure
com es multipliquen les arrugues, com s'obstinen els quilos,
pero no suportaria veure’s unes mans descuidades.

Per culpa del pes (78 kg aquest mati a la balanca), pateix
molt la calor. El tap a 'autopista és un calvari, nota com li
regalima la suor entre els pits, deu tenir les galtes del cul xopes,
espera amb impaciencia els moments en qué el transit es torna
a posar en marxa per aprofitar els lleugers corrents d’aire que
al cérrer li arriben a la cara per la finestra abaixada. Aquesta
tornada a Paris és tan penosa com ho ha estat el cap de setmana
a casa de la seva filla, a Normandia, practicament insuportable.
Han fet unes partides interminables de rami. Limbecil del seu
gendre va voler mirar el Gran Premi de Férmula 1 per la tele i,
per acabar-ho d’arreglar, dissabte van fer porros a la vinagreta,
Mathilde ha trigat tota la nit a pair-los.

—Me r’hauria hagut d’anar ahir al vespre.

Fa una ullada al rellotge del cotxe i deixa anar un altre renec.

Al seient del darrere, el Ludo aixeca el cap.

Es un dalmata enorme d’un any amb cara de ximple pero de
bon cor. De tant en tant, 'animal obre un ull, es mira el clatell
gruixut de la seva mestressa i deixa anar un sospir. Mai esta tran-
quil, amb ella, té canvis d’humor sobtats, sobretot dltimament.
Al principi tot anava bé, pero ara... De vegades rep una coga a les
costelles, i no sempre sap per que. Pero és un gos sociable, fidel
a la seva mestressa, i aixd no canvia ni tan sols quan ella té un
mal dia. Simplement no abaixa la guardia, sobretot quan nota
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que esta nerviosa. [ ara és el cas. Al veure com repica amb els dits
contra el volant, es torna a ajeure prudentment i es fa el mort.

Per vintena vegada des del moment que ha entrat a 'auto-
pista, Mathilde recorre mentalment el trajecte fins a 'avingu-
da Foch. En linia recta, serien menys de quinze minuts, perd
encara li falta el conyas del tinel de Saint-Cloud. Esta enra-
biada amb el mén sencer i sobretot amb la seva filla, que no
en té cap culpa, perd a Mathilde no l'aturen aquesta mena de
consideracions. Cada vegada que va a casa seva, li cau I'anima
als peus per l'espectacle d’aquella casa de poble que fa pudor
de burgesia vinguda a menys i que és com una autocaricatura.
El seu gendre torna de jugar a tennis amb un gran somriure a
la cara i una tovallola penjada de qualsevol manera al voltant
del coll, com si fos un anunci de televisié. I quan la seva filla
surt a arreglar el jardi, sembla ben bé Maria Antonieta al Petit
Trianon. Per Mathilde és com una confirmacié permanent: la
seva filla no és cap llumenera, si no, per qué es va casar amb
un idiota com aquell? I america, a sobre. Pero, sobretot, molt
idiota. En resum, america. Sort que no tenen fills. Mathilde
espera de debo que la seva filla sigui esteril. O ell. Qualsevol
dels dos, perque no gosa ni imaginar-se com sortirien els fills...
Uns carallots. A Mathilde li agraden els gossos, perd no suporta
la canalla. Especialment les nenes.

—Soc injusta —es diu, pero no ho pensa de debo.

Es per culpa de les retencions. Els dies que treballa, sempre
li passa igual, nervis, impaciencia i companyia, i si hi afegim el
transit de tornada del cap de setmana... I si ho hagués de dei-
xar per diumenge que ve? Per moltes voltes que hi faci, per fer
aquesta feina no hi veu cap més possibilitat que el diumenge.
Una setmana de retard... Aixo no li ha passat mai.

I de cop i volta, impossible entendre per que, la fila de cotxes
comenga a circular.
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Inexplicablement, el Renault 25 sempassa el tiinel de Saint-
Cloud i al cap de pocs segons entra a la circumval-lacié. Mathil-
de nota com se li relaxa la musculatura al comprovar que el
transit és espes, perd que la cosa no s'atura. Darrere seu, el Ludo
deixa anar un sospir d’alleujament. Mathilde accelera i canvia de
carril per passar-ne un que sembla una tortuga, pero de seguida
frena al recordar que aqui hi acostuma a haver molts radars.
Val més no fer bestieses. Es col-loca prudentment a la fila del
mig, al darrere d’un Peugeot que treu una fumarada blanca, i
somriu al passar per Porte Dauphine, quan descobreix el morro
camuflat del radar, que de cop i volta projecta un flaix a la fila
de 'esquerra que acaba d’abandonar.

Porte Maillot, avinguda de la Grande-Armée.

Mathilde evita la placa de I'Etoile, trenca a la dreta i baixa
per 'avinguda Foch. Ja ha recuperat la calma. Sén dos quarts
de deu. Arriba lleugerament d’hora. Just a temps. No s’ho pot
creure, li ha anat de molt poc. Potser és que la sort forma part
del talent, qui sap. Agafa la calgada lateral, s'atura en un pas de
vianants, apaga el motor, pero deixa els llums de posici6 encesos.

El Ludo, que ja s'imagina a casa, s'aixeca al seient posterior
i comenga a gemegar. Mathilde, mirant-lo pel retrovisor:

—No!

Ho diu amb un to sec i sense replica possible, perd sense
alcar la veu. El gos es torna a ajeure immediatament, li diri-
geix una mirada de contricié i tanca els ulls, fins i tot conté
un sospir.

Aleshores Mathilde es posa les ulleres que li pengen del
coll amb una cadeneta i remena dins la guantera. En treu un
paper que es disposa a llegir un cop més quan sent un cotxe
que engega a uns quants metres de distancia. Mathilde aparca
tranquil-lament, apaga el motor un altre cop, es torna a posar
les ulleres, deixa anar el clatell contra el recolzacaps i tanca els
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ulls ella també. Es un auténtic miracle ser alla per fi, a hora.
Es promet que a partir d’ara s’hi mirarad més.

A Tavinguda Foch hi regna una calma absoluta, deu ser
agradable viure aqui.

Mathilde abaixa la finestra. Ara que el cotxe esta aturat, s’hi
comenga a notar un ambient una mica carregat, olor de gos i de
suor. Li vindria molt de gust una dutxa. Més tard. Pel retrovisor
de la seva banda veu, lluny darrere seu, un home que passeja el
gos per la calgada lateral. Mathilde deixa anar un sospir enorme.
Alla baix de tot, a 'avinguda, els cotxes circulen rapidament. No
r’hi ha gaires, a aquestes hores. I en diumenge. Les fulles dels
grans platans amb prou feines tremolen. Sera una nit xafogosa.

Tot i que el Ludo s'esta tranquil al seu lloc, Mathilde es gira
ili diu, apuntant-lo amb I'index: «Jeu, no et moguis, entesos?».
Lanimal corba I'esquena.

Mathilde obre la porta, s'agafa amb les dues mans a la carros-
seria i surt del cotxe amb un gran esfor¢. S’hauria d’aprimar. La
faldilla se li ha enfilat, li ha quedat arrugada al cul enorme que
té. Se l'estira avall amb un gest que ja és habitual. Fa la volta al
cotxe, obre la porta del copilot i agafa un impermeable lleuger,
que es posa. Damunt seu, una lleugera onada de vent calid sac-
seja mandrosament els grans arbres. A la seva esquerra, ’home
del gos segueix avangant. Es un gos salsitxa que ensuma les rodes
mentre estira la corretja. Li agraden, els gossos salsitxa, sén de
bona pasta. Chome li somriu. Aixi és com es coneix una perso-
na, a vegades, tots dos teniu un gos, parleu de gossos, us caieu
bé. A més a més, ’home no estd gens malament, uns cinquanta
anys ben portats. Mathilde respon al somriure i treu la ma dreta
de la butxaca. Chome s’atura en sec al veure la pistola Desert
Eagle prolongada pel silenciador. El llavi superior de Mathilde
sarronsa de manera ostensible. Durant una fraccié de segon, el
cané apunta al front de ’home, perd de seguida baixa i Mathilde

21



li dispara a les parts. Chome obre molt els ulls, desconcertat,
la informacié encara no li ha arribat al cervell, es plega en dos,
fa una ganyota i es desploma sense fer soroll. Mathilde esqui-
va el cos amb un pas lent. Entre les cames de 'home s'estén
una taca marré que a poc a poc va guanyant terreny sobre la
vorera. Té els ulls i la boca oberts de bat a bat, en una expressié
de sorpresa i de dolor fulminant. Mathilde s'inclina damunt
seu i s¢’l mira fixament. No estd mort. Al rostre de Mathilde
shi podria llegir una curiosa barreja de desconcert i satisfaccié.
Sembla ben bé una nena grossa que descobreix, meravellada,
un insecte desconegut. Es fixa en la boca de 'home, per on
comenga a apareixer la sang en petites glopades d’una pudor
fastigosa. Sembla com si Mathilde volgués dir alguna cosa, li
tremolen els llavis, sota 'efecte de I'estimulacié nerviosa, I'ull
esquerre se li contreu amb un espasme. Acosta el cané de 'arma
a ’home i I'hi col-loca al mig del front, se li escapa una mena
de ranera. Sembla que els ulls de 'home li hagin de sortir de
les orbites. De cop, Mathilde canvia de pensament i li dispara
al coll. Per efecte de 'impacte, sembla que el cap es desprengui
del tronc. Mathilde recula, amb un gest de fastic. Lescena no ha
durat més de trenta segons. Aleshores es fixa en el gos salsitxa,
petrificat a I'extrem de la corretja, tens, espantat. Lanimal li
dirigeix una mirada desconcertada, i ell també rep una bala al
cap. Amb l'impacte desapareix la meitat del gos, el que queda
és un simple tros de carn.

Mathilde es gira, observa 'avinguda. Igual de tranquil-la.
Els cotxes segueixen circulant, impertorbables. La vorera esta
buida com qualsevol vorera de rics quan es fa fosc. Torna a pujar
al cotxe, deixa I'arma al seient del copilot, posa el contacte i
arrenca tranquil-lament.

Surt del carril lateral i entra amb prudéncia a I'avinguda, en
direcci6 a la circumval-lacié.
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El Ludo, que s’ha despertat quan s’ha engegat el cotxe, es
posa dret i reposa el cap a I'espatlla de Mathilde.

La dona aparta una ma del volant per acariciar el musell del
dalmata mentre li diu amb una veu amorosa:

—Ets un gos molt bo!

Falten cinc minuts per tres quarts de nou.

S6n tres quarts de nou en punt quan Vassiliev acaba de treballar.
Al despatx fa una mica de pudor de suor. L'inic avantatge de
les tardes de guardia a la policia judicial és que pot reduir una
mica el retard enorme dels informes que li deu al comissari
Occhipinti, que els reclama perd no se’ls llegeix mai. «Faci-me’n
un resum, sisplau», diu mentre es fica grapats de cacauets a la
boca. A Vassiliev, només de pensar en I'olor que fan...

Gairebé no ha menjat res per dinar i ara somia en la llauna
que s'obrira de... Una llauna de qué?, es pregunta. Mentalment,
repassa 'armari de la cuina. Pésols, mongeta tendra, tonyina amb
oli, ja ho veurem... No és cap gurmet, ni tan sols un amant de la
bona cuina. I ho confessa amb tota tranquil-litat: no m’agrada
menjar. Quan ho diu, la gent que té al voltant, sigui qui sigui,
sempre s esvera, és increible, com pot ser que a algt no li agradi
menjar? Es una cosa que desconcerta a tothom, com si fos una
anomalia, una conducta antisocial. Antipatriotica. Vassiliev,
impertorbable, segueix alimentant-se dotze mesos a 'any de
vedella en gelatina, melmelada de grosella i begudes ensucrades,
i el seu estémac ho aguanta. Una alimentacié aixi hauria fet de
qualsevol un obes. Ell no s’ha engreixat ni un gram des de fa
més de deu anys. Lavantatge és que no ha de fregar plats. A la
seva cuina no hi ha cap estri, només un cubell d’escombraries i
coberts d’acer inoxidable.
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Pero la llauna de conserva, tant se val el que contingui,
retrocedeix en l'ordre de les seves prioritats perque primer ha
d’anar a Neuilly a visitar el senyor De la Hosseray.

—Ha demanat parlar amb voste unes quantes vegades —li ha
dit la infermera—. S’enduria una bona decepcié, si no ve.

La infermera té un accent cambodja molt fort. Es diu Tevy,
és una dona jove i baixeta, potser d’'uns trenta anys, una mica
rabassuda, que fa un cap menys que ell, perd no sembla que aixo
P'atabali. Es ella la que s'ocupa del Senyor des de fa un mes. Molt
més servicial i molt més amable que I'anterior, una autentica
carcellera, aquella... Es una noia simpatica, i tant, Vassiliev no ha
tingut mai ocasié de parlar una bona estona amb ella, no voldria
que semblés que, bé, ja menteneu...

—Quan em toca guardia de tarda no sé mai a quina hora
acabaré, sap...?

—Si, a nosaltres ens passa igual... —li ha respost Tevy.

Ho ha dit sense cap retret a la veu, perd a Vassiliev no li costa
gaire sentir-se culpable. Tevy treballa amb una altra infermera,
pero basicament és ella la que fa les guardies, Vassiliev no acaba
d’entendre com sho reparteixen, gairebé sempre és ella la que
es posa al telefon i la que es troba quan va a veure el Senyor.

—Truqui quan hagi acabat —ha afegit la noia amablement—.
Li diré si encara val la pena que vingui...

Traduccid: si el senyor De la Hosseray esta llevat i no esta
gaire cansat. Dorm molt i les estones que esta despert sén impre-
visibles.

Quan arriba el seu col-lega Maillet per rellevar-lo, a les deu
menys cin, ja no té cap excusa, direccié Neuilly. Es prou covard
per buscar una evasiva, perd massa honest per inventar-se un
pretext.

Sense gens de ganes, es posa la jaqueta, apaga el llum i surt al
passadis amb un pas fatigat per aquesta jornada laboral absurda.
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Vassiliev. René Vassiliev.

Sona a rus perque és rus. El cognom li ve del pare, un home
alt i corpulent i amb un bigoti espés, la seva mirada, fixa per
sempre, impera des d’'un marc ovalat al damunt del bufet del
menjador. El pare es deia Igor. Va seduir la mare el 8 de novem-
bre del 1949 i va morir tres anys més tard, el mateix dia exacte,
com per demostrar que era un home precis i puntual. Durant
aquells tres anys, va conduir el seu taxi per tots els carrers de
Paris, li va fer un fill a la mare i després va caure al Sena un ves-
pre de borratxera amb uns russos blancs amics seus que tampoc
sabien nedar. El van treure de 'aigua amb penes i treballs, i va
morir d’'una pulmonia fulminant.

Per aixo René es diu Vassiliev.

Vassiliev es diu René perque la mare va voler fer-li un home-
natge al seu propi pare, de manera que I'inspector porta el nom
i el cognom de dos homes que no ha conegut mai.

Del pare va heretar la talla (1,93 m) i de la mare, el pes (79
kg). Del pare va rebre el front alt, el pitamable, el caminar pesat,
els ulls clars i la mandibula marcada. De la mare, una certa ten-
déncia al limfatisme, una paciéncia inesgotable i una integritat
a prova de bomba. De fet, resulta molt curiés. Fisicament és
alt, desmanegat, ossut, pero fa la sensacié que estigui buit per
dintre, segurament per la falta de musculatura.

Els cabells li van comencar a caure als vint anys. Aquesta
deserci6 es va aturar amb la mateixa perfidia que havia comen-
cat, cinc anys més tard, i li va deixar al capdamunt del crani
un terreny rodé i pelat, tltim estigma de la guerra lliurada per
la mare durant tot aquell temps a base d’ungiients, ous amb
vinagre i productes miraculosos, combat decidit que Vassiliev va
suportar amb placidesa i que la mare estava convencuda d’haver
guanyat. | avui en dia és un home de trenta-cinc anys tranquil i
cabut. Després de morir la seva mare, viu sol al pis que ocupava
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amb ella, que va renovar en part, pero no gaire. El que es pot
dir dels pocs familiars que li queden és que els fa pudor lale.
A part d’'un jersei de mariner i un flascé metal-lic per posar-hi
vodka, el pare no li va deixar cap altre record que la presencia
del senyor De la Hosseray, a qui Igor —molt abans de coneixer
la mare— havia portat amb cotxe puntualment mati, tarda i ves-
pre, gairebé com si fos el seu xofer personal. Al morir el pare, el
senyor De la Hosseray, commogut, va decidir donar una beca al
petit René, ja que la seva mare passava dificultats econdomiques.
De manera que el benvolgut benefactor va subvencionar els
estudis de René fins que es va llicenciar a la facultat de Dret i a
I’Escola Nacional de Policia, en record del seu taxista preferit. El
senyor De la Hosseray aparentment no té fills (aix6 s’hauria de
comprovar) ni familia (si no és aixi, deu ser una familia molt dis-
creta, Vassiliev no ha vist mai ningt al seu costat). Els seus béns
passaran a mans de I'estat, a qui va servir amb tota consciéncia
durant quaranta-tres anys, sobretot com a prefecte de departa-
ment (Indre-et-Loire? Cher? Loiret? René no se’n recorda mai),
abans de tornar al ministeri i d’elevar Igor Vassiliev a la dignitat
de conductor d’elit, entés com a persona que transporta una elit.

Temps enrere, René shavia preguntat si potser hi havia hagut
alguna cosa entre la mare i el senyor De la Hosseray, perque a
veure, ningu li regala una renda al fill d’un taxista! De petit,
sovint s'imaginava que era el fill secret del seu benefactor. Pero
només li calia pensar en I'arribada els dies de visita, en la manera
timida, espantadissa, pero d’una dignitat gairebé vistosa, reivin-
dicada, que tenia la mare de saludar el Senyor, per veure clar que
alla no hi havia res, i en certa manera és una llastima, ja que aix{
el pes del deute, si és que n’hi ha cap, reposa només en René,
que ni tan sols el pot compartir amb la seva mare.

El senyor De la Hosseray és ric i segurament més que aixo,
pero té un al¢ insuportable que René rebia en plena cara dues
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hores al mes, el dia que la mare el duia a Neuilly per donar-li
les gracies al benvolgut benefactor. Ara, el Senyor té vuitanta-set
anys. El mal alé¢ ja no té tanta importancia en el calvari setmanal
de René; el que li oprimeix el pit és veure’l envellir i perdre el
gust de les coses.

Vassiliev passa pel despatx de Maillet. Res a destacar. Amb
molt de gust faria el ronsa una estona, perd tard o d’hora s’haura
de decidir a anar a Neuilly, tant per tant millor treure-s’ho de
sobre de seguida.

Latura una trucada.

Maillet para l'orella. Cap dels dos aparta la mirada del rellot-
ge de paret, que marca les nou i cinquanta-vuit. Assassinat en
plena avinguda Foch. El col-lega que truca parla com si li costés
respirar, no saben si és per haver corregut fins al teléfon o per
la impressié.

—Maurice Quentin! —crida.

Maillet xiscla d’alegria, amb el brag estirat cap al rellot-
ge. Les nou i cinquanta-nou! Vassiliev esta de servei fins a les
deu, li toca a ell! René tanca els ulls. Maurice Quentin. Encara
que un no tingui coneixements de borsa, tothom sap qui és.
Obres publiques, cimenteres, petroli, Vassiliev no se’n recorda
exactament. Gran empresari frances. A les revistes d’economia
I'anomenen «el president Quentin». Vassiliev no recorda quina
cara fa. Maillet ja ha marcat el nimero del comissari.

Fins i tot per teléfon, sembla que Occhipinti mastegui algu-
na cosa. I segurament és aixi, no para d’endrapar si no és per
dormir o per parlar amb els seus superiors.

—Quentin! Cagum tot...

El comissari és un home esgotador.

Arriba a 'avinguda Foch amb prou feines dos minuts des-
prés que el seu inspector i ja atabala a tothom amb les seves
preocupacions, els seus nervis, la manera que té de caminar
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amunt i avall, de repartir a tort i a dret ordres que Vassiliev ha
de rectificar amb calma aixi que sha girat d’esquena.

Occhipinti fa un metre seixanta-tres, perd com que li sembla
que no és prou, porta talons. Per ell, la humanitat es divideix
entre les persones que admira i les que no suporta. Rendeix un
culte absolut a Talleyrand, de qui intenta citar aforismes extrets
de reculls de citacions, de llibres d’André Castelot o de nime-
ros del Reader’s Digest. Es passa el dia atipant-se de grapats de
cacauets, pistatxos o anacards, una imatge dificil de suportar.
A part d’aixd, és un auténtic imbecil. Es un d’aquells funcionaris
mesquins i hipocrites que ho deuen tot a la seva estulticia i res
al seu talent.

Vassiliev i Occhipinti no es cauen bé.

Des del primer dia que van comengar a treballar junts,
Occhipinti esta obsessionat per la idea de fer doblegar Vassi-
liev, perque el troba massa alt. I aixd que l'inspector no és una
persona inclinada a fer ombra a ningt, pero el seu superior és
d’idees fixes i se les apanya, des del principi, per endossar-li tots
els inutils que passen per comissaria. Com totes les persones
capaces de mantenir un odi tenag, Occhipinti té una intuicié
fulgurant del que pot desagradar als altres, i dona a Vassiliev
tot el que li fa més anginia. Es per aixd que René s’ha menjat
un nombre incalculable de violacions seguides d’assassinat (o al
revés). S’ha convertit en especialista en aquesta materia, i aixo
permet al comissari passar-li tots els casos d’aquesta mena amb
el pretext que ell és el més competent. Vassiliev ho accepta tot
amb filosofia. Lunic és que sembla que porti el pes del mén a
les espatlles. «Per aixd camina encorbat», assegura Occhipinti.

A T'avinguda Foch, I'inic moment de calma entre els dos
homes és quan es troben davant del cadaver. Del que en queda.
Ja w’han vist d’altres, perd igualment estan impressionats.

—Una cosa contundent —deixa anar el comissari.
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—Jo diria que un Magnum 44 —respon Vassiliev.

Un calibre com aquest pot aturar un elefant en plena estam-
pida. Les destrosses causades a la pelvis i al coll fan molt com-
plicada la feina dels tecnics que acaben d’arribar.

Vassiliev no s'acaba de decidir.

Les formes li fan pensar en un crim passional, ningti dispara
als collons sense un bon motiu. Pel que fa a la bala disparada al
coll, li passa una mica el mateix, no és una cosa gaire habitual. I el
mateix es pot dir del gos salsitxa... Disparar-li a boca de cané...
Hi ha un acarnissament visible, unes ganes de destruir que fan
pensar en una venjanca, una rabia... En canvi, el lloc, el moment
il's de silenciador (ningt ha sentit res, el cadaver ’ha descobert
per casualitat una veina que passejava el gos) indiquen més aviat
un assassinat premeditat, fred, calculat, gairebé professional.

Els técnics fan fotos. Ningti sap qui els ha avisat, pero arriben
també uns quants periodistes amb aparells, flaixos, n’hi ha un
que porta una camera, hi ha la tele i una periodista que sembla
molt decidida. El comissari sempassa un grapat de pistatxos,
els nervis, segur.

—Encarregui-se’n voste —diu Occhipinti, que només es posa
davant de les cameres si hi pot guanyar alguna cosa—. Perd vigili,
eh, no vull ximpleries!

Vassiliev envia uns quants homes a recollir les declaracions
dels testimonis, si és que n’hi ha, seria molt estrany.

Aleshores arriba el jutge, Vassiliev 'esquiva. El jutge el crida,
Vassiliev s’hi acosta.

No el coneix de res. El magistrat dona ordres. Es un home
jove que es mira amb aprensi els badocs i els periodistes amun-
tegats darrere la barrera, que protegeixen dos uniformats.

—El minim d’informacié possible! —diu el jutge a Vassiliev.

En aix0, tothom hi esta d’acord. I no costara gaire, ja que a
part de la identitat del difunt, no hi ha gran cosa per explicar.
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Eljutge i el comissari shauran d’encarregar de la familia. Hi
ha gent per tot arreu. A Vassiliev li correspon la sang, els técnics,
Pequip encarregat de la investigaci6é de proximitat, de recollir
les declaracions dels testimonis, si és que n’hi ha...

Fatalista, s'acosta a la periodista, que no para de fer-li gestos
amb les mans des de fa estona.

Totes les feines, inclas les més desagradables, s'acaben tard
o d’hora.

Per fi tornen els equips, amb les mans buides, els tecnics
recullen el material i senduen el cadaver, sapaguen els projectors
i 'avinguda torna a quedar sumida en la foscor, la nit de maig
recupera els seus drets, ja és tard, dos quarts de dotze. Vassiliev
sha escapat d’haver d’anar a Neuilly, tot aix0 que n’haura tret.
Per quedar tranquil, truca a la infermera, li prometra que hi
anird dema.

—Ja pot passar ara —li diu la noia—. El Senyor s’ha despertat,
estara content de veure’l.

Realment hi ha dies que no s'acaben mai.

Com que temps enrere havia dirigit una xarxa de la resisten-
cia al sud-oest del pais, a Henri Latournelle li segueixen dient
«comandant» quan hi és present i «el comandant» quan no hi és.
Es un home de setanta anys, amb una d’aquelles velleses seques,
una mica arides, que solen mostrar els egoistes, els obsessius,
perd també les persones que han viscut molts moments com-
plicats i ”’han sortit reforgats. Sempre porta mocadors de seda
al coll i les camises obertes. Uns cabells molt blancs i un posat
de comandant de I'exércit de les Indies, combinats amb I'apel-
latiu de comandant, donen al conjunt de la seva persona un to
vagament decadent, com passa amb aquells nobles arruinats que
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es dediquen a comptar els diners que els queden en hotels de
luxe i que el personal tracta de «Senyor comte», mentre es claven
cops de colze. Perod a ell, amb el rostre dur i angulés que té, amb
aquella mascara de fermesa, ningg el troba ridicul. El comandant
viu sol a la seva mansié familiar, a prop de Tolosa, i, malgrat
les aparences, no practica ni I'equitacié ni el golf, no beu mai i
parla molt poc. Hi ha molts homes que tenen problemes amb
edat. O bé rebutgen els anys que tenen i resulten patetics o bé
els reivindiquen i resulten ridiculs. Henri Latournelle pertany,
evidentment, a la segona categoria, perod amb una contenci6 que
el fa menys grotesc que els altres. Només una mica antiquat.

Assegut a la butaca del sal6, espera 'informatiu de les dotze
mentre sosté entre les mans una foto de format gran en blanc i
negre on es veu un home d’uns cinquanta anys, el mateix rostre
que apareix a la pantalla aixi que anuncien I'tltim informatiu
televisat del dia. Es exactament la mateixa foto. Uns projectors
que foraden la nit amb una llum encegadora mostren a con-
tinuacié la vorera de I'avinguda Foch. Els periodistes hi han
arribat poc després que la policia. Els cimeres han tingut temps
d’instal-lar-se i metrallen els tecnics de balistica, els quals, atra-
fegats com si fossin cambrers d’un restaurant, prenen mides i
fotografien el cos del difunt. Aixi, el telespectador d’dltima hora
pot veure unes imatges que sempre fan sensacié, el cadaver com
si la mort 'hagués tirat alla de qualsevol manera i a continuacié
l'aixecament, precedit del llengol plastificat que li posen a sobre
amb una aparenca de pudor, la llitera amb rodes que acosten
fins a 'ambulancia i finalment el cop sec de la porta de darrere
quan la tanquen, dltim acte, teld. Els objectius es recreen sense
presses amb la taca de sang que va a parar a la claveguera, una
delicadesa a 'abast només de la premsa.

Els llums giratoris tenyeixen de blau la fagana i les primeres
finestres de l'edifici. La periodista de la tele informa sobre el
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crim, del qual només es pot dir aixd: Maurice Quentin, amo
d’un conglomerat d’empreses internacional i home influent,
acaba de ser assassinat a la porta del seu domicili de Paris. Un
home alt i prim, un inspector de la policia judicial, gargoteja
quatre paraules incomprensibles. Henri espera, esta inquiet.

Es pot pensar en tota mena de raons per explicar un crim
com aquest i es pot dir que, per desgracia, hi deu haver desenes
de persones que desitjarien la mort d’'un home tan admirable,
perd de moment 'inic que es pot dir cap en una frase: Maurice
Quentin acabava de fer la passejada vespertina amb el seu gos
quan ’han matat. Gairebé tan indignant com el crim en si, és
la manera com s’ha perpetrat. No cal esperar les conclusions de
autdpsia per veure que Quentin ha rebut unes quantes bales,
una d’elles al baix ventre i una altra en plena cara que, en sentit
literal, practicament li ha fet perdre el cap. Si hi afegim que el
seu gos també s’ha convertit en victima al rebre una bona dosi
de plom al morro, tot plegat fa pensar que aqui hi ha alguna
cosa personal. Aquest assassinat té regust de massacre. No hi
ha cap crim net, pero alguns fam més pudor d’odi que altres.

El comandant deixa anar un sospir, tanca els ulls. Collons...,
pensa. I aixo no és gens propi d’ell.

Mathilde acaba de menjar sardines. No n’hauria de menjar,
evidentment, pero és la recompensa que s’ofereix després d’una
missié que culmina amb exit. Les seves missions sempre acaben
aix{. Suca pa a'oli mentre mira la tele. Troba que el pobre home
era més atractiu en viu i en directe que a la foto que treuen per
la tele. Més atractiu fins que ha aparegut ella. Li sap greu que
no hagin parlat més del gos salsitxa, li fa la sensacié que no els
interessen, els gossos...
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