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PREFACI

«El subjecte del cas que descriuré a continuació, el vaig tro-
bar per casualitat al carrer. Era un home d’uns seixanta-cinc 
anys, amb un notable posat atlètic. L’agitació de les seues 
extremitats –i fins i tot del cap i del cos sencer– era tan 
gran que havia esdevingut un tremolor general. Era com-
pletament incapaç de caminar; tenia el cos tan encorbat i 
el cap tan dirigit cap avant, que aquella postura l’obligava a 
avançar en una cursa contínua, fent servir el seu bastó cada 
cinc o sis passes [...]. Segons que deia, havia sigut mariner 
i atribuïa la seua malaltia al fet d’haver estat confinat en 
una presó espanyola uns quants mesos, al llarg dels quals 
havia dormit sobre el terra humit i nu. [...] Ara era un 
pobre captaire, que necessitava una atenció mèdica que no 
es podia permetre.» D’aquesta manera es va documentar 
per primera vegada, en l’Assaig sobre la paràlisi tremolosa, 
la malaltia de la Shaking Palsy, la qual afectarà aproxima-
dament l’1% de vostés, estimats lectors que tenen aquest 
llibre en les mans. 

Encara que, ben mirat, és normal que aquest nom no els 
resulte familiar en absolut. La terminologia original no va 
tardar a ser abandonada i es va substituir pel cognom brità-
nic del descobridor –metge de professió, agitador polític per 
vocació. Amb el pas del temps, la Shaking Palsy havia de ser 
més coneguda com la malaltia de Parkinson.
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Un detall que aquest metge no va saber mai és que el 
seu treball, publicat al Londres previctorià de 1817, estava 
íntimament relacionat amb el descobriment que, algunes dè-
cades abans, havien donat a conéixer al món Scheele, Priesley 
i Lavoisier. 

Quaranta anys abans que James Parkinson publicara el 
seu assaig, a les portes de la Revolució Francesa, tres experi-
ments realitzats en paral·lel en diferents països i amb diferents 
procediments, generaren una d’aquelles rares coincidències 
que, de vegades, passen en la història. Cadascun dels assajos 
va arribar a un mateix resultat: l’obtenció d’un nou gas, in-
color però extremadament inflamable. Sense pretendre-ho, 
acabaven de descobrir un nou element químic; un element 
que havia de tindre una importància fonamental en la ma-
laltia de Parkinson. Entre 1771 i 1775, el farmacèutic suec 
Scheele, el clergue britànic Priesley i el revolucionari francés 
Lavoisier identificaren per primera vegada, i de manera –més 
o menys– independent, l’element que denominaren aire de 
foc, aire desflogistitzat o oxigen. 

Havien de passar encara dos segles fins que es descobrira 
un fil que connectara els dos conceptes: l’oxigen, a pesar de 
la seua importància biològica, pot ser també un element 
extremadament tòxic. I és aquesta toxicitat la que, en el cas 
d’actuar sobre el teixit cerebral, pot arribar a causar malalties 
de tipus neurodegeneratiu, com ara el Parkinson. 

D’un llibre que tracta sobre l’oxigen, es podria esperar que 
començara parlant-ne del descobriment, de l’origen. Sobre 
com els treballs de Lavoisier desmentien Aristòtil i els seus 
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quatre elements, sobre com algun dels seus descobridors va 
morir negant-ne l’existència –Priesley–, o sobre com omplia 
els buits –d’una altra manera inexplicables– el fet que existira 
un gas ignorat fins aquell moment i que acabaríem coneixent 
amb el nom d’oxigen.

No és el cas del llibre que el lector té a les mans. Ací 
no n’explicarem la història. I no perquè l’origen d’aquest 
element no tinga interés o perquè el seu descobriment no 
tinguera gens de transcendència, més aviat al contrari: el seu 
descobriment va ser clau per a l’abandonament definitiu de 
l’alquímia i el naixement de la química moderna. L’oxigen 
va representar per a la química allò que l’efecte fotoelèctric 
o la caixa negra foren per a la física quàntica: la llavor d’una 
nova ciència. 

El motiu per a ignorar aquesta història és, més aviat, 
que l’aspiració és que aquest llibre arribe a ser un compendi 
de rareses de l’oxigen molecular, semblant a un gabinet de 
curiositats del segle xviii. Que aporte llum als racons que 
han quedat amagats, al marge de l’estudi general. Sospesar 
les investigacions, els tractaments mèdics que han posat en 
qüestió tot allò que créiem saber. Mostrar els aspectes extra-
ordinaris que amaga una de les molècules més comunes que 
podem trobar. 

Des de l’escola, tots sabem què és l’oxigen. Amb més 
o menys profunditat, tots hem estudiat que és un gas, que 
constitueix aproximadament el 21% de la composició de 
l’aire que respirem, que el consumim durant la respiració 
i que són els organismes fotosintètics, com ara les plantes 
o el fitoplàncton oceànic, els encarregats de restituir-lo a 
l’atmosfera. 
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Potser ens resultarà menys conegut l’origen de l’oxigen 
al nostre planeta: originàriament, l’atmosfera no contenia 
la mateixa quantitat d’oxigen que ara sinó que, l’actual, és 
majoritàriament d’origen biològic. De fet, els primers dos 
mil milions d’anys de vida en la Terra (aproximadament) 
van transcórrer sense aquest element. Va ser mitjançant la 
fotosíntesi oxigènica (duta a terme per cianobacteris i, pos-
teriorment, per plantes i algues) com l’oxigen va anar acu-
mulant-s’hi fins a assolir més o menys les concentracions que 
podem trobar hui. 

Un detall que no solem conéixer és fins a quin punt 
aquest compost fa un paper fonamental en el desenvolupa-
ment de les malalties com l’Alzheimer o el Parkinson, com ha 
contribuït a formar el nostre imaginari mitjançant la recons-
trucció de figures mitològiques, com els vampirs, o de quina 
manera el podem utilitzar –en combinació amb màquines 
de dimensions moleculars– per a eliminar tumors amb una 
precisió per a la qual el qualificatiu quirúrgica es queda curt.

De vegades, ocorre que, per a conéixer de veritat un com-
post, una substància química, no podem anar directament 
al moll de l’os ni tampoc n’hi ha prou a veure el seu costat 
més corrent, el que sol mostrar habitualment. Ben al con-
trari, s’hi han de recórrer els límits i passejar pel costat més 
extern. Per conéixer-lo de veritat, cal temptar-lo i posar-lo a 
prova. No n’hi ha prou a conéixer la imatge que sol mostrar, 
el seu perfil més comú, sinó que cal penetrar en les rareses 
que pretén amagar. I en aquest cas, no hi ha rareses més 
grans que les conegudes com a espècies reactives d’oxigen. 
A aquestes rareses hem dedicat el llibre.
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1 
SOBRE LES DIFERENTS MANERES 

DE CREAR LLUM

16 de juliol de 1969. Costa atlàntica de Florida. Estats Units. 
En una atmosfera enrarida pel fum del tabac, unes desenes 
d’homes atenen, en un silenci perfecte, el rellotge que enfront 
seu inicia un compte arrere. Tres minuts. Al fons de la sala 
de control de la missió Apollo 11, la que havia de portar 
l’ésser humà a trepitjar per primera vegada el seu satèl·lit, el 
supervisor del llançament enumera en veu alta els paràmetres 
que cal comprovar. En resposta a cada pregunta, el tècnic 
corresponent respon amb un simple «ready».

A la part noble de la sala, a la zona més elevada i a l’es-
quena de la resta dels tècnics, els responsables de la missió 
estan amerats d’una suor freda enmig del calorós juliol mig 
tropical. Entre ells, a la segona fila, hi ha un alemany. Fill dels 
barons de Wirsitz i antic membre de les Schutzstaffel nazis 
–les ss–, ara és director del Centre de Vol Espacial Marshall 
de la nasa. La seua mirada, com la dels altres, se centra en 
l’enorme pantalla que presideix la sala i que mostra el coet 
que enlairarà Aldrin, Collins i Armstrong. Però els seus ulls 
miren la nau sense veure-la, la seua atenció es fixa uns me-
tres més avall, en l’enorme míssil que haurà de propulsar la 
càpsula amb els astronautes.
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Química en l’era espacial

El Saturn V. Un dels colossos de majors proporcions creats 
per l’home. El coet que havia de permetre als Estats Units, per 
fi, superar la Unió Soviètica en la cursa espacial, avançar les 
sondes Sputnik, la llegenda de Iuri Gagarin, de Valentina 
Tereixkova. 110 metres d’altura, 10 d’amplària. 3.000 to-
nes de pes; un tità capaç de portar fins 118 tones a l’òrbita 
terrestre baixa: una de les màquines més impressionants de 
la història humana. 

El Saturn V era el coet impensable. Ben pocs havien gosat 
de concebre’l i, encara menys, havien tingut el valor d’inten-
tar construir-lo, tot i que era necessari per a poder liderar 
la cursa espacial. Però, per damunt dels que ho intentaren i 
fracassaren, més enllà dels que ho van aconseguir massa tard, 
hi va destacar una figura. Aquell 16 de juliol, les tres paraules 
que formen el nom de l’alemany acabarien gravant-se en la 
història de l’aeronàutica i esborrant, així, el record de tots 
els que havien fracassat abans: el seu nom era Wernher von 
Braun. 

Poques persones són capaces de concebre idees situades 
just en la frontera de la imaginació, allà on les idees absur-
des i les possibles allarguen els dits per tocar-se. Als qui ho 
aconsegueixen, els solem anomenar visionaris. I, entre ells, 
encara n’hi ha menys que tinguen la capacitat de dur-les a 
terme. Aquests són els genis i a ells pertany la història.

Durant segles, va ser impossible construir la cúpula del 
Duomo de Florència. No hi havia arbres suficients a tota 
la Toscana per a construir les bastides necessàries, ni diners 
per a finançar aquella bogeria, ni disseny capaç de suportar 
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aquell pes. Il Duomo, simplement, es quedaria incomplet 
per sempre més.

Fins que va aparéixer un enginyer, un home eixut, amb 
els cabells escassos i curt d’estatura. Un arquitecte que, a 
més, dominava les matemàtiques. Allà que es va fer present 
Filippo Brunelleschi, amb a penes quaranta-un anys, davant 
del comité de nobles florentins, arrossegant un model fet 
amb fusta que plantejava una solució impossible. La proposta 
impensable que, alhora, resolia tots els problemes.

La idea d’aquell geni tardaria dèsset anys a construir-se. 
El 25 de març de 1436, el dia de Cap d’Any, segons el calen-
dari florentí, el papa Eugeni IV va consagrar Santa Maria del 
Fiore i, sota la seua cúpula immensa, va dir missa. Sis segles 
després, aquesta cúpula encara és una de les obres d’enginye-
ria més importants ideada per la humanitat.

A la mateixa altura que el disseny d’aquesta cúpula està 
–literalment– la del Saturn V, el colós del cel. I com la pri-
mera, també la idea del coet va ser l’obra d’un geni.

La concepció del Saturn V es va forjar en la ment d’una 
figura mítica de l’aeronàutica, el doctor Von Braun; un 
home obsedit amb el disseny de coets. Als anys quaranta, va 
inventar els míssils amb què l’exèrcit alemany va bombar-
dejar Londres durant la Segona Guerra Mundial, els V-2. 
Vint anys després, treballava per als Estats Units disse-
nyant els coets del seu programa espacial. Coets i míssils 
són, al cap i a la fi, sinònims, l’ús dels quals varia segons 
el context. 

Amb el Saturn V, Von Braun va solucionar un dels grans 
–i nombrosos– problemes que plantejava la missió encarre-
gada per John Fitzgerald Kennedy, 35é president dels Estats 
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Units d’Amèrica, al seu famós discurs de 1962: «Hem triat 
anar a la Lluna».

El repte que calia superar era immens. Un projecte com 
n’hi ha hagut pocs en la història. «Si els dic, conciutadans, 
que enviarem a la Lluna, a uns 384.400 km de l’estació de 
control de Houston, un coet gegant de més de 90 metres 
d’altura (la longitud d’aquest camp de futbol americà), 
fabricat amb nous aliatges de metalls, alguns dels quals 
encara no s’han inventat, capaç de suportar temperatures 
i tensions que multipliquen unes quantes vegades les que 
s’han experimentat fins ara, amb peces acoblades amb 
una precisió superior a la del rellotge més perfecte, que 
portarà dins tot l’equipament necessari per a la propulsió, 
orientació, control, comunicacions, alimentació i super-
vivència, en una missió sense assajar, a un cos celestial 
desconegut, i que ho tornarem tot sa i estalvi a la Terra, 
després d’haver tornat a entrar a l’atmosfera a velocitats 
superiors als 40.000 km per hora, que provocarà una calor 
d’una temperatura més o menys com la meitat de la tem-
peratura del sol (quasi tanta calor com la que fa hui ací) i 
que ho farem, i ho farem bé, i que ho farem els primers, 
abans que acabe aquesta dècada... Aleshores hem de ser 
valents».

No s’havia triat la Lluna perquè era un repte senzill sinó 
perquè presentava una gran dificultat. Una dificultat que el 
convertia en un projecte quasi impossible d’acomplir. 

A l’èxit d’aquesta missió va contribuir de manera deci-
siva el Saturn V, i no només pel seu disseny. A l’interior, un 
immens treball d’investigació química resplendia amb llum 
pròpia. 
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El repte: trobar una substància la combustió de la qual 
permetera enlairar 3.000 tones de pes fins més enllà de 
l’atmosfera terrestre. En altres paraules, calia inventar un 
combustible que, en ser cremat, alliberara una quantitat tan 
gran d’energia que permetera al colós escapar de l’atracció 
terrestre.

S’invertiren milions en la investigació. Es van provar 
centenars de mescles. Químics de vint països van treballar 
junts en una gesta que, com tantes altres, seria eclipsada per 
les dimensions del projecte i l’èxit que assoliria. Al final, la 
solució es va mostrar clarament davant dels seus ulls.

El combustible triat va ser un refinat del querosé, una 
forma extremadament pura de petroli. I, en combinació 
amb el querosé, l’element clau, el que va fer realment eficaç 
la combustió, el que va permetre l’enlairament: l’oxigen 
líquid. 300.000 litres d’oxigen líquid. 

A les 13:32 hores (gmt) del 16 de juliol de 1969, els 
motors del Saturn V entraven en ignició. La mescla de que-
rosé i oxigen en flames, l’enlairament de la bèstia, va fer 
estremir el terra amb tanta intensitat que el tremolor es va 
poder notar a desenes de quilòmetres a la redona. Pocs segons 
després, el cel d’aquell dimecres de juliol va ser tallat per una 
flama de centenars de metres de longitud i milers de graus 
de temperatura.

Va ser d’aquesta manera com un equip d’enginyers di-
rigits per un alemany de cinquanta-set anys, exmembre de 
les ss, segon fill d’una família de barons del derrotat imperi 
alemany, va posar l’home on, abans, només havia pogut so-
miar que hi seria. 
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En la mescla hi havia la clau

Usar oxigen líquid com a combustible. No sembla, a priori, 
una idea massa ortodoxa i, de fet, a ben pocs se’ls acudiria 
esmentar aquest compost en la llista dels combustibles més 
comuns. Però la veritat és que, d’una manera o d’una altra, 
la mescla d’oxigen i querosé s’utilitza des dels anys cinquanta 
en l’aeronàutica espacial. Els primers satèl·lits artificials foren 
enlairats pels anys cinquanta amb l’ajuda d’oxigen líquid, 
les naus Soiuz russes que, al començament dels 2000 posa-
ren en òrbita els satèl·lits de posicionament Galileu (el gps 
europeu), s’impulsaren amb oxigen líquid, i fins i tot en els 
nostres dies, l’empresa de transport espacial d’Elon Musk 
(SpaceX) utilitza aquest compost als seus Falcon.

Però, per què oxigen líquid? Què fa aquest compost tan 
especial?

És clar per què utilitzem el querosé: n’extraiem l’energia. 
Aquest compost emmagatzema una gran quantitat d’ener-
gia que pot alliberar, guardada a l’interior de cadascuna de 
les seues molècules que funcionen com depòsits energètics 
diminuts. En trencar aquestes molècules, tota la calor que 
concentren s’allibera. 

Però, aleshores, en quin punt participa l’oxigen? La veritat 
és que, a pesar de considerar-se com un dels combustibles utilit-
zats, aquest compost no forma part de la matèria que es crema 
sinó que, en certa manera, és allò que crema. Expliquem-nos.

Com ja hem esmentat, el querosé –com la gasolina, la 
nafta o el gas natural– és en realitat una mescla de molècu-
les de longitud variable. Cadascuna d’aquestes molècules 
es pot entendre com una cadena d’àtoms units entre ells 
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mitjançant enllaços. Però el detall interessant és que cadascun 
d’aquests enllaços funciona com un minúscul depòsit d’ener-
gia; i en el cas que l’enllaç es trenque, l’energia és alliberada. 
La conclusió és evident: com més gran siga la longitud de la 
cadena d’àtoms que forme la molècula de combustible, més 
energia contindrà al seu interior. 

Quan cremem querosé als propulsors espacials, gasolina al 
nostre cotxe o gas natural a les nostres cuines, allò que estem 
fent en realitat és trencar aquestes molècules. I en desfer-les, 
l’energia que guardaven és alliberada en forma de calor. En 
altres paraules, el foc que veiem als foguers només és el pro-
ducte de trencar milions de molècules alhora, de partir els 
enllaços que les constitueixen. 

I què utilitzem per a trencar els enllaços? Efectivament: 
l’oxigen. Aquest és el procés que habitualment anomenem 
combustió o crema, tot i que en llenguatge químic l’anome-
nem oxidació (no ens jutgen: hi ha massa reaccions que cal 
anomenar i la imaginació arriba fins on arriba).

En definitiva: l’oxigen només és la ferramenta que utilit-
zem per a partir les molècules. 

En cuinar, amb l’oxigen que hi ha a l’aire en tenim prou i 
massa per fer cremar el gas natural; al cap i a la fi, una quarta 
part de la nostra atmosfera està formada per aquest compost. 
Però quan volem enlairar una nau espacial, la història canvia. 
En aquest cas necessitem cremar una quantitat tan elevada 
de combustible en un interval de temps tan reduït que amb 
l’oxigen que ens proporciona l’atmosfera no en tenim prou: 
en necessitem un flux molt més gran. Per això cal disposar 
d’un estanc amb 300.000 litres d’oxigen líquid, un gas con-
densat al voltant dels 200 graus sota zero. 
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La combustió a gran escala de querosé amb oxigen líquid 
que va portar l’home a la Lluna, en realitat es diferencia 
ben poc, químicament, de la crema de carbó que produïa 
el moviment de les locomotores de vapor o, fins i tot, de les 
fogueres que mantenien viu l’Homo sapiens primitiu a les co-
ves de Cromanyó, al sud-oest francés.

Més encara, la diferència és mínima fins i tot si la compa-
rem amb la manera con nosaltres mateixos extraiem l’energia 
dels aliments. També nosaltres utilitzem l’oxigen, a l’interior 
de minúsculs reactors situats dins de cada cèl·lula, denomi-
nats mitocondris, per a oxidar, o cremar, els sucres. 

D’aquesta manera és com obtenim l’energia necessària 
per a dur a terme la majoria dels processos biològics. Per 
això, de fet, respirem: per a introduir oxigen a l’interior del 
nostre organisme i continuar obtenint energia. L’oxidació, 
en definitiva, és una reacció d’allò més corrent.

En aquests quatre exemples fem servir l’oxigen per a tren-
car la matèria orgànica i obtindre’n així l’energia necessària, 
bé siga per a enlairar una nau de 3.000 tones, perquè un tren 
puga transportar mineral de ferro de la mina a la siderúrgia o, 
simplement, per a aixecar una cama. I això només és possible 
per una característica fonamental d’aquest compost: la seua 
enorme –i potencial– reactivitat, el seu immens poder per a 
destruir tot allò que és orgànic, la matèria viva.

«Espera un segon», podria argumentar algú. «Com se-
ria possible això? “Enorme reactivitat de l’oxigen”? Però 
no acabes de dir que la quarta part de la nostra atmosfera 
és oxigen? Nosaltres mateixos estem nadant en oxigen! Si 
fora tan reactiu, no hauríem d’estar encesos en flama ara 
mateix?»
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Bé, això seria cert si no fora per la segona característica 
que, combinada amb la primera, fan únic l’oxigen: la seua 
estabilitat. La seua enorme –i beneïda– estabilitat. Amb un 
exemple, això s’entendrà millor.

Una història de llum i sabó

Enormement reactiu i molt estable. Curiosa combinació, tot 
i que, no representa una contradicció? Com pot un mateix 
compost, una mateixa substància, ser molt reactiva però, 
alhora, no reaccionar? Bé, tot depén de la característica en 
què ens fixem.

En 1999 David Fincher va estrenar Fight Club, una pel·
lícula basada en el llibre homònim de Chuck Palahniuk. En 
la pel·lícula, un joveníssim Brad Pitt que acabava d’eixir de 
Coneixes Joe Black? encarnava Tyler Durden, un particular 
venedor de pastilles de sabó. «Tyler venia sabó als grans ma-
gatzems a 20 dòlars la pastilla. Déu sap a quin preu les devien 
vendre ells. Era meravellós. Reveníem a les dones riques els 
seus mateixos culs cel·lulítics.»

El cas és que aquelles pastilles, d’un color rosa intens, 
fabricades amb el greix que sobrava a les clíniques de liposuc-
ció, es convertirien en una imatge icònica del film. Amb aque-
lles pastilles es tancava una mena de cercle irònic: les víctimes 
de la denominada teoria de la perfecció a la qual s’oposava el 
protagonista, acabaven utilitzant per a la seua cura personal 
les mateixes deixalles que prèviament els havien extirpat a les 
clíniques. I, alhora, els beneficis de la venda servien per a 
finançar el club. Això que hem dit: un cercle perfecte. 
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Encara que, si hem de triar una referència del film que 
ha passat a la cultura pop, és, sens dubte, la primera de les 
normes que enuncia Tyler: no parlar mai del club de la llui-
ta. No en parlem més, per tant, i centrem-nos en un dels 
elements que més criden l’atenció en aquesta pel·lícula: l’ús 
de la química. I és que, en El club de la lluita, allò que més 
interessa Tyler i companyia del negoci del sabó no són els 
sucosos beneficis que reporta –tot i que tampoc no els fan 
ois, tot cal dir-ho–, sinó un dels subproductes de la síntesi 
del sabó: la glicerina. 

Amb greix i sosa es produeix el sabó, però també es 
genera una deixalla coneguda amb el nom de glicerina. 
Una cosa que sap poca gent –encara que sí que la sabia 
Tyler– és que amb la glicerina i una miqueta de gràcia 
per a la química, tindrem a les nostres mans un conegut 
explosiu: la nitroglicerina. Un compost la volatilitat del 
qual tots coneixem per mil referències cinematogràfiques, 
però l’origen del qual, a partir dels greixos i de l’oli, és 
generalment insospitat. 

Qui podria intuir que, darrere del greix, s’amaga un ex-
plosiu? Només cal partir una molècula d’oli pel lloc adequat 
per a obtindre el precursor d’un potent explosiu. És a dir, 
si li apliquem els canvis adequats, transformem un compost 
estable i innocu en un altre d’enormement reactiu. 

Passa igual amb l’oxigen: mitjançant una lleugera trans-
formació química, podem passar de l’oxigen molecular 
(estable, molt poc reactiu, atòxic) al radical hidroxil o al 
superòxid (tòxics amb ràbia). Només cal afegir-hi algun hi-
drogen, introduir-hi algun electró més. Aplicant un mínim 
canvi d’estructura, alliberem tot el seu poder.




