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PREFACI

«El subjecte del cas que descriuré a continuacié, el vaig tro-
bar per casualitat al carrer. Era un home d’uns seixanta-cinc
anys, amb un notable posat atlétic. Lagitacié de les seues
extremitats —i fins i tot del cap i del cos sencer— era tan
gran que havia esdevingut un tremolor general. Era com-
pletament incapa¢ de caminar; tenia el cos tan encorbat i
el cap tan dirigit cap avant, que aquella postura I'obligava a
avancar en una cursa continua, fent servir el seu basté cada
cinc o sis passes [...]. Segons que deia, havia sigut mariner
i atribuia la seua malaltia al fet d’haver estat confinat en
una pres6 espanyola uns quants mesos, al llarg dels quals
havia dormit sobre el terra humit i nu. [...] Ara era un
pobre captaire, que necessitava una atencié medica que no
es podia permetre.» D’aquesta manera es va documentar
per primera vegada, en 'Assaig sobre la paralisi tremolosa,
la malaltia de la Shaking Palsy, la qual afectara aproxima-
dament '1% de vostés, estimats lectors que tenen aquest
llibre en les mans.

Encara que, ben mirat, és normal que aquest nom no els
resulte familiar en absolut. La terminologia original no va
tardar a ser abandonada i es va substituir pel cognom brita-
nic del descobridor —metge de professié, agitador politic per
vocacié. Amb el pas del temps, la Shaking Palsy havia de ser
més coneguda com la malaltia de Parkinson.



Un detall que aquest metge no va saber mai és que el
seu treball, publicat al Londres previctoria de 1817, estava
intimament relacionat amb el descobriment que, algunes de-
cades abans, havien donat a conéixer al mén Scheele, Priesley
i Lavoisier.

Quaranta anys abans que James Parkinson publicara el
seu assaig, a les portes de la Revolucié Francesa, tres experi-
ments realitzats en paral-lel en diferents paisos i amb diferents
procediments, generaren una d’aquelles rares coincidencies
que, de vegades, passen en la historia. Cadascun dels assajos
va arribar a un mateix resultat: 'obtencié d’'un nou gas, in-
color perd extremadament inflamable. Sense pretendre-ho,
acabaven de descobrir un nou element quimic; un element
que havia de tindre una importancia fonamental en la ma-
laltia de Parkinson. Entre 1771 i 1775, el farmaceutic suec
Scheele, el clergue britanic Priesley i el revolucionari francés
Lavoisier identificaren per primera vegada, i de manera —més
o menys— independent, 'element que denominaren aire de
Jfoc, aire desflogistitzat o oxigen.

Havien de passar encara dos segles fins que es descobrira
un fil que connectara els dos conceptes: I'oxigen, a pesar de
la seua importancia biologica, pot ser també un element
extremadament toxic. I és aquesta toxicitat la que, en el cas
d’actuar sobre el teixit cerebral, pot arribar a causar malalties
de tipus neurodegeneratiu, com ara el Parkinson.

D’un llibre que tracta sobre 'oxigen, es podria esperar que
comengcara parlant-ne del descobriment, de I'origen. Sobre
com els treballs de Lavoisier desmentien Aristotil i els seus



quatre elements, sobre com algun dels seus descobridors va
morir negant-ne 'existéncia —Priesley—, o sobre com omplia
els buits —d’una altra manera inexplicables— el fet que existira
un gas ignorat fins aquell moment i que acabariem coneixent
amb el nom d’oxigen.

No és el cas del llibre que el lector té a les mans. Aci
no n'explicarem la historia. I no perqueé 'origen d’aquest
element no tinga interés o perque el seu descobriment no
tinguera gens de transcendéncia, més aviat al contrari: el seu
descobriment va ser clau per a I'abandonament definitiu de
alquimia i el naixement de la quimica moderna. LCoxigen
va representar per a la quimica allo que P'efecte fotoelectric
o la caixa negra foren per a la fisica quantica: la llavor d’una
nova ciéncia.

El motiu per a ignorar aquesta historia és, més aviat,
que l'aspiracié és que aquest llibre arribe a ser un compendi
de rareses de 'oxigen molecular, semblant a un gabinet de
curjositats del segle xvirr. Que aporte llum als racons que
han quedat amagats, al marge de I'estudi general. Sospesar
les investigacions, els tractaments medics que han posat en
qiiesti6 tot alld que créiem saber. Mostrar els aspectes extra-
ordinaris que amaga una de les molécules més comunes que
podem trobar.

Des de l'escola, tots sabem que és I'oxigen. Amb més
o menys profunditat, tots hem estudiat que és un gas, que
constitueix aproximadament el 21% de la composicié de
laire que respirem, que el consumim durant la respiraci6
i que sén els organismes fotosintetics, com ara les plantes
o el fitoplancton oceanic, els encarregats de restituir-lo a
atmosfera.



Potser ens resultard menys conegut l'origen de I'oxigen
al nostre planeta: originariament, I'atmosfera no contenia
la mateixa quantitat d’oxigen que ara siné que, l'actual, és
majoritariament d’origen biologic. De fet, els primers dos
mil milions d’anys de vida en la Terra (aproximadament)
van transcorrer sense aquest element. Va ser mitjancant la
fotosintesi oxigenica (duta a terme per cianobacteris i, pos-
teriorment, per plantes i algues) com l'oxigen va anar acu-
mulant-s’hi fins a assolir més o menys les concentracions que
podem trobar hui.

Un detall que no solem conéixer és fins a quin punt
aquest compost fa un paper fonamental en el desenvolupa-
ment de les malalties com I’Alzheimer o el Parkinson, com ha
contribuit a formar el nostre imaginari mitjangant la recons-
trucci6 de figures mitologiques, com els vampirs, o de quina
manera el podem utilitzar —en combinacié amb maquines
de dimensions moleculars— per a eliminar tumors amb una
precisié per a la qual el qualificatiu quirdrgica es queda curt.

De vegades, ocorre que, per a conéixer de veritat un com-
post, una substancia quimica, no podem anar directament
al moll de 'os ni tampoc n’hi ha prou a veure el seu costat
més corrent, el que sol mostrar habitualment. Ben al con-
trari, shi han de recérrer els limits i passejar pel costat més
extern. Per conéixer-lo de veritat, cal temptar-lo i posar-lo a
prova. No n’hi ha prou a conéixer la imatge que sol mostrar,
el seu perfil més comd, sin6 que cal penetrar en les rareses
que pretén amagar. I en aquest cas, no hi ha rareses més
grans que les conegudes com a especies reactives d’oxigen.
A aquestes rareses hem dedicat el llibre.
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1
SOBRE LES DIFERENTS MANERES
DE CREAR LLUM

16 de juliol de 1969. Costa atlantica de Florida. Estats Units.
En una atmosfera enrarida pel fum del tabac, unes desenes
d’homes atenen, en un silenci perfecte, el rellotge que enfront
seu inicia un compte arrere. Tres minuts. Al fons de la sala
de control de la missié Apollo 11, la que havia de portar
ésser huma a trepitjar per primera vegada el seu satel-lit, el
supervisor del llancament enumera en veu alta els parametres
que cal comprovar. En resposta a cada pregunta, el técnic
corresponent respon amb un simple «ready».

A la part noble de la sala, a la zona més elevada i a l'es-
quena de la resta dels técnics, els responsables de la missi6
estan amerats d’una suor freda enmig del calorés juliol mig
tropical. Entre ells, a la segona fila, hi ha un alemany. Fill dels
barons de Wirsitz i antic membre de les Schutzstaffel nazis
—les ss—, ara és director del Centre de Vol Espacial Marshall
de la Nasa. La seua mirada, com la dels altres, se centra en
Penorme pantalla que presideix la sala i que mostra el coet
que enlairara Aldrin, Collins i Armstrong. Per6 els seus ulls
miren la nau sense veure-la, la seua atencid es fixa uns me-
tres més avall, en 'enorme missil que haura de propulsar la
capsula amb els astronautes.
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Quimica en l'era espacial

El Saturn V. Un dels colossos de majors proporcions creats
per ’home. El coet que havia de permetre als Estats Units, per
fi, superar la Uni6 Sovietica en la cursa espacial, avangar les
sondes Sputnik, la llegenda de Iuri Gagarin, de Valentina
Tereixkova. 110 metres d’altura, 10 d’amplaria. 3.000 to-
nes de pes; un tita capag de portar fins 118 tones a 'orbita
terrestre baixa: una de les maquines més impressionants de
la historia humana.

El Saturn Vera el coet impensable. Ben pocs havien gosat
de concebre’l i, encara menys, havien tingut el valor d’inten-
tar construir-lo, tot i que era necessari per a poder liderar
la cursa espacial. Perd, per damunt dels que ho intentaren i
fracassaren, més enlla dels que ho van aconseguir massa tard,
hi va destacar una figura. Aquell 16 de juliol, les tres paraules
que formen el nom de 'alemany acabarien gravant-se en la
historia de aeroniutica i esborrant, aixi, el record de tots
els que havien fracassat abans: el seu nom era Wernher von
Braun.

Poques persones sén capaces de concebre idees situades
just en la frontera de la imaginacid, alla on les idees absur-
des i les possibles allarguen els dits per tocar-se. Als qui ho
aconsegueixen, els solem anomenar visionaris. I, entre ells,
encara n’hi ha menys que tinguen la capacitat de dur-les a
terme. Aquests son els genis i a ells pertany la historia.

Durant segles, va ser impossible construir la ciipula del
Duomo de Floréncia. No hi havia arbres suficients a tota
la Toscana per a construir les bastides necessaries, ni diners
per a finangar aquella bogeria, ni disseny capa¢ de suportar
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aquell pes. Il Duomo, simplement, es quedaria incomplet
per sempre més.

Fins que va aparéixer un enginyer, un home eixut, amb
els cabells escassos i curt d’estatura. Un arquitecte que, a
més, dominava les matematiques. Alla que es va fer present
Filippo Brunelleschi, amb a penes quaranta-un anys, davant
del comité de nobles florentins, arrossegant un model fet
amb fusta que plantejava una soluci6 impossible. La proposta
impensable que, alhora, resolia tots els problemes.

La idea d’aquell geni tardaria désset anys a construir-se.
El 25 de marg de 14306, el dia de Cap d’Any, segons el calen-
dari florenti, el papa Eugeni IV va consagrar Santa Maria del
Fiore i, sota la seua clipula immensa, va dir missa. Sis segles
després, aquesta cipula encara és una de les obres d’enginye-
ria més importants ideada per la humanitat.

A la mateixa altura que el disseny d’aquesta ctipula esta
—literalment— la del Sazurn V, el colés del cel. I com la pri-
mera, també la idea del coet va ser 'obra d’un geni.

La concepcié del Sazurn V es va forjar en la ment d’'una
figura mitica de l'aeronautica, el doctor Von Braun; un
home obsedit amb el disseny de coets. Als anys quaranta, va
inventar els missils amb que 'exércit alemany va bombar-
dejar Londres durant la Segona Guerra Mundial, els V-2.
Vint anys després, treballava per als Estats Units disse-
nyant els coets del seu programa espacial. Coets i missils
sén, al cap i a la fi, sinonims, I'ts dels quals varia segons
el context.

Amb el Saturn V, Von Braun va solucionar un dels grans
—i nombrosos— problemes que plantejava la missi6 encarre-

gada per John Fitzgerald Kennedy, 35¢ president dels Estats
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Units d’America, al seu famés discurs de 1962: «Hem triat
anar a la Lluna».

El repte que calia superar era immens. Un projecte com
n’hi ha hagut pocs en la historia. «Si els dic, conciutadans,
que enviarem a la Lluna, a uns 384.400 km de 'estacié de
control de Houston, un coet gegant de més de 90 metres
d’altura (la longitud d’aquest camp de futbol america),
fabricat amb nous aliatges de metalls, alguns dels quals
encara no s han inventat, capag de suportar temperatures
i tensions que multipliquen unes quantes vegades les que
s’han experimentat fins ara, amb peces acoblades amb
una precisié superior a la del rellotge més perfecte, que
portara dins tot 'equipament necessari per a la propulsié,
orientacid, control, comunicacions, alimentacié i super-
vivencia, en una missié sense assajar, a un cos celestial
desconegut, i que ho tornarem tot sa i estalvi a la Terra,
després d’haver tornat a entrar a 'atmosfera a velocitats
superiors als 40.000 km per hora, que provocara una calor
d’una temperatura més o menys com la meitat de la tem-
peratura del sol (quasi tanta calor com la que fa hui aci) i
que ho farem, i ho farem bé, i que ho farem els primers,
abans que acabe aquesta decada... Aleshores hem de ser
valents».

No s’havia triat la Lluna perqué era un repte senzill siné
perque presentava una gran dificultat. Una dificultat que el
convertia en un projecte quasi impossible d’acomplir.

A Pexit d’aquesta missi6 va contribuir de manera deci-
siva el Saturn V, i no només pel seu disseny. A l'interior, un
immens treball d’investigacié quimica resplendia amb llum

propia.
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El repte: trobar una substancia la combustié de la qual
permetera enlairar 3.000 tones de pes fins més enlla de
Patmosfera terrestre. En altres paraules, calia inventar un
combustible que, en ser cremat, alliberara una quantitat tan
gran d’energia que permetera al colés escapar de I'atraccié
terrestre.

S’invertiren milions en la investigacié. Es van provar
centenars de mescles. Quimics de vint paisos van treballar
junts en una gesta que, com tantes altres, seria eclipsada per
les dimensions del projecte i 'éxit que assoliria. Al final, la
soluci6 es va mostrar clarament davant dels seus ulls.

El combustible triat va ser un refinat del querosé, una
forma extremadament pura de petroli. I, en combinacié
amb el querosé, 'element clau, el que va fer realment eficag
la combustid, el que va permetre 'enlairament: 'oxigen
liquid. 300.000 litres d’oxigen liquid.

A les 13:32 hores (6MT) del 16 de juliol de 1969, els
motors del Saturn V entraven en ignicié. La mescla de que-
rosé i oxigen en flames, 'enlairament de la bestia, va fer
estremir el terra amb tanta intensitat que el tremolor es va
poder notar a desenes de quilometres a la redona. Pocs segons
després, el cel d’aquell dimecres de juliol va ser tallat per una
flama de centenars de metres de longitud i milers de graus
de temperatura.

Va ser d’aquesta manera com un equip d’enginyers di-
rigits per un alemany de cinquanta-set anys, exmembre de
les ss, segon fill d’'una familia de barons del derrotat imperi
alemany, va posar 'home on, abans, només havia pogut so-
miar que hi seria.
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En la mescla hi havia la clau

Usar oxigen liquid com a combustible. No sembla, z priori,
una idea massa ortodoxa i, de fet, a ben pocs se’ls acudiria
esmentar aquest compost en la llista dels combustibles més
comuns. Pero la veritat és que, d’una manera o d’una altra,
la mescla d’oxigen i querosé s'utilitza des dels anys cinquanta
en 'aeronautica espacial. Els primers satel-lits artificials foren
enlairats pels anys cinquanta amb I'ajuda d’oxigen liquid,
les naus Soiuz russes que, al comencament dels 2000 posa-
ren en Orbita els satel-lits de posicionament Galileu (el gps
europeu), s impulsaren amb oxigen liquid, i fins i tot en els
nostres dies, 'empresa de transport espacial d’Elon Musk
(SpaceX) utilitza aquest compost als seus Falcon.

Pero, per queé oxigen liquid? Que fa aquest compost tan
especial?

Es clar per qué utilitzem el querosé: n’extraiem I'energia.
Aquest compost emmagatzema una gran quantitat d’ener-
gia que pot alliberar, guardada a I'interior de cadascuna de
les seues molécules que funcionen com deposits energetics
diminuts. En trencar aquestes moleécules, tota la calor que
concentren s allibera.

Pero, aleshores, en quin punt participa I'oxigen? La veritat
és que, a pesar de considerar-se com un dels combustibles utilit-
zats, aquest compost no forma part de la materia que es crema
siné que, en certa manera, és alldo que crema. Expliquem-nos.

Com ja hem esmentat, el querosé —com la gasolina, la
nafta o el gas natural— és en realitat una mescla de molécu-
les de longitud variable. Cadascuna d’aquestes molecules
es pot entendre com una cadena d’atoms units entre ells
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mitjangant enllagos. Pero el detall interessant és que cadascun
d’aquests enllagos funciona com un minuscul deposit d’ener-
gia; i en el cas que l'enllag es trenque, 'energia és alliberada.
La conclusié és evident: com més gran siga la longitud de la
cadena d’atoms que forme la molécula de combustible, més
energia contindra al seu interior.

Quan cremem querosé als propulsors espacials, gasolina al
nostre cotxe o gas natural a les nostres cuines, alld que estem
fent en realitat és trencar aquestes molecules. I en desfer-les,
energia que guardaven és alliberada en forma de calor. En
altres paraules, el foc que veiem als foguers només és el pro-
ducte de trencar milions de molécules alhora, de partir els
enllagos que les constitueixen.

I que utilitzem per a trencar els enllagos? Efectivament:
Poxigen. Aquest és el procés que habitualment anomenem
combustié o crema, tot i que en llenguatge quimic 'anome-
nem oxidacié (no ens jutgen: hi ha massa reaccions que cal
anomenar i la imaginacié arriba fins on arriba).

En definitiva: 'oxigen només és la ferramenta que utilit-
zem per a partir les moleécules.

En cuinar, amb l'oxigen que hi ha a l'aire en tenim prou i
massa per fer cremar el gas natural; al cap ia la fi, una quarta
part de la nostra atmosfera estd formada per aquest compost.
Perd quan volem enlairar una nau espacial, la historia canvia.
En aquest cas necessitem cremar una quantitat tan elevada
de combustible en un interval de temps tan reduit que amb
oxigen que ens proporciona I'atmosfera no en tenim prou:
en necessitem un flux molt més gran. Per aixo cal disposar
d’un estanc amb 300.000 litres d’oxigen liquid, un gas con-
densat al voltant dels 200 graus sota zero.
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La combusti6 a gran escala de querosé amb oxigen liquid
que va portar '’home a la Lluna, en realitat es diferencia
ben poc, quimicament, de la crema de carb6 que produia
el moviment de les locomotores de vapor o, fins i tot, de les
fogueres que mantenien viu I’ Homo sapiens primitiu a les co-
ves de Cromanyd, al sud-oest francés.

Més encara, la diferencia és minima fins i tot si la compa-
rem amb la manera con nosaltres mateixos extraiem 'energia
dels aliments. També nosaltres utilitzem I'oxigen, a I'interior
de mindsculs reactors situats dins de cada cel-lula, denomi-
nats mitocondris, per a oxidar, o cremar, els sucres.

D’aquesta manera és com obtenim I'energia necessaria
per a dur a terme la majoria dels processos biologics. Per
aixo, de fet, respirem: per a introduir oxigen a I'interior del
nostre organisme i continuar obtenint energia. Loxidacid,
en definitiva, és una reaccié d’allo més corrent.

En aquests quatre exemples fem servir 'oxigen per a tren-
car la materia organica i obtindre’n aixi I'energia necessaria,
bé siga per a enlairar una nau de 3.000 tones, perqué un tren
puga transportar mineral de ferro de la mina a la sidertrgia o,
simplement, per a aixecar una cama. I aixd només és possible
per una caracteristica fonamental d’aquest compost: la seua
enorme —i potencial— reactivitat, el seu immens poder per a
destruir tot allo que és organic, la materia viva.

«Espera un segon», podria argumentar algt. «Com se-
ria possible aixd? “Enorme reactivitat de I'oxigen”? Pero
no acabes de dir que la quarta part de la nostra atmosfera
és oxigen? Nosaltres mateixos estem nadant en oxigen! Si
fora tan reactiu, no hauriem d’estar encesos en flama ara

mateix?»
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Bé, aix0 seria cert si no fora per la segona caracteristica
que, combinada amb la primera, fan Unic l'oxigen: la seua
estabilitat. La seua enorme —i beneida— estabilitat. Amb un

exemple, aix0 s'entendra millor.

Una bistoria de llum i sabé

Enormement reactiu i molt estable. Curiosa combinacid, tot
i que, no representa una contradiccié? Com pot un mateix
compost, una mateixa substancia, ser molt reactiva pero,
alhora, no reaccionar? Bé, tot depén de la caracteristica en
que ens fixem.

En 1999 David Fincher va estrenar Fight Club, una pel-
licula basada en el llibre homonim de Chuck Palahniuk. En
la pel-licula, un jovenissim Brad Pitt que acabava d’eixir de
Coneixes Joe Black? encarnava Tyler Durden, un particular
venedor de pastilles de sabé. «Tyler venia sabé als grans ma-
gatzems a 20 dolars la pastilla. Déu sap a quin preu les devien
vendre ells. Era meravellés. Reveniem a les dones riques els
seus mateixos culs cel-lulitics.»

El cas és que aquelles pastilles, d'un color rosa intens,
fabricades amb el greix que sobrava a les cliniques de liposuc-
ci6, es convertirien en una imatge iconica del film. Amb aque-
lles pastilles es tancava una mena de cercle ironic: les victimes
de la denominada teoria de la perfeccié6 a la qual soposava el
protagonista, acabaven utilitzant per a la seua cura personal
les mateixes deixalles que préviament els havien extirpat a les
cliniques. I, alhora, els beneficis de la venda servien per a
finangar el club. Aixo que hem dit: un cercle perfecte.
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Encara que, si hem de triar una referéncia del film que
ha passat a la cultura pop, és, sens dubte, la primera de les
normes que enuncia Tyler: no parlar mai del club de la llui-
ta. No en parlem més, per tant, i centrem-nos en un dels
elements que més criden 'atencié en aquesta pel-licula: I'ts
de la quimica. I és que, en E/ club de la lluita, allo que més
interessa Tyler i companyia del negoci del sabé no sén els
sucosos beneficis que reporta —tot i que tampoc no els fan
ois, tot cal dir-ho—, siné un dels subproductes de la sintesi
del sabé: la glicerina.

Amb greix i sosa es produeix el sabd, perd també es
genera una deixalla coneguda amb el nom de glicerina.
Una cosa que sap poca gent —encara que si que la sabia
Tyler— és que amb la glicerina i una miqueta de gracia
per a la quimica, tindrem a les nostres mans un conegut
explosiu: la nitroglicerina. Un compost la volatilitat del
qual tots coneixem per mil referencies cinematografiques,
perd lorigen del qual, a partir dels greixos i de I'oli, és
generalment insospitat.

Qui podria intuir que, darrere del greix, samaga un ex-
plosiu? Només cal partir una moleécula d’oli pel lloc adequat
per a obtindre el precursor d’'un potent explosiu. Es a dir,
si li apliquem els canvis adequats, transformem un compost
estable i innocu en un altre d’enormement reactiu.

Passa igual amb I'oxigen: mitjancant una lleugera trans-
formacié quimica, podem passar de 'oxigen molecular
(estable, molt poc reactiu, atoxic) al radical hidroxil o al
superoxid (toxics amb rabia). Només cal afegir-hi algun hi-
drogen, introduir-hi algun electré6 més. Aplicant un minim
canvi d’estructura, alliberem tot el seu poder.
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