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1
JO SOC L’ELEGIT

Jo vaig nàixer en un poblat naturista situat a la muntanya al 
nord de València, bàsicament era el que vosaltres coneixeríeu 
com una comuna. Allí vivia jo amb ma mare. A mon pare no 
l’he conegut mai, ni m’han parlat mai d’ell, es veu que és una 
figura prescindible sobretot en els llocs de civilització avançada 
com són els poblats naturistes. Sense escoles, ni fàbriques ni 
agents de l’autoritat, tot ho féiem entre nosaltres, no coneixíem 
la propietat privada i tot era comú i compartit. Normalment, en 
els temps de bon oratge anàvem sense roba, però això la nostra 
classificació entre món civilitzat, el nostre, i el tèxtil, o siga, el 
món dels que aneu vestits.

Érem vegetarians, rebutjàvem qualsevol contacte amb la 
civilització artificial, amb les ciutats i els seus invents, la televisió, 
els diaris, el sistema escolar i sobretot evitàvem tot allò que ens 
impedira el contacte ple i total amb la natura.

Ara bé, malgrat que no hi havia escoles, la instrucció era una 
cosa bàsica i li dedicàvem molt de temps, cadascun de nosaltres 
tenia un instructor o tutor que anava contant-te i descobrint-te 
tots els secrets de la natura però sense llibres ni quaderns. Tot 
estava escrit a la natura, em deia el vell Horaci, que així s’ano-
menava el meu tutor.

Recorde les innombrables xerrades que teníem al voltant de 
la humanitat i el seu futur. I les ferotges crítiques que Horaci 
dedicava a la vostra decadent civilització, als tèxtils. Doncs bé, 
una de les coses que em feu abandonar el meu poblat és que 



8

Horaci havia vaticinat, i ell no solia fallar, que la Terra s’extingirà 
allà per l’any 2050 i que, si no s’hi posava cap remei, tots tor-
naríeu a les cavernes una altra vegada perquè ho hauríeu acabat 
tot, el menjar, l’energia... i tornaríeu a vestir-vos amb pells i a 
caçar amb un bastó a les mans. Això si no vos havíeu devorat 
abans entre vosaltres.

I així, convençut que el vostre món estava en les darreries, 
vaig acordar amb Horaci que un dia jo eixiria a la vostra deca-
dent civilització per esbrinar quins eren els vostres errors i així 
que nosaltres no els poguérem repetir. I una nit em vaig decidir 
a entrar a la vostra terra.

Era el meu moment i jo era l’elegit, però no imaginava de 
quina manera se’m manifestaria el destí, i aquella nit, mentre 
tots sopaven, jo me n’aní xino-xano costera avall.

En començar a caminar per la carretera asfaltada vaig veure 
com se m’acostaven dos llums que m’il·luminaven perfectament 
i que s’acostaven ràpidament. Jo alcí el braç per saludar-los però 
segurament no em veren bé, perquè jo sé que encara no brille 
com deia Horaci que llueixen les persones sabudes. La qüestió és 
que el vehicle no frenà sinó que m’envestí i aní a raure rodolant, 
rodolant, a un rierol al costat de la carretera. I d’aquell colp 
encara em fa mal al cap.

Del centre d’aquell focus eixiren unes figures vestides de 
blanc. Em pujaren al camió i volien portar-me a un hospital, 
però com que era suportable el dolor de cap, vaig preferir anar 
jo caminant. Em deixaren a les primeres avingudes de València 
i crec que em quedí mitja hora mirant tot el malbaratament 
inútil de llum de la ciutat. Però jo necessitava trobar-me amb 
algú d’aquesta civilització, la meua no era una missió contem-
plativa, i la sort m’acompanyà des d’un principi. Necessitava 
parlar, investigar, relacionar-me i el lloc per trobar gran quanti-
tat de gent m’aparegué anunciat en grans cartells segons anava 
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entrant a la ciutat, tenia al davant l’anunci d’un espectacle: 
«Única actuació de Dani Sants a València, hui al nou estadi 
del Llevant ue».

I em vaig incorporar al camí per on ja circulava una gran 
gentada. Una gran aglomeració de joves es dirigia en peregrina-
ció cap a l’estadi. Em posí a escriure la meua primera impres-
sió del que estava veient, amb una mica d’emoció, no podia 
negar-ho. Tots juntets i cadascú per la seua banda però tots en 
la mateixa direcció i amb la mateixa intenció: volien veure el 
gran Dani Sants.

Quan vaig veure que el lloc on anaven era com un santuari, 
de seguida m’adoní que allò es tractava d’una cerimònia especial, 
sense cap dubte es dirigien a un lloc de culte, un temple, una 
zona de peregrinació, i és que a la Terra hi ha zones especials 
on els déus solen aparéixer amb més freqüència, d’açò se’n diu 
santuaris, i n’hi ha molts i molt famosos a la Terra, Lourdes, Fàti-
ma, i ara, l’estadi del Llevant a València. De vegades no apareix 
el déu en primera persona, potser perquè està massa afaenat i 
per això envia un missatger seu com ara és el cas d’aquest Dani 
Sants. No cal que vos diga que nosaltres allà al poblat no tenim 
ni déus ni coses d’eixes.

De seguida vaig fer contacte amb un grup de tres joves 
molt amables que em saludaren efusivament mentre jo escrivia, 
s’aturaren per convidar-me i jo de veritat m’alegrí i els escoltí 
amb atenció encara que semblaven pobres. La visió de la seua 
vestimenta així m’ho feia pensar: els pantalons eren emprats, 
segur, perquè estaven trencats, esgarrats, esfilagarsats, amb forats 
i talls. A un d’ells se li veien els genolls, segurament els havien 
vestit en una institució de caritat.

Duien els cabells despentinats, com si s’acabaren d’alçar del 
llit... i això que era ben de nit, però no m’importà, pareixien 
amables i ja havia decidit contactar amb ells.
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Jo, en canvi, donava gust de veure’m, portava els cabells ben 
pentinats, a la romana, amb la clenxa ben feta i amb la camisa 
per dins i ben botonada, fins al coll, i la més planxada que havia 
trobat, que així ho havia vist una vegada en una revista de joves 
elegants que tenia ma mare amagada en unes golfes. Jo anava 
com un bon xic, no com ells, que feien pena.

Quan em veren, el meu aspecte els va sorprendre, és clar, jo 
anava ben presentable. La meua camisa de quadres i una corbata 
fineta perfectament col·locada els va sorprendre.

–Heu vist aquest paio?
–Calla i no critiques. Qui no és estrany hui en dia? Qui és 

normal? –va afegir una xica.
–De què vos estranyeu? Deu ser d’una nova tribu que no 

tenim fitxada, deu ser un mod.
Jo els vaig somriure i ells continuaren:
–Penjat! Què fas? De marxa? Com et diuen?
–Soc Pi, i vaig buscant...
–Pi? Per allò del 3’14159?
–No, ni de bon tros! Perquè ma mare em va tindre sota un pi.
–Mira quina gràcia! I si t’haguera tingut en un taxi, com 

et dirien?
–Què busques?
–Entrades? Va, vine-te’n amb la penya i espavila! Pega dar-

rere, hi ha molta basca; si no ens afanyem ens xaparan la porta. 
I ja ens la pagaràs.

Sobre el seu llenguatge no vaig tindre tampoc massa pro-
blemes, de seguida el vaig aprendre. L’idioma d’aquesta gent no 
té més de quatre-centes paraules, era evident que no coneixien un 
llenguatge més complex, segurament eren pobres... La qüestió és 
que ens encaminàrem cap a la porta del temple del Llevant ue.

Als voltants de l’entrada es podia observar un munt de para-
detes on els mercaders bescanviaven coses, amulets dels seus 



11

ídols, objectes màgics que tenien poder perquè provenien del 
ser que adoren: samarretes, collars...

Unes grans pancartes a l’entrada havien retratat Dani Sants 
com un bon jove, ben fet, amb mig cos despullat i amb els 
cabells rebolicats com si s’acabara també d’alçar del llit, un posat 
modern, deien, amb la barba de tres dies, com si l’hagueren res-
catat després d’un naufragi. Vaja, talment un refugiat o també 
podia vindre del desert, mig nuet i desendreçat, una cosa ben 
normal per als profetes.

Els companys que m’havia trobat: Bert, Xesca i Laia. Tots 
els noms eren diminutius, s’havien retallat el nom perquè era 
un costum. Així, si et digueren Nicomedes, el teu nom seria 
Nic i si t’anomenares Fulgenci, aleshores series Ful. És molt 
fàcil d’entendre, per això segur que Dani ve, per exemple, de 
Danislau o Danisauri, noms no massa estranys en aquest món 
decadent.

I una hora després d’entrar al camp començà l’espectacle, 
jocs de llum i música estrident que indicaven l’inici de la ceri-
mònia, la gent embogia, Xesca i Laia cridaven histèriques, Bert 
l’insultava, però amb afecte. Tothom cridava com si fora boig, 
es mossegaven els punys, xiulaven i ploraven. Mai no havia vist 
una manifestació tan gran de fe. I de sobte aparegué Ell, entre 
el fum de l’infern i els llums celestials, allí estava, tot sol, tot 
il·luminat, era Ell! Dani Sants!

I més explosions, focs artificials, músiques eixordadores i 
acords triomfals. Era el salvador, sens dubte, vestit de blanc 
i aparegué entre una fumera magnífica. Un cor de veus s’acordà 
en un estrèpit esborronador i sonaren els primers acords.

Començà gesticulant, demanant que el seu auditori alçara les 
mans, els tenia embadalits. La primera oració fou amb música 
i fou seguida per tots. Laia i Xesca es retorcien al ritme que Ell 
marcava. I per si no fora prou, de sobte a la base de l’escenari 
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s’amuntegà la gent d’una manera descontrolada per veure’l més 
a prop, perquè Dani s’havia llevat la camisa i ballava mig nu de 
cintura cap amunt, la movia per l’aire, la feia rodar com una 
baldufa. Qui seria l’afortunat que la rebria? Allò era una relíquia 
i els humans tèxtils adoraven de veritat eixes coses.

A mitjan concert, Xesca m’explicà que a l’endemà era el seu 
natalici, feia dihuit anys i per això la festa aquella nit havia de ser 
única, em digué que convidava tothom a sa casa, era el principi 
de la seua nova vida, complia la majoria d’edat!

Entre els humans, aquesta data és important, perquè suposa 
que ja els pares et poden tirar de casa, és una llei que tenen a tots 
els països, d’açò ells diuen «llei de vida» i ho fan per deslliurar-se 
definitivament del castic dels fills.

–Hem d’anar a pels regals de Xesca abans –em comentà Bert.
Com jo no sabia massa bé què era allò del regal li demaní 

que m’ho explicara. Per això pensí que jo també havia de fer-li 
un bon present, alguna una cosa important, és costum que es 
regalen coses inútils però boniques i el regal dels díhuit anys 
és un dels més importants. I comencí a pensar...

Dues hores més tard, quan ja la gent s’havia rendit, caiguda 
pel terra, cansada, gitada i tirada de qualsevol manera, algú 
demanà que per favor ja podien anar-se’n a descansar.

–Tenim el cotxe aparcat al sector 37...
Jo continuava pensant en el regal.
La gent eixia a bon ritme, però de sobte em trobí sense 

voler envoltat de grups de fans histèrics i un núvol de fotògrafs 
i periodistes que assetjava Dani. Crits i ensopegades, flaixos i 
llampades de llum perseguien l’ídol que no sabia ni com ni on 
amagar-se. El servei de seguretat, uns quants guardaespatlles, 
no donaven l’abast i casualment vaig trobar-me amb ell quan 
fugia per una escletxa que havia trobat entre aquell mur humà 
de fotos, micròfons i periodistes.
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Dani Sants volia escapar-se, cosa que jo vaig aprofitar i aga-
fant-lo del braç el portí entre un manyoc de cables i l’amaguí 
darrere d’uns bafles de l’equip de so mentre la gentada d’admi-
radors i premsa passaven de llarg.

–Amaga’t ací i no digues res –li vaig demanar.
I aquest, vist que jo el podria salvar, feu cas al desconegut 

que tenia al davant. Els periodistes es quedaren dubtant quan ja 
no el veren. Al cap d’uns minuts, quan ja tot era més tranquil, 
vaig treure Dani i em demanà:

–Amaga’m, per favor, que el meu servei d’escortes es veu 
que s’ha perdut i a mi m’han deixat tirat, amaga’m mentre passa 
tot açò!

I el vaig veure tan preocupat que li proposí que se’n vin-
guera amb nosaltres, uns simples mortals. Ràpidament acceptà, 
era allò o tornar a la marabunta de fans, fotògrafs, periodistes 
i bojos que l’assaltaven per arrancar-li la camisa i tot el que es 
presentara. Mentre m’esperava amagat, jo aní al sector on era 
aparcat el cotxe i els vaig fer que el portaren a la porta de darrere 
de l’estadi. Pujà Dani ràpidament al seient posterior del vehicle 
sense que els meus companys el veren. Tan extasiats com anaven 
cantant les mateixes cançons que acabaven d’escoltar.

Arrencà el cotxe i en entrar als primers carrers de València 
arribàrem a un semàfor i fou quan ens col·locaren la fallera al 
seient, sense preguntar, clar.

–Hola. És una emergència –ens demanà la fallera–, només 
m’heu de portar quatre carrers més enllà. No patiu, és una 
qüestió de seguretat. –I es col·locà al mig.– És una emergència. 
Vosaltres direu què fa un home fet i dret vestit de fallera, no? 
–començà a excusar-se–. I vos entenc.

–Sí, ja m’havia imaginat jo que amb eixa barba...
–Soc el president de la falla Plaça de la Pau, estava de pre-

sentació i hi havia convidats uns clients xinesos a l’acte perquè 
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el veren i després em signaren uns contractes. Però resulta que 
he tingut un problema amb uns periodistes i per això he decidit 
eixir una miqueta a prendre l’aire, fins que passe eixe embolic, 
en qüestió de minuts tornaré a l’acte i res, agrair-vos el detall 
d’haver-me arreplegat perquè no sabeu com de pesats són eixos 
periodistes. Tot ha sigut això, necessitava respirar una miqueta 
i ací estic, entre amics, espere.

I Dani Sants, al qual jo havia rescatat del concert moments 
abans també fugint dels periodistes, des del fons del seient vol-
gué corroborar-ho.

–Així és, no hi ha cosa més pesada que un munt de periodis-
tes sempre amb les mateixes preguntes. Ho entenc perfectament.

–Home! Dani Sants! La meua filla és admiradora teua, con-
victa i confessa –afegí la fallera.

Les dues xiques que anaven davant, mig extasiades pel con-
cert que havien presenciat, com que anaven cantussejant no 
s’havien adonat que al darrere del cotxe s’havien col·locat dos 
desconeguts de sobte entre Bert i jo. Es giraren i la imatge que 
veren les deixà bocabadades. No sabien què dir. La visió de qua-
tre persones embotides al seient no era fàcil d’explicar. I gràcies 
que el quart component era un amic seu que intentava sobre-
viure en un racó del seient. La primera pregunta se l’emportà 
l’amic callat i mig esclafat.

–Bert! Com ha entrat aquesta gent al cotxe?
I de seguida la pregunta es tornà per a la fallera, que era 

ben visible.
–Què fa vosté al meu cotxe? Qui és vosté? Com ha pujat? 

Qui l’ha convidat? Ah! Ja ho sé, tu ets un boy que m’heu portat 
per a la meua festa. Que grans sou! Quina ocurrència! Però... 
portes molta roba per a despullar-te, no creus?

–I... tu! –Mirant al cantant.– Sí! Tu ets... tu ets...
–Sí, jo soc Dani Sants, que també vaig fugint dels fotògrafs.
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–Açò sí que és una festa d’aniversari! Amb Dani Sants en 
persona!

–No, si jo, ara quan veja el camp lliure baixaré del cotxe, jo 
no vull molestar.

–Però per què? Tu no molestes! Tu te’n vens a ma casa, que 
per això mane jo –afegí Xesca.

–Tots a ma casa! Dani, la fallera i el friqui. Esteu convidats 
i no hi ha discussió possible! Tots sou fugitius, no?

–No, no, disculpe, senyoreta, jo a més a més soc el conseller 
de Comunicació del govern de la Generalitat i president de la 
falla...

–És igual, la nit és llarga i tu també tens lloc a ma casa. 
Festa! Festa!

Però en arribar al xalet de Xesca vérem que els periodistes 
que perseguien Dani no ens havien perdut de vista i a més a més 
els que acaçaven el conseller s’hi havien afegit a la processó de 
vehicles que arribaren a la rodalia del xalet. Per tant haguérem 
d’entrar el cotxe al garatge i amagar-lo per acabar d’escapolir-nos 
dels periodistes.

Ja asseguts i tranquils als sofàs del menjador, l’escena era 
curiosa. Per una banda estava jo, que acabava d’arribar a la 
ciutat des de les muntanyes, i no coneixia encara massa coses 
de la civilització tèxtil. Jo era un perfecte desconegut que volia 
conéixer món i complir la missió que m’havia encomanat la 
comuna.

A l’altra banda, una fallera amb una barba negra i atapeïda 
com la d’un bucaner i agafant amb les dos mans un maletí que 
no el deixava ni per anar a pixar. I finalment, el famós cantant 
que tenia les xiques encisades només amb la mirada.

–Aquest és el meu regal d’aniversari –vaig dir jo–, m’havia 
dit Bert que és costum regalar coses en els aniversaris i he pensat 
que era una bona solució...
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Les xiques no s’ho creien, ens miraven als tres convidats, però 
el seu interés era principalment Dani. I embadalides passaren 
una llarga estona, preguntant-li a la seua estrella coses i més 
coses... Gomis, que així es deia el conseller, i jo estàvem quiets 
i callats. La fallera mirava de tant en tant per les finestres però 
semblava que no acabava de trobar el moment per eixir.

Jo mirava el vestit de fallera embadalit, mai en la vida m’ha-
guera pensat que una dona poguera portar aquella allau de faena 
damunt. Era tan sorprenent que fins i tot en els homes parava 
bé, això sí, si vos heu de vestir de fallera, millor afaiteu-vos, no 
com el senyor conseller. Gomis i jo xerràvem del vestit i d’això 
de ser fallera. I segons el que m’explicà i vaig entendre...

Les falleres són unes persones que apareixen al mes de març 
per molts pobles del país i es vesteixen així per celebrar el ritual 
d’homenatge a sant Josep, un sant molt destacat. Sant Josep 
és a la Mediterrània com Thor als països nòrdics, és el déu del 
foc i dels trons. La gent es vesteix adequadament perquè els 
sacrificis li siguen favorables i enmig de cada plaça cremen 
com a ofrenes unes víctimes, que actualment són de cartó. El 
foc de les víctimes immolades arriba al cel i així el sant dona 
bones collites i salut.

El tema dels trons que fan petar a tothora i a tot arreu no 
ho tinc clar, potser per despertar els sants del cel i que estiguen 
a l’aguait per quan arriben les ofrenes i els sacrificis... o potser 
només és per espantar els mals esperits. No ho sé, un tema que 
he de continuar investigant.

Una volta passada la sorpresa i tots més tranquils, Dani s’ofe-
rí a cantar una mena de concert amb una guitarra que li deixà 
Xesca per amenitzar-li l’aniversari. Les xiques l’escoltaren amb 
els ulls humits i encisades. Bert, per culminar l’esdeveniment, 
havia tret un micro de l’equip de música domèstic que hi havia 
al saló i començà a gravar-ho tot al mateix temps que connectava 
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el mòbil i una càmera de vídeo. Tot el recital de Dani va quedar 
gravat en un cd.

El cansament feu que caigueren tombats pels sofàs i al final 
tot el món acabà adormint-se.
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2
GOMIS CONFIDENCIAL

Eren ja les sis de la matinada i les xiques estaven abraçades, 
mig endormiscades al costat de Dani. I així, tombats pels sofàs 
arribaren les primeres hores de l’albada. La fallera Gomis, només 
ell, tenia un sofà sencer ocupat.

A la fi, Dani es despertà i volgué prendre l’aire, ja hi havia 
prou claror, agafà la porta del jardí i volgué eixir, però enca-
ra no havia xafat quatre passes sobre la gespa, aparegué un 
munt de càmeres fotogràfiques, flaixos, fotos, crits, arraps i 
espentes, periodistes que pujaven i després queien tanca avall 
amb crits i rodolons... Havien trobat a l’ídol i, a més a més, 
l’havien immortalitzat amb centenars de fotos. Dani se n’entrà 
aclaparat.

–Ja m’han tornat a trobar! –exclamà atemorit.
–Dani, amb qui has passat la nit? –li preguntaven els perio-

distes–. Ja ho sap la teua nóvia? Li ho diràs? Et posarà una 
demanda? És una menor la teua nóvia actual? Com li diuen? 
No tardarem gens a aclarir-ho, és de veritat una menor?

I se n’entrà tot tremolós per preguntar:
–Xesca, quants anys tens?
–Em falten dos hores per als díhuit, a les huit del matí els 

compliré.
–O siga, una menor!
–Jo ja en tinc díhuit –digué Laia.
–Bé, l’hem cagada ben bé! Ells necessiten una menor per a 

armar-la. De segur que ja ha començat la campanya.
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–I jo? –preguntà Gomis–. Jo soc més conegut que ningú, 
soc un càrrec públic i gràcies que encara no saben que soc ací 
dins, quan ho descobrisquen tot el govern entrarà en crisi, tots 
en la corda fluixa. I com a president de la falla, veges tu, un 
president que és enxampat fugint...

Tot s’ha de dir, el conseller, una volta s’havia llevat el vestit 
de fallera i així de carrer, perdia molt, la veritat. La sort és que 
era de la mateixa mida que el pare de Xesca i alguna cosa pogué 
aprofitar de la seua roba.

–Quin és el vostre problema? –demaní jo–. Demostrar als 
periodistes que no estàveu fent res malament? Doncs mira, 
podem dir-los que era una obra de caritat, que Xesca és... una 
malalta terminal de leucèmia, per exemple, i tu, Dani, per fer-li 
un favor, per acomiadar-la d’aquest món, li has oferit un con-
cert a sa casa, un recital privat, íntim, així entre amics i sense 
mitjans de comunicació, per no fer-te l’important sinó perquè 
t’estimaves més la discreció. I tu –mirant a Gomis–, com a con-
seller de comunicació volies transmetre-li un missatge d’ànim i 
consol per part de tot el govern... en aquests darrers moments 
és d’agrair que els polítics es detinguen un moment en la seua 
atrafegada vida per mirar pels ciutadans necessitats i Xesca ara, 
més que mai, necessita el recolzament de tots.

–Sí, sí, excel·lent! Jo vull ser la malalta –feia Xesca.
–I com ens ho farem per convéncer-los? –demanà el con-

seller.
–Deixeu-ho en les meues mans, que jo vos he portat fins 

ací i jo vos treuré –comentí–. Començarem per una roda de 
premsa, entraran tots els periodistes i a mitjan acte, vindrà una 
ambulància amb dos infermers que retornaran a Xesca a l’hos-
pital i el doctor Bert, concretament, ens alliçonarà sobre això 
de la leucèmia terminal i a la fi tot acabarà bé per a tots. Què 
vos sembla?



20

A les deu del matí aparegué la malalta tan ben maquillada 
i tan emblanquinada que pareixia una verdadera moribunda, 
mentre Laia la reconfortava i Dani li donava suport.

Els periodistes anaren passant d’un en un amb por de des-
torbar el silenci, potser el darrer descans d’aquella criatura que 
patia tan terrible malaltia que s’acomiadava del món entre els 
braços del caritatiu cantant.

I davant les preguntes dels estranyats periodistes, Dani reia 
interiorment perquè allò rutllava bé.

–Feu el favor de mirar per la malalta ací present, que jo 
no soc més que un treballador de la música que he vingut per 
acompanyar-la, ella és la protagonista, no jo.

–Bé, la meua presència també ha ajudat, no? –afegí el con-
seller.

–És el conseller que ve d’incògnit perquè vol donar suport 
a la malalta i per recolzar-la en els seus últims moments i per 
posar-se al seu servei, per al que faça falta. La malalta vol agrair 
a través de mi la participació dels més importants càrrecs...

El conseller tornà a respirar, un altre cop salvat. Em va picar 
l’ullet en agraïment.

–Sí, per favor, molta discreció –demanava als reporters amb 
cara de circumstàncies–, tot per la pacient que no pot veure’s 
atabalada en aquests moments.

I Xesca tossia lleument per indicar com de greu es trobava, 
els periodistes baixaven la veu, li demanaven perdó i s’excusaven 
per haver sollat aquella llar de dolor de manera tan grollera.

Arribà l’ambulància i els periodistes que la veren arribar, 
s’imaginaren certament que era per a arreplegar la malalta.

–Bé –tallí jo–, la qüestió és que la senyoreta ha de retornar 
a l’hospital.

Aleshores la pujàrem a l’ambulància i agafaren el camí cap 
a la clínica.
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La processó dels periodistes va eixir per acomiadar Xesca. 
Dani i el conseller s’abraçaven tendrament a la porta i es con-
solaven mútuament per la desgràcia d’una xica tan jove. Quan 
desaparegué l’ambulància, Gomis i Dani aprofitaren el moment 
i desaparegueren discretament sense ser molestats pels periodis-
tes curiosos. Una volta Xesca arribà a l’hospital es netejà la cara, 
agafà un taxi i tornà a casa.

Però encara no havia arribat a casa sentírem que trucaven a la 
porta. Laia s’alçà i es dirigí a obrir. Entraren els guardaespatlles 
del conseller, es posaren a buscar entre els mobles i sota els sofàs, 
i com que no trobaren res, abans d’explicar-nos què feien allí 
em miraren a mi. Jo m’imaginava que venien buscant el maletí, 
m’avancí a ells i quan el vaig trobar tot escampat per terra el 
torní a arreplegar. Posí tots els papers que hi havia per allí prop 
i a més a més vaig incloure el cd sense etiqueta que hi havia 
damunt del sofà. Abans de retornar-lo als goril·les m’agafaren a 
mi, m’alçaren per les aixelles i acabí llançat a dins del seu cotxe 
com un sac.

–Què voleu de mi? Jo no he fet res, al contrari, he salvat el 
vostre conseller i vos jure que no m’he emprovat el vestit que 
deixà al xalet, encara que ganes no me’n falten. No tinc res d’eixe 
senyor, fins i tot el vestit de fallera està al xalet, per portar-lo a la 
tintoreria... i a la modista. Diuen les xiques que està tot rebentat.

–No volem el vestit! –tallà enèrgicament el pinxo que manava 
l’escamot–. Volem eixe maletí i et volem a tu. Tu te’n vens amb 
nosaltres, perquè expliques què feia el maletí en les teues mans.

No van atendre les meues raons i em portaren davant del 
conseller. Quan vaig arribar a sa casa m’esperava al despatx, em 
va rebre d’esquena, estava mirant un plànol que tenia penjat a 
la paret. El mirava mastegant renecs.

–Açò em passa per fiar-me de qui no dec, soc un beneit, 
soc un venial...
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I quan em va veure es tirà als meus braços pregant, implorant 
perquè jo li havia portat el maletí.

–Tu, que em vas salvar una vegada, tu ara has de tornar a 
ser la meua solució perquè... perquè mira... tu veus eixe plànol? 
Tu el veus?

Jo mirava i no veia més que carrers i places.
–Ací va la falla més gran que mai s’haja plantat a València –i 

col·locà el seu ditot sobre un quadre del plànol–. Tu ací no veu-
ràs més que finques i pisos, no? Doncs no, ací tenim molt més. 
Açò és el plànol del barri de la Concòrdia, el millor lloc de tot 
el país per viure, les millors cases, amb les millors dotacions, la 
millor gent. Jardins, parcs, tota mena d’instal·lacions per a gent 
de possibles... I és clar! Pisos caríssims! I ho he acabat a temps. 
Jo, ho he acabat a temps, saps per què? Potser per a res! Tu veus 
eixa plaça, a la qual li he donat jo el nom de la plaça de la Pau? 
Doncs en eixa plaça vull plantar la falla més gran que mai haja 
vist cap valencià. Eixa serà la meua obra culminat, una falla de 
secció espacial, de fet no crec que ens admeten en cap secció, 
serà una fita memorable... i tu diràs per què.

–Sí, sí, efectivament, això em pregunte jo, per què vols fer 
una falla? –vaig mentir caritativament perquè era el que s’esqueia 
en aquell moment.

–Doncs començaré pel principi. Has de saber, amic... amic...
–Pi, el meu nom és Pi.
–Això anava jo a dir, amic Pi. Has de saber que vull centrar 

la meua carrera en l’àmbit municipal perquè... vull agrair a la 
ciutat tot el que m’ha donat. Però mira per on el meu íntim 
enemic, el president Albert, el molt honorable Arseni Albert, un 
dia va decidir que ell volia també viure al millor barri de la ciutat 
i saps per què? Per competir amb mi, en la falla futura que s’ha 
de plantar a la plaça de la Pau, i tot per fer-me la guitza. Allà on 
vaig jo, ell em segueix com un gosset, sempre per fotre’m, és clar!
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–I si la planteu junts? No és una solució?
–No, perquè el barri és meu, la idea és meua i els diners són 

meus. I perquè l’honorable president l’únic que vol és fer-me 
perdre credibilitat i guanyar prestigi a costa dels meus diners. 
Però ell s’ha comprat un pis al barri només per dir que també té 
dret a formar una comissió. I així, la part nord és el seu sector 
i la part sud és el meu. Però resulta que la plaça està al mig i és 
comuna, però dos falles no hi caben, sobretot perquè la meua 
amidarà quasi dos-cents metres de llarg, sí, amb les tanques i 
tota la resta, segur! La plaça és meua!

–Sí, ja sé que les falles és una celebració molt especial per 
a vosaltres.

–Doncs sí, és com el bateig del barri nou que així entrarà a 
la història. Un barri sense falla és un barri que no existeix. Un 
barri sense ànima!

–I a més a més, els pisos que s’hi venguen així es revalorit-
zaran... al doble, potser?

–No és una qüestió de diners, encara que... aquella promoció 
necessita una empententa, xicoteta, poca cosa. Per a nosaltres la 
falla és com l’any nou per als xinesos. No comencem l’any si no 
cremem la falla. I tot anava bé fins al dia de la presentació. Saps 
què passà el dia que em vau rescatar pel carrer? Doncs jo t’ho 
diré. Eixa vesprada jo signava un dels projectes més grans del 
país, era la urbanització de l’Albufera, una llacuna inservible i 
pudent que tenim al costat de València, plena de mosquits, ten-
ques i poca cosa més... Jo la reconvertia en tres parcs temàtics i 
quatre urbanitzacions amb els millors camps de golf d’Europa. 
I un projecte que seria l’espenta definitiva que ens posaria al 
capdavant del món turístic, doncs també me’l va fotre l’Arse-
ni. Va posar quatre xinesos substituts dels que jo havia buscat 
per signar el projecte, eren falsos actors contractats que només 
volien gravar-me amb coses rares... comissions, ja saps, tot fals, 
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però volien gravar-me signant projectes fraudulents, que no 
eren fraudulents!

–Què és fraudulent? No conec eixa paraula.
–Fraudulent vol dir... que quan una persona et té enveja, 

inventa coses rares sobre tu perquè perdes la credibilitat. Això 
és fraudulent, una mentida que conten sobre tu. Ho has entés?

–Perfectament.
–I per això, jo havia convidat els meus amics xinesos a la 

presentació de la nostra falla i així al mateix hotel que es signava 
el contracte de l’Albufera, es feia l’exaltació de la fallera major 
de la plaça de la Pau. Jo, en veure que m’estaven preparant un 
parany amb premsa i tot, vaig fugir amb l’ajuda de les meues 
falleres que s’estaven arreglant als camerinos i vestit així em vau 
arreplegar al carrer, però la gravació que els vaig arravatar me la 
vaig deixar a casa d’eixa xicona malalta...

–Xesca.
–Sí, Sesca... i ara espere que tu me l’hages portat perquè... 

no és que hi pose res, ja saps, converses entre gent de negocis... 
i saps què? El pitjor de tot és que si no signe el projecte... no hi 
ha diners, i si no hi ha diners no hi ha falla. I si no hi ha falla, 
ja em puc acomiadar...

–I estem parlant de...
–Necessite 200.000 euros ja, només per al monument, a part 

un altre tant per a música, traca, flors... i un poc més per a...
–Que pensa dur l’orquestra simfònica de Londres?
–Home, no ho havia pensat però ara que ho dius... m’ho apun-

te. Sí, sí, això faré... –I Gomis es posà a imaginar-s’ho tot mirant el 
cel com si tinguera l’orquestra londinenca a tocar de mà.– L’orques-
tra, el dia de l’ofrena, 120 músics, sobre una plataforma, tocant 
València sense parar, violins, cellos... Magnífic! Et compre la idea.

–I poden funcionar dos projectes de falles per a una sola 
plaça?
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–És que la comissió que primer la plante se la quedarà, tot 
és perquè la mateixa plaça no té nom o, millor dit, té dos noms, 
nosaltres l’anomenem plaça de la Pau i ells, plaça de la Concòr-
dia. Com en l’ajuntament no s’aclareixen, creuen que són dos 
falles per a dos places. Ho entens? El primer que plante es queda 
la plaça! Bé, en definitiva, que tu et quedes a viure ací, fins que 
sàpies com aconseguir 200.000 euros... de moment. Perquè ja 
ho saps, si no signe el contracte no hi ha falla i si no hi ha falla, 
algú farà de ninot el dia de Sant Josep i no pense ser jo.

I peguí unes quantes cabotades d’assentiment.
–I ací estàs tu amb el maletí! Per fi ha aparegut! No deus 

haver vist res, veritat?
Gomis va obrir el maletí i comprovà que només li havia 

portat els fullets publicitaris de les seues promocions. Un cd 
sense etiqueta, que no era seu, però res de la gravació amb els 
negociadors als quals volia vendre l’Albufera.

–Ja ho entenc –i el seu to de veu canvià radicalment–, vols 
fer-te el dur amb mi. Vas de ximple per la vida, com un beneit 
però m’estàs dient que vols alguna cosa per donar-me la gra-
vació. Bé, negociem. Però una cosa –comentà el conseller tot 
dirigint-se a mi–, tu et quedes a ma casa. No vull perdre’t de 
vista! I no te n’aniràs perquè jo necessite 200.000 euros per 
a començar i tu vols una part d’eixos diners per retornar-me 
la gravació. Els dos necessitem diners i no sé d’on podem trau-
re’ls però els trauré.

–De la família, dels amics, dels mateixos fallers... de la con-
selleria, com a acte d’exaltació cultural...

–Ja no em queda quasi pressupost a la conselleria. I de la 
família i de la comissió no trauria ni la quarta part. Només 
em queda una solució... acabar-me tots el diners de la Con-
selleria que queden per a exaltació cultural en un projecte 
que tu presentaràs. Com que no ets familiar ni conegut meu 
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no podran dir que ha sigut un projecte manipulat. Però tot i 
això després... és clar, diran que és un escàndol, que no hi ha 
dret... tot això que s’inventen els periodistes quan no tenen 
notícies... i hauré de dimitir, clar! Total, queden tres mesos 
per a les eleccions!

–I què sé jo de cultura? Sé que és una cosa molt complicada.
–Efectivament, cultura és tot allò que no es pot explicar 

amb paraules fàcilment. Ho has clavat! Si contes una cosa i la 
gent ho entén és propaganda però si li pegues cent voltes per a 
explicar la cosa més senzilla i encara la gent no ho entén, això 
és cultura. Que grans som! Tu i jo farem coses! Ara et toca a tu 
presentar un projecte que s’intitule...

–Que s’intitule?
–Sí, que s’anomene! Això és la cultura. Que s’anomenarà... 

«Acció, causa i efecte de la tradició fallera en el folklore valen-
cià.» Què et sembla?

–Molt cultural, perquè no he entés res.
–Eixa és la cosa. Prepara-ho, està tot a internet, copia i 

enganxa i tindràs 300.000 euros dels quals me’n retornaràs 
immediatament 200.000 a mi. Saps una cosa? Podem tirar 
endavant la falla! Tenim diners! Tenim falla! No sé què faria 
sense tu. És vore’t i posar-me a pensar!

Jo vaig somriure perquè a mi no m’han fet falta mai els 
diners.

–Ara, m’és ben igual la meua carrera política, ara em dec al 
meu barri i serà on em bolcaré per fer el monument més gran 
que ningú haja admirat. Tenim diners! Demà mateix hem de 
buscar el millor artista.

–Però a aquesta alçada de l’any ja estaran tots llogats, els 
bons sobretot, només quedaran els mediocres, no creus?

–Doncs el comprarem, el farem que abandone la falla que 
estiga fent i que treballe per a mi només.
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–El mateix pot fer el president Albert, et pot furtar l’artista 
faltant un mes per la plantada i deixar-te a tu plantat. Si un 
artista es deixa comprar per diners vol dir que amb més diners 
et pot deixar venut.

–Tens raó! No puc anunciar qui serà l’artista! Ho he de 
mantindre en secret! Ets un as, Pi! No sé què faria sense tu. 
Ara només queda convocar una assemblea general de tota la 
comissió i contar-los que jo sí que tinc pressupost i artista i 
que enguany, plantem! I amb aquests ingredients m’emportaré 
la totalitat de la gent del barri. Farem una nova arreplegada i 
una nova apuntada...

Gomis anava parlant tot sol tan alegrement quan jo li vaig 
fer la pregunta que el tornà a la Terra.

–Els diners que m’has de donar... ja els tens a la butxaca o 
encara ho ha d’aprovar el presi?

Un silenci incòmode va omplir tot el cotxe, a Gomis se li unfla-
ven les venes del coll, es posava roig per moments, la boca li tre-
molava. Va obrir les finestres, tragué el cap per fora i llançà a l’aire:

–President!... Trampós! Farsant! Mentider! Lladre!... Ell farà 
el mateix, segur! Però ell té més pressupost. Aleshores cal afa-
nyar-se. Espavila, Pi, que has de presentar un treball ben inte-
ressant si volem diners! Demà busque l’artista i en una setmana 
fem l’assemblea, pense arrasar! I sobre deixar el presi fora de joc, 
posa’t a pensar coses, ja! Obri internet!

Les consultes per trobar un artista acabaren amb un nom: Vicent 
Santolaya, un geni, un mestre del volum i un catedràtic de la 
forma. Quaranta anys d’experiència però ara retirat. Gomis em 
contà després com van anar les negociacions entre ell i l’artista.

–Impossible que jo torne a tocar el fang, una altra vegada, 
estic retirat. I no hi ha preu per fer-me tornar al taller. Impossible!
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–Què li sembla –va insistir Gomis– si em fa un pressupost 
per a un monument com no n’ha fet un altre igual en la seua 
vida, em presenta eixe pressupost i jo li’l doble? Doncs eixa 
és la negociació, no hi ha més discussió. Vosté em diu quan val 
la falla més gran que mai s’haja vist i jo li doble eixa quantitat, 
sense mirar-la.

–No seràs capaç.
–Pose’m a prova!
Santolaya li va escriure una xifra en un paper, el doblegà 

perquè no volia que es vera la quantitat de diners que hi havia 
posat i Gomis sense obrir el paper agafà el boli i va escriure 
damunt: x 2! El signà sense obrir-lo i li’l retornà a l’artista. 

L’artista començà a tremolar.
–Ara, només hi ha una condició. I és que no parlarà amb 

ningú d’aquest encàrrec. I no l’ensenyarà a ningú, tampoc. I jo 
li portaré els ajudants que necessite. Però demà vull un dibuix 
ja del que serà la falla, per presentar a la comissió.

Vicent quequejava en comptes de parlar però Gomis vol-
gué entendre que li deia sí a tot. I a l’endemà li portà vint 
ajudants que, quan l’artista els va veure tingué la impressió que 
més prompte eren vigilants i no una altra cosa. Inclús tenia la 
impressió que alguns amagaven alguna escopeta a sota la granota 
de treballar. Però es posà a fer dibuixos com si s’haguera tornat 
boig i de tant en tant la mà es posava a tremolar quan pensava 
en la quantitat de diners que hi havia signat, però de seguida 
tornava a respirar i la mà dòcilment resseguia el treball sobre el 
paper per acabar el primer esbós de la falla.


