


Dilluns i bon dia vaig entrar al Ginebra. Vaig anar
de dret a la barra i em vaig deixar caure sobre el
tamboret. Estava cansat, no havia dormit massa, i
vaig saludar amb un remuc més o menys audible.
Toni estava a l'altra banda del taulell i va somriure,
tenia un sisé sentit per saber quan algti estava o no
estava per romangos. Va fer bullir 'aigua de la cafetera
i va comengar a preparar una tassa. Mentrestant vaig
obrir la motxilla i en vaig traure 'exemplar de Fuulles
d’herba de Walt Whitman i el meu quadern Oxford
i vaig comencar a copiar. En la banda de 'esquerra el
poema original, i a la dreta, la traduccié. El barman
va deixar la tassa fumejant davant de mi.

—Vols alguna cosa per a acompanyar aixd? —va
preguntar.

—Esta bé aixi, gracies.

—Ja I’has acabat? —va dir assenyalant el llibre.

—Si, pero voldria copiar un parell de poemes
que m’han agradat.

—No tingues pressa, no el necessite.



Va mirar per damunt del meu muscle i va recitar:

—«Oh, capita, el meu capitd! El nostre espantds
viatge s’ha acabat.» També és un dels meus prefe-
rits. Saps el que significa?

Coneixia la historia del poema, pero no m'im-
portava tornar a sentir-la de boca seua. A Toni li
agradava contar histories i a mi m’agradava escol-
tar-lo.

—Walt Whitman 1’ va dedicar a Lincoln. Tot
just acabar la guerra de Secessié nord-americana
el president va ser assassinat. Potser no és una
metafora original, pero esta molt ben expressat.
Després de la tempesta, el vaixell arriba a bon port,
tota la faena esta feta, perd el capita jau mort sobre
la coberta i no pot gaudir del triomf.

Vaig fer un mig somriure. Sabia que les seues
paraules amagaven una doble intencid, perd no
tenia ganes d’obrir aquella porta que duia a un
passat amarg. Vaig fer un glop de xicoria i em vaig
escaldar el llavi.

—Massa vegades aquest és el desti dels herois,
Uriel. Copiall en la teua llibreta, perd sobretot
grava-te'l acl —va dir assenyalant-se la templa.

—Ho tindré en compte.

—Al cap ialafi, heroi o no, el desti de qualsevol
és jaure fred sobre la coberta d’un vaixell.
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El vaig mirar de fit a fit, no li parava bé aquell
aire cinic, alguna boira devia estar enteranyinant-li
el cervell.

—Que tagafa ara, Toni? Algt ha deixat a deure?

El barman es va servir un culet de conyac i
tot seguit va llancar la botella buida al poal del
reciclatge.

—Has passat ja per l'institut? —va preguntar.

—No, m’he adormit. Pensava anar a la classe
seglient, després de I'hora de I'esmorzar, pero
potser faré fugina. En fi, ja veurem.

—Entesos.

Si alguna cosa m'agradava de Toni és que no
tamollava sermons ni demanava més explicaci-
ons del compte. Un era lliure de fer la vida que
li semblava millor i ell no era qui per ficar-s’hi.
El seu bar es deia Ginebra en honor a I'esposa
d’Artur, el rei de Camelot. Toni era un fanatic de
I'amor cortés i la poesia trobadoresca, de la poesia
en general. Perd aixd ho sabiem només uns pocs
iniciats, als tafaners els contava que havia posat
el nom del bar perque havia treballat de jove a
la ciutat helvética i s'estalviava romancos. El Gi-
nebra era un lloc agradable, amb un billar de
sis troneres i cartells de cinema a les parets. No
estava lluny de l'institut i sempre pul-lulava per
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alli alguna colla de desvagats. Sol 0 en companyia,
era un lloc ideal per a passar una estona a 'eixida
de classe.

—Si em creus a mi, Uriel, és millor que no vages
hui per alla —va insistir—. La policia esta alli des
de primera hora i hi ha molt de rebombori. S’han
suspés les classes.

Vaig alcar el cap.

—Que¢ em dius ara?

—Una moguda forta, han trobat un nano mort
al gimnas, un tal Portalés.

—Portalés? Tomas Portalés?

—Si, és aquest, el coneixies?

—No anem a la mateixa classe, ell és de quart de
secundaria, crec. Es un xicot callat, molt agradable.

—Ara, ja, tant li és, ha deixat de ser-ho.

—Pero... que ha passat?

—Mal assumpte, Uriel... S’ha penjat.

Em va costar pair aquella informacié. Toni va
fer un pas arrere i es va recolzar sobre el moblet
de les copes. Feia 'efecte d’estar contemplant un
quadre acabat de pintar, com si volguera corregir-
ne els defectes. I per la manera que em mirava,
el quadre devia ser jo, devia fer una pinta ben
estranya amb la boca oberta. No sabia que dir i ell
va continuar parlant:
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—Lhan descobert quan anaven a fer classe
d’educacié fisica. Li han trobat una carta a la
butxaca on explicava que ja no podia aguantar
més. Sembla que tenia problemes... amb la seua
identitat sexual.

—Com ho saps?

—Les males noticies tenen ales, Uriel, i per aci
passa molta gent. Se n'acaben d’anar uns pardalets
que ho han vist tot de primera ma; estaven molt
excitats, era com si els haguera tocat la grossa de
Nadal. Un d’ells ha dit que era el primer mort que
veia. Te n'estalvie la descripcid, no és agradable.
—D’un glop es va empassar el didalet de conyac i
va colpejar el got buit contra la taula.— Dimoni de
xiquet, no parava de fer rialletes.

—Deu haver sigut un colp fort. No ho oblidara
facilment.

—Segur que no, tens rad.

Li vaig pegar una volta a la tassa, pero la vaig
deixar al plateret, em trobava incomode i no sabia
per qué. Un bufit de Toni em va tornar a la realitat.

—Alguna vegada havia vingut per aci.

—Qui? Perdona, que dius?

—El tal Tomas i un altre xicot. Es posaven al
racé del billar, i quan s'imaginaven que no els veia
ningu es llangaven mirades tendres. Era bonic de
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veres... El perill ho fa tot excitant, veritat? —vaig
assentir, perd no n'estava segur.

Em van vindre a la memoria uns versos del
poeta Ibn Zaydun: «En tindré prou amb una mi-
rada furtiva, / em conformaré amb un gest breu / i
m’abstindré de consumar el desig. / No voldré de tu
més que una mirada, / em guardaré de la luxuria /
i del meu desig ardent. / M’amagaré de la mirada
de 'espia / i aixi 'amor es mantindra etern».

Toni, davant meu, continuava parlant:

—Després deixaren de vindre, diuen que els
pinxos de la banda del Frare els havien pres de tema
i els treien de polleguera amb les seues gracietes.
No havia tornat a sentir parlar d’ell fins ara. En fi,
aixi és la vida.

Si, sabia com se les gastaven els de la banda
del Frare, eren especialistes a amargar la vida a
qualsevol. Per desgracia havia topat amb ells en
altre temps, durant les protestes contra el govern i
les retallades de 'ensenyament public. Feia només
un any, de tota aquella moguda, perd havia plogut
tant des d’aleshores que semblava una eternitat.

—Et trobes bé, Uriel? Estas blanc.

—Perdona, Toni —vaig dir—, he d’anar al lavabo.

M’havia gitat tard llegint Walt Whitman i tenia

coragre. La imatge que em va retornar l'espill era
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péssima, encara no estava en época d’examens, perd
tenia els ulls rojos com un vampir. Vaig abocar-
me un grapat d’aigua a la cara i aixd em va revifar
una miqueta. La cara d’aquell xicot, Tomas, em
va passar fugagment pel cap. El recordava, i tant,
haviem coincidit en 'equip de basquet feia uns
anys, quan jo encara hi jugava. Ell era només d’un
curs inferior, perd en aquella ¢poca un any de
diferéncia era un abisme i no teniem massa relacid.
Hola i adeu, poc més. No tenia ni idea que fora
homosexual. Perd a qui li importava aixo? Qui
podia entendre que un xicot de setze anys poguera
sentir-se desgraciat fins a I'extrem de llevar-se la
vida? Dubtes sobre la identitat? I qui no en tenia?

Quan vaig eixir em vaig abocar a la tassa de
xicoria i me la vaig empassar d’un parell de glops.
Encara era tebia i em va deixar un gust dol¢as a
la boca.

—No sé com pots beure aixo, Uriel, el meu avi
en bevia durant la guerra del Trenta-sis, quan ja
no els quedava café, aixo o fulles de la planta de
la creilla.

Ens haviem posat transcendents i ara Toni
tractava de llevar-li ferro. Li vaig seguir la veta.

—Era el que bevia la meua avia. Te'n dec haver
parlat: vivia en una cova, estava mellada i era un
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poc bruixa. A vegades em deixava bullir 'olla i fer
algun encanteri. Crec que n’he heretat la gracia i
la dentadura.

Toni va esclafir a riure. Sabia que m’ho estava
inventant, perd no li va importar massa. Ens
agradava contar-nos histories i acudits per passar
Iestona, i poc importava si eren reals o inventats.
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