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Dilluns i bon dia vaig entrar al Ginebra. Vaig anar 
de dret a la barra i em vaig deixar caure sobre el 
tamboret. Estava cansat, no havia dormit massa, i 
vaig saludar amb un remuc més o menys audible. 
Toni estava a l’altra banda del taulell i va somriure, 
tenia un sisé sentit per saber quan algú estava o no 
estava per romanços. Va fer bullir l’aigua de la cafetera 
i va començar a preparar una tassa. Mentrestant vaig 
obrir la motxilla i en vaig traure l’exemplar de Fulles 
d’herba de Walt Whitman i el meu quadern Oxford 
i vaig començar a copiar. En la banda de l’esquerra el 
poema original, i a la dreta, la traducció. El bàrman 
va deixar la tassa fumejant davant de mi.

–Vols alguna cosa per a acompanyar això? –va 
preguntar.

–Està bé així, gràcies.
–Ja l’has acabat? –va dir assenyalant el llibre.
–Sí, però voldria copiar un parell de poemes 

que m’han agradat.
–No tingues pressa, no el necessite.
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Va mirar per damunt del meu muscle i va recitar:
–«Oh, capità, el meu capità! El nostre espantós 

viatge s’ha acabat.» També és un dels meus prefe-
rits. Saps el que significa?

Coneixia la història del poema, però no m’im-
portava tornar a sentir-la de boca seua. A Toni li 
agradava contar històries i a mi m’agradava escol-
tar-lo.

–Walt Whitman li’l va dedicar a Lincoln. Tot 
just acabar la guerra de Secessió nord-americana 
el president va ser assassinat. Potser no és una 
metàfora original, però està molt ben expressat. 
Després de la tempesta, el vaixell arriba a bon port, 
tota la faena està feta, però el capità jau mort sobre 
la coberta i no pot gaudir del triomf.

Vaig fer un mig somriure. Sabia que les seues 
paraules amagaven una doble intenció, però no 
tenia ganes d’obrir aquella porta que duia a un 
passat amarg. Vaig fer un glop de xicòria i em vaig 
escaldar el llavi.

–Massa vegades aquest és el destí dels herois, 
Uriel. Copia’l en la teua llibreta, però sobretot 
grava-te’l ací –va dir assenyalant-se la templa.

–Ho tindré en compte.
–Al cap i a la fi, heroi o no, el destí de qualsevol 

és jaure fred sobre la coberta d’un vaixell.
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El vaig mirar de fit a fit, no li parava bé aquell 
aire cínic, alguna boira devia estar enteranyinant-li 
el cervell.

–Què t’agafa ara, Toni? Algú t’ha deixat a deure?
El bàrman es va servir un culet de conyac i 

tot seguit va llançar la botella buida al poal del 
reciclatge.

–Has passat ja per l’institut? –va preguntar.
–No, m’he adormit. Pensava anar a la classe 

següent, després de l’hora de l’esmorzar, però 
potser faré fugina. En fi, ja veurem.

–Entesos.
Si alguna cosa m’agradava de Toni és que no 

t’amollava sermons ni demanava més explicaci-
ons del compte. Un era lliure de fer la vida que 
li semblava millor i ell no era qui per ficar-s’hi. 
El seu bar es deia Ginebra en honor a l’esposa 
d’Artur, el rei de Camelot. Toni era un fanàtic de 
l’amor cortés i la poesia trobadoresca, de la poesia 
en general. Però això ho sabíem només uns pocs 
iniciats, als tafaners els contava que havia posat 
el nom del bar perquè havia treballat de jove a 
la ciutat helvètica i s’estalviava romanços. El Gi-
nebra era un lloc agradable, amb un billar de 
sis troneres i cartells de cinema a les parets. No 
estava lluny de l’institut i sempre pul·lulava per 
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allí alguna colla de desvagats. Sol o en companyia, 
era un lloc ideal per a passar una estona a l’eixida 
de classe.

–Si em creus a mi, Uriel, és millor que no vages 
hui per allà –va insistir–. La policia està allí des 
de primera hora i hi ha molt de rebombori. S’han 
suspés les classes.

Vaig alçar el cap.
–Què em dius ara?
–Una moguda forta, han trobat un nano mort 

al gimnàs, un tal Portalés.
–Portalés? Tomàs Portalés?
–Sí, és aquest, el coneixies?
–No anem a la mateixa classe, ell és de quart de 

secundària, crec. És un xicot callat, molt agradable.
–Ara, ja, tant li és, ha deixat de ser-ho.
–Però... què ha passat?
–Mal assumpte, Uriel... S’ha penjat.
Em va costar pair aquella informació. Toni va 

fer un pas arrere i es va recolzar sobre el moblet 
de les copes. Feia l’efecte d’estar contemplant un 
quadre acabat de pintar, com si volguera corregir-
ne els defectes. I per la manera que em mirava, 
el quadre devia ser jo, devia fer una pinta ben 
estranya amb la boca oberta. No sabia què dir i ell 
va continuar parlant:
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–L’han descobert quan anaven a fer classe 
d’educació física. Li han trobat una carta a la 
butxaca on explicava que ja no podia aguantar 
més. Sembla que tenia problemes... amb la seua 
identitat sexual.

–Com ho saps?
–Les males notícies tenen ales, Uriel, i per ací 

passa molta gent. Se n’acaben d’anar uns pardalets 
que ho han vist tot de primera mà; estaven molt 
excitats, era com si els haguera tocat la grossa de 
Nadal. Un d’ells ha dit que era el primer mort que 
veia. Te n’estalvie la descripció, no és agradable. 
–D’un glop es va empassar el didalet de conyac i 
va colpejar el got buit contra la taula.– Dimoni de 
xiquet, no parava de fer rialletes.

–Deu haver sigut un colp fort. No ho oblidarà 
fàcilment.

–Segur que no, tens raó.
Li vaig pegar una volta a la tassa, però la vaig 

deixar al plateret, em trobava incòmode i no sabia 
per què. Un bufit de Toni em va tornar a la realitat.

–Alguna vegada havia vingut per ací.
–Qui? Perdona, què dius?
–El tal Tomàs i un altre xicot. Es posaven al 

racó del billar, i quan s’imaginaven que no els veia 
ningú es llançaven mirades tendres. Era bonic de 
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veres... El perill ho fa tot excitant, veritat? –vaig 
assentir, però no n’estava segur.

Em van vindre a la memòria uns versos del 
poeta Ibn Zaydun: «En tindré prou amb una mi-
rada furtiva, / em conformaré amb un gest breu / i 
m’abstindré de consumar el desig. / No voldré de tu 
més que una mirada, / em guardaré de la luxúria / 
i del meu desig ardent. / M’amagaré de la mirada 
de l’espia / i així l’amor es mantindrà etern».

Toni, davant meu, continuava parlant:
–Després deixaren de vindre, diuen que els 

pinxos de la banda del Frare els havien pres de tema 
i els treien de polleguera amb les seues gracietes. 
No havia tornat a sentir parlar d’ell fins ara. En fi, 
així és la vida.

Sí, sabia com se les gastaven els de la banda 
del Frare, eren especialistes a amargar la vida a 
qualsevol. Per desgràcia havia topat amb ells en 
altre temps, durant les protestes contra el govern i 
les retallades de l’ensenyament públic. Feia només 
un any, de tota aquella moguda, però havia plogut 
tant des d’aleshores que semblava una eternitat.

–Et trobes bé, Uriel? Estàs blanc.
–Perdona, Toni –vaig dir–, he d’anar al lavabo.
M’havia gitat tard llegint Walt Whitman i tenia 

coragre. La imatge que em va retornar l’espill era 
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pèssima, encara no estava en època d’exàmens, però 
tenia els ulls rojos com un vampir. Vaig abocar-
me un grapat d’aigua a la cara i això em va revifar 
una miqueta. La cara d’aquell xicot, Tomàs, em 
va passar fugaçment pel cap. El recordava, i tant, 
havíem coincidit en l’equip de bàsquet feia uns 
anys, quan jo encara hi jugava. Ell era només d’un 
curs inferior, però en aquella època un any de 
diferència era un abisme i no teníem massa relació. 
Hola i adeu, poc més. No tenia ni idea que fora 
homosexual. Però a qui li importava això? Qui 
podia entendre que un xicot de setze anys poguera 
sentir-se desgraciat fins a l’extrem de llevar-se la 
vida? Dubtes sobre la identitat? I qui no en tenia?

Quan vaig eixir em vaig abocar a la tassa de 
xicòria i me la vaig empassar d’un parell de glops. 
Encara era tèbia i em va deixar un gust dolçàs a 
la boca.

–No sé com pots beure això, Uriel, el meu avi 
en bevia durant la guerra del Trenta-sis, quan ja 
no els quedava café, això o fulles de la planta de 
la creïlla.

Ens havíem posat transcendents i ara Toni 
tractava de llevar-li ferro. Li vaig seguir la veta.

–Era el que bevia la meua àvia. Te’n dec haver 
parlat: vivia en una cova, estava mellada i era un 
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poc bruixa. A vegades em deixava bullir l’olla i fer 
algun encanteri. Crec que n’he heretat la gràcia i 
la dentadura.

Toni va esclafir a riure. Sabia que m’ho estava 
inventant, però no li va importar massa. Ens 
agradava contar-nos històries i acudits per passar 
l’estona, i poc importava si eren reals o inventats.


