Mercé Claramunt

Una nit
sense vent

Premi Maria Beneyto
Ciutat de Valéncia

M’oferiria tota,

tota.

M’oferiria a 'aventura
d’arribar a les tenebres,
morta la paraula.

Miraria de pregar a déu perd,
tampoc no podria.

bromera poesia




Proemi



A 7.000 METRES

Escric a 7.000 metres per sobre la mar.

Estic atenta a la nit.

La pluja llisca velog pels vidres de I'avié com petits silencis
que volen deixar-se veure.

Ciutat deu semblar nostalgica, un capritx de gotes silents,
nomades i fragils que arriben abans que no jo.

Em pregunte en quina part del mén que deixe enrere es des-
fa la casa, desert que vam al¢ar amb el nom de tantes coses.
Quina part nostra es queda a contratemps, com d’amagat,
entre les coses que shi allogjaren. Del que vam ser em pre-
gunte que shaurd embegut la pluja que tan obstinadament
m’acompanya.

Com si volguera despertar, 'avi6 es belluga amb el vent i Ciu-
tat apareix il-luminada. De lluny guarda una certa semblanga
amb la placa d’un vell ordinador.

Escric sobre els llums que hi encenen cada racé, cada habitacle,
llums que delimiten una frontera, que s’avancen en el temps
i m’anuncien que el vertader significat d’arribar potser siga el
d’anar-se’n.

Les gotes de pluja deixen 'empremta en el vidre translacid
de les petites finestres, aquest espai des d’on mirar Ciutat, ara
tan proxima i provocadora que, foragitant el record d’algun
desert, sempassa tots els silencis.
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ESTRANYS

Té la pluja a la ma.

En un imperceptible moviment

gira el palmell i trenca una tempesta.
Una rovellada alianga tiny,
inesperadament, els seus dits bronze.
Entreplouen formes esllavissades

de vent.

A laixopluc d’entrada a 'aeroporrt,
ocupant un breu espai encobert
—com una blanca soledat—,

sembla acollir tot el reflex del vespre
una vella i desgastada maleta,

que ella oblida deliberadament.

Mentre contempla els deixants de la nit,
camina endavant com merla d’aigua.
Regalim de pluja el seu pas menut.

No en sé res de tu, estranys com som,
ni tan sols qiiestionaras si et mire.
Ens acosta una diminuta camera

que mai no capta el fugac¢ plovisqueig,
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I'enrenou invisible,

el xim-xim d’un temps imprevist,
allo desconegut i efimer.

Pero has girat subtilment el palmell
i he vist caure la pluja,

com tornada constant,

com desig de temps etern.
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LLUMS

També aci esta la nit,

a penes solitaria.

Més a 'oest ha de quedar llum de sol,
pero aci la nit ho envaeix tot.

Respire.

Només una bandolera d’ordinador m'acompanya.
En la parada hi ha un sol taxi i una pregunta:

No duu equipatge?

No sap encara que li he deixat al maleter

tot hivern

i ara hi vessa la pluja.
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II

També aci la nit fa nit,

més nit encara que aquella que ens va separar, de cel ras.

Les petjades que deixarem a penes audibles s’allunyen
[profusament,

com qui oblida d’on brollaren.

Que puc oferir en la cruilla d’entrades i sortides de 'aeroport,
a mig cami entre I'anada i la partida?

Que puc oferir si el riu de Ciutat se n’ana tot amb la mar,
i encara no torna?

Quin moén apareix en aquesta hora?

Quin batec resisteix entre I'asfalt

per recuperar-se de 'oblit?

Que vol tocar amb dits desfets

aquesta pluja?

Quin frec vol sentir a la pell abans d’anar-se’n?

També aci la nit fa nit.

Encara és nit.
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I11

Ha de pensar que no conec Ciutat, perd
els espais s6n senyes,

et fan de guia per la historia,

inclts la propia.

Els espais s6n la historia.

Pel carril Totes direccions la il-luminacié és escassa.

Em permet desconstruir les formes del paisatge en la fosca.
No li he donat I'adrega, preferisc dir-li per on.

Conec del cami les ombres i les llums.

Ha d’agafar el carrer empedrat que puja

per l'antiga estacié. Més enlla de 'esquerra trobara

un carrer que no passa, com si Volguera que en arribar, ninga
[en sortira.

De fet, és millor passar-lo de llarg, que entrar a la jueria ha de

ser caminant-la, assaborint-la.

(Somriu).

El bulevard nord vindra tot d’una,
'haura de deixar tan a la dreta com siga possible fins que es
[trobe
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amb lolivera de la placa de l'arbre,

alli 'adolescencia fou rapida i la vida lenta.
Fins i tot puc donar-li detalls precisos

del carrer que fa pujada.

Tot seguit deixara que el guie el vent de l'est
sense fer cas d’adreces d’antics amors,
que no cal fer-los visita.

A mig cami, pel raval, tot just darrere del temple,
podem fer parada a I'antiga taverna de taulells negres i rosa
i faré una reserva, que alguns records sempre s6n benvinguts.

Continue pel caminoi del quiosc on els avis bescanviaven
[novel-les
i per poc que el mire,

se sentira naixer o renaixer.

Sera aleshores,

ben bé davant d’un palau barroc i encara bell,
que fa vida casa meua i jo

la visc de tant en tant.

Els espais s6n senyes.
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1Y

Obric la casa.

Aci esta el mén refugi.

Abans de tancar la meua petita frontera

veig,

com qui desplega les teles d’'un vel de nuviances,
la pluja estenent-se per tota Ciutat

i en cada plec

aturar-se la nit.
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