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La Muntanya 
dels Tatuats

Víctor Aldea



Per a l’Esteve, 
amb qui de tant en tant enyorem 

la vida americana a Baton Rouge, 
on vaig escriure el moll de l’os d’aquesta novel·la

Per als meus pares, Rosa i Víctor, 
i el meu germà, Néstor. 

Segur que esbrinareu per què



I el diable, diuen els que
l’han vist o hi han tingut tractes,
mai no parpelleja.

J. F. Montford

Que no sagnem, si ens punxeu? 
Que no riem, si ens feu pessigolles? 
Que no morim, si ens emmetzineu? 
I doncs, que no ens hauríem de venjar, 
si ens ultratgeu? 

El mercader de Venècia 
(acte 3, escena 1)

William Shakespeare
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1 
APRENDRE A RESPIRAR

La nit abans havíem anat a dormir molt tard i l’endemà 
em va costar de llevar-me. Tenia el tros de roba que em 
feia de llençol ben enganxat per la calor. Quina suada!

Després de sis mesos de treballar set dies a la setma-
na a la mina, el pare tenia uns quants dies de descans. 
No gaires. Quan el vam veure arribar pel camí de terra 
que duu cap a casa no ens ho podíem creure! 

El lloc on vivíem no era ben bé una casa. Més 
aviat era una barraca feta amb planxes de llauna, peces 
llargues de fullola, unes quantes dotzenes de maons i 
retalls de lona lligada amb trossos de corda per tenir 
un sostre damunt del cap. A l’interior hi havia dues 
habitacions on menjàvem, dormíem, parlàvem, plo-
ràvem, somiàvem, rèiem i discutíem. Hi vivíem els 
meus dos germans petits i jo, la mare i una àvia vídua. 

El pare feia un any que havia trobat la feina a la 
mina. Com que en aquella època no entraven diners 
a casa i no podíem plantar ni cultivar res perquè la 
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terra on vivíem estava tota cremada per culpa de la 
pluja àcida, doncs va dir que sí. A casa no volien que 
jo hagués de passar pel mateix i era per això que cada 
matí m’enviaven a escola. A la tarda treballava en una 
fàbrica de sabates.

Cada vegada que el pare marxava de casa per anar-
se’n a la mina la mare es feia un tip de plorar. Sem-
blava que l’ànima se li esbravés per la boca, de tant 
que plorava. Es quedava palplantada a la porta de la 
barraca i en silenci deixava que el cor se li desfés pels 
ulls mentre veia com l’amor de la seva vida se n’anava. 
Una altra vegada.

La figura del pare, petita i carregada d’espatlles per 
l’esgotament, desapareixia pel revolt. Llavors la mare 
s’estava dos o tres dies que no menjava, ni dormia i 
gairebé no parlava, ella que era xerraire de mena. I jo, 
el fill gran, m’hi acostava per darrere en silenci, li aga-
fava la mà i la hi premia ben fort perquè sabés que 
no estava sola, que a casa encara hi érem tots, que el 
pare se l’estimava amb bogeria i que aquella vegada 
no trigaria tant a tornar.

I llavors acabava de sortir el sol i el capciró de terra 
on teníem la barraca ho tenyia tot de color gris, que 
era el color de la vida, com deia la meva àvia vídua. 
Però jo no m’ho volia creure i m’afanyava a agafar la 
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bossa de roba que m’havia regalat el pare, feia un petó 
a tots els de casa i, com cada matí, me n’acomiadava 
i baixava pel camí que duia a l’escola. 

M’estava mitja hora per arribar a escola. I amb 
tant de temps pensava molt. També hi havia dies que 
no pensava en res, sobretot dijous i divendres, quan ja 
anava molt cansat per la feinada de la tarda. Però el pare 
em deia que havia de ser un home, que no s’hi valia a 
fer el dropo i que el diable mossegava els dits dels que 
s’aturaven i deixaven passar el temps sense fer res.

Hi va haver un temps en què el pare es va aturar i 
va deixar passar el temps sense fer res. Jo era una mica 
més petit, però encara no ho havia oblidat. Se’m feia 
estrany veure que el pare s’estava a casa sense fer res 
mentre la mare i l’àvia vídua s’esllomaven destriant 
ferralla en un dels abocadors dels afores de la ciutat. El 
pare es passava els dies ajagut al llit, amb els ulls tancats.

I roncava.
Com si dormís tot el dia. 
No roncava, no. Tampoc no dormia. S’ofegava. El 

pare tenia els pulmons plens del plom de les pintures. 
Va haver d’aprendre a respirar. A poc a poc.

Al cap d’uns quants dies, la mare ens va explicar a 
tots tres germans que el pare havia patit un accident 
a la fàbrica de tints on treballava. Tants anys de respirar 
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les pintures tòxiques amb què tenyien la roba blanca 
de cotó li havien emmetzinat els pulmons i l’encarregat 
l’havia fet fora perquè ja no servia per treballar.

Durant mesos vam viure com vam poder: menjà-
vem el que arreplegàvem, el que la caritat d’algun veí 
o algun conegut ens donava i el que podíem comprar 
amb les poques monedes que la mare i l’àvia esgarrapa-
ven de vendre el que trobaven a l’abocador. Va arribar 
un moment, però, que ja no n’hi va haver prou i el 
pare va haver de sortir del llit, tant sí com no.

Mai no vaig entendre per què treballava sota terra 
si tenia els pulmons tan tocats i no podia respirar 
amb normalitat. Sí, sí que ho sabia, però pensar-hi 
em feia mal.

Jo feia mesos que treballava a la fàbrica de sabates, 
cosint el cuir a les soles de cautxú. Hi anava a la tarda, 
quan tornava d’escola.

–L’escola.
–L’escola.
–L’escola.
–L’escola –que em repetien el pare, la mare i l’àvia–. 

Tu has d’anar a escola per no haver de viure com ara 
vivim nosaltres, perquè al teu futur no hi hagi ni fà-
briques de tints, ni mines, ni abocadors, ni mesos al 
llit sense gairebé no poder respirar.
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I així anava a escola, on m’estava unes quantes ho-
res al matí amb companys nous que arribaven gairebé 
cada setmana i on cada setmana me n’acomiadava 
d’antics. L’escola, on ens donaven de dinar cada dia, 
poca broma! Un bol de brou calent i crostons durs de 
pa que estovàvem sucant-los a la sopa. I tota l’aigua 
que volguéssim beure!

Aquell dia a l’escola la professora ens va donar una 
estona per respondre la pregunta que ens havia fet a 
primera hora: 

–Què us agradaria ser de grans?
I quan em va tocar a mi vaig mirar-me la profes-

sora de tota la vida i els companys, gairebé tots nous 
d’aquella setmana, i amb la veu ben ferma vaig dir: 

–Jo de gran vull ser com el meu pare. Tenir una 
família que m’estimi i que m’esperi. Jo de gran vull 
aprendre a respirar. A poc a poc. Sense pressa.


