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Per a [’Esteve,
amb qui de tant en tant enyorem
la vida americana a Baton Rouge,

on vaig escriure el moll de l'os d'aquesta novel-la

Per als meus pares, Rosa i Victor,
i el meu germa, Néstor.

Segur que esbrinareu per qué



I el diable, diuen els que
I'han vist o hi han tingut tractes,

mai no parpelleja.

J. E MONTFORD

Que no sagnem, si ens punxeu?

Que no riem, si ens feu pessigolles?
Que no morim, si ens emmetzineu?

I doncs, que no ens hauriem de venjar,

si ens ultratgeu?

El mercader de Venécia
(acte 3, escena 1)
William SHAKESPEARE



1
APRENDRE A RESPIRAR

La nit abans haviem anat a dormir molt tard i 'endema
em va costar de llevar-me. Tenia el tros de roba que em
feia de llencol ben enganxat per la calor. Quina suada!

Després de sis mesos de treballar set dies a la setma-
na a la mina, el pare tenia uns quants dies de descans.
No gaires. Quan el vam veure arribar pel cami de terra
que duu cap a casa no ens ho podiem creure!

El lloc on viviem no era ben bé una casa. Més
aviat era una barraca feta amb planxes de llauna, peces
llargues de fullola, unes quantes dotzenes de maons i
retalls de lona lligada amb trossos de corda per tenir
un sostre damunt del cap. A linterior hi havia dues
habitacions on menjavem, dormiem, parlavem, plo-
ravem, somiavem, reiem i discutiem. Hi viviem els
meus dos germans petits i jo, la mare i una avia vidua.

El pare feia un any que havia trobat la feina a la
mina. Com que en aquella época no entraven diners

a casa i no podiem plantar ni cultivar res perque la



terra on viviem estava tota cremada per culpa de la
pluja acida, doncs va dir que si. A casa no volien que
jo hagués de passar pel mateix i era per aixo que cada
mati m’'enviaven a escola. A la tarda treballava en una
fabrica de sabates.

Cada vegada que el pare marxava de casa per anar-
se’n a la mina la mare es feia un tip de plorar. Sem-
blava que I'anima se li esbravés per la boca, de tant
que plorava. Es quedava palplantada a la porta de la
barraca i en silenci deixava que el cor se li desfés pels
ulls mentre veia com I'amor de la seva vida se n’anava.
Una altra vegada.

La figura del pare, petita i carregada d’espatlles per
Pesgotament, desapareixia pel revolt. Llavors la mare
sestava dos o tres dies que no menjava, ni dormia i
gairebé no parlava, ella que era xerraire de mena. I jo,
el fill gran, m’hi acostava per darrere en silenci, li aga-
fava la ma i la hi premia ben fort perque sabés que
no estava sola, que a casa encara hi érem tots, que el
pare se 'estimava amb bogeria i que aquella vegada
no trigaria tant a tornar.

I llavors acabava de sortir el sol i el capciré de terra
on tenfem la barraca ho tenyia tot de color gris, que
era el color de la vida, com deia la meva avia vidua.

Perd jo no m’ho volia creure i m'afanyava a agafar la
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bossa de roba que m’havia regalat el pare, feia un pet6
a tots els de casa i, com cada mati, me n'acomiadava
i baixava pel cami que duia a 'escola.

M’estava mitja hora per arribar a escola. I amb
tant de temps pensava molt. També hi havia dies que
no pensava en res, sobretot dijous i divendres, quan ja
anava molt cansat per la feinada de la tarda. Pero el pare
em deia que havia de ser un home, que no s’hi valia a
fer el dropo i que el diable mossegava els dits dels que
saturaven i deixaven passar el temps sense fer res.

Hi va haver un temps en que el pare es va aturar i
va deixar passar el temps sense fer res. Jo era una mica
més petit, perd encara no ho havia oblidat. Se'm feia
estrany veure que el pare s'estava a casa sense fer res
mentre la mare i 'avia vidua s'esllomaven destriant
ferralla en un dels abocadors dels afores de la ciutat. El
pare es passava els dies ajagut al llit, amb els ulls tancats.

I roncava.

Com si dormis tot el dia.

No roncava, no. Tampoc no dormia. S’ ofegava. El
pare tenia els pulmons plens del plom de les pintures.
Va haver d’aprendre a respirar. A poc a poc.

Al cap d’uns quants dies, la mare ens va explicar a
tots tres germans que el pare havia patit un accident

a la fabrica de tints on treballava. Tants anys de respirar
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les pintures toxiques amb que tenyien la roba blanca
de cotd li havien emmetzinat els pulmons i I'encarregat
I’havia fet fora perque ja no servia per treballar.

Durant mesos vam viure com vam poder: menja-
vem el que arreplegavem, el que la caritat d’algun vei
o algun conegut ens donava i el que podiem comprar
amb les poques monedes que la mare i 'avia esgarrapa-
ven de vendre el que trobaven a I'abocador. Va arribar
un moment, perd, que ja no n’hi va haver prou i el
pare va haver de sortir del llit, tant si com no.

Mai no vaig entendre per queé treballava sota terra
si tenia els pulmons tan tocats i no podia respirar
amb normalitat. Si, si que ho sabia, perd pensar-hi
em feia mal.

Jo feia mesos que treballava a la fabrica de sabates,
cosint el cuir a les soles de cautxt. Hi anava a la tarda,
quan tornava d’escola.

—Lescola.

—Lescola.

—Lescola.

—Lescola —que em repetien el pare, la mare i lavia—.
Tu has d’anar a escola per no haver de viure com ara
vivim nosaltres, perque al teu futur no hi hagi ni fa-
briques de tints, ni mines, ni abocadors, ni mesos al

llit sense gairebé no poder respirar.

12



[ aix{ anava a escola, on m’estava unes quantes ho-
res al mati amb companys nous que arribaven gairebé
cada setmana i on cada setmana me n’acomiadava
d’antics. Lescola, on ens donaven de dinar cada dia,
poca broma! Un bol de brou calent i crostons durs de
pa que estovavem sucant-los a la sopa. I tota 'aigua
que volguéssim beure!

Aquell dia a I'escola la professora ens va donar una
estona per respondre la pregunta que ens havia fet a
primera hora:

—Que us agradaria ser de grans?

I quan em va tocar a mi vaig mirar-me la profes-
sora de tota la vida i els companys, gairebé tots nous
d’aquella setmana, i amb la veu ben ferma vaig dir:

—Jo de gran vull ser com el meu pare. Tenir una
familia que m'estimi i que m’esperi. Jo de gran vull

aprendre a respirar. A poc a poc. Sense pressa.
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