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Esperava pacient, com de costum, a la sala de lletrats de la pre-
s6 Model. Colpejava la taula amb els dits. Observava els altres
reclusos de retill. No perdia de vista els guardies drets, vora la
porta. El ritual es repetia cada setmana. Des de feia un any.
Tenien poques novetats per a enraonar sobre el procés judicial.
No hi havia cap més alternativa que deixar passar el temps, fins
que actuaren els recursos. Perd 'advocat acudia a la cita amb
puntualitat. Sabia com de lentes passaven les hores en aquell
ambient. Com de necessaries resultaven les seues converses.
I com d’esperangadors els castells en I'aire que construien entre
els dos.

Un any. Semblava ahir que els detingueren. El timbre el
desperta de matinada. El matrimoni estava gitat. Feia fred.
El timbre sonava amb insisténcia. Mercé es va algar a mirar per
la finestra: «Hi ha dos cotxes de la policia parats davant de casa».
El jutge instructor ordena presé preventiva. S’havien ratificat
en la declaracié inicial i aportaren tot el seu patrimoni, terres i
masos, com a garantia del procés. Ell i el germa complien pena
a la mateixa presd, la Model de Valencia, prop de Mislata. Els
recursos i les apel-lacions no van aprofitar de res. El tribunal
tenia clara la senténcia. No la forma de redactar-la. Calia respec-
tar 'aparenca de legalitat. Sobretot després de llegir I'informe del
delegat de la premsa del Movimiento enviat a Valéncia des de
Madrid per a deixar ben lligat I'afer. Ignacio de la Vega-Trujillo
va vindre amb una missié: aplegar la documentacié necessaria
per a condemnar-los. El cas va despertar una gran indignacié a
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Madrid, entre les elits del poder, i no pensaven deixar-lo cérrer.
Lescarment havia de ser exemplar i aprofitar d’avis a navegants.
Les ordres procedien de molt amunt, des de la Direccié General
de la Premsa del Movimiento. De la Vega-Trujillo va elaborar
tots els informes pertinents i s'encarrega d’explicar les coses ben
clares, al jutge i al ministeri fiscal. Amb aquell procés fulminaven
dues amenaces: 'empresarial i la politica. Cas tancat.

Alguns advocats comengaven a presentar-se, amb els seus
maletins. Llegia I'esperanca en els rostres dels presos novells, que
encara confiaven en un miracle, si més no improbable. I també
intuia la resignacié en el gest desagradds dels més veterans,
acostumats a un desengany rere I'altre.

Finalment, Joan Senent entra amb aquell pas ferm i decidit
que el caracteritzava. Impecable, amb vestit gris de sastre, 'agu-
lla daurada a la corbata blava, els botons als punys, el pentinat
perfecte i el posat rigorés i insubornable que tanta confianca
inspirava. Deixa el maleti sobre la taula. Del maleti de Senent
sempre brollaven il-lusions i estratégies. Van encaixar, sota 'aten-
ta mirada dels guardies que vigilaven a les cantonades:

—Com ha anat la setmana, Enric?

—Bé. Tinc nous alumnes a I'escola.

=51, com és aix0?

—Ja saps que el director em va autoritzar a fer classes als
interns. Havia llegit els meus cursos de valencia, que publicavem
en Levante i Jornada. Molts presos sén analfabets i aprendre a
llegir i a escriure és una oportunitat, que no han tingut mai
a la vida, a més d’una via per a ocupar el cap i no acabar bojos,
tancats entre quatre parets.

—Aix0 és el més important. Has de mantindre’t actiu i en
forma. Mon pare deia que hi ha dues actituds davant el temps,
que determinen la sort i el taranna de les persones: els que el
passen i els que 'aprofiten.
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—No, si aprofitar-lo, 'aprofite. Estic ordenant notes per a
un estudi ortografic i gramatical. Dura per titol Millorem el
llenguatge o alguna cosa per lestil. I la maquina d’escriure no
para, de redactar rondalles. Quan escric, és com si travessara els
barrots i volara lliure, per la terra i les serres que tant he estimat
i camejat.

—Tornars a passejar per les teues serres. Es qiiestié de temps.

—Potser. Les serres sera I'inic que ens quedara, si algun dia
eixim. Perqueé els masos i les propietats sThan fos, en posar-los
de garantia del procés. Ens hem tornat a arruinar, com l'any
vint-i-sis. Perd ara som grans, amb vora seixanta anys, i no
remuntarem.

—Els Valor sou durs i resistents. Sembleu de garriga, per molt
que vos cremen o vos estiren sempre aconseguiu tornar a arrelar
i reviscolar. Encara et queden moltes coses per fer. La primera, ja
tho he dit. La revista. Jo pose els diners i tu, la lletra i les idees.

—No sé si em deixaran. Laltre dia, treballant a les oficines,
vaig fer un descobriment. Aci em tenen molta confianga i, de
vegades, em demanen que els ajude amb la paperassa adminis-
trativa. Em van posar a ordenar la documentacié dels reclusos.
I fullejant papers, vaig topar amb unes fitxes. Saps com em
descriuen? Ho vaig anotar en una llibreta, potser m’inspire algun
episodi novel-lesc...

Enric va obrir un quadern de moll i passa les pagines:

—«Desafecto al régimen, partidario de la rebelién, miembro
de cendculos subversivos y de sociedades secretas.» El dimoni
emplomat! Diu ben poc dels motius reals de 'empresonament.

—Hi ha un recurs d’apel-lacié en marxa. El fet d’haver posat
totes les vostres propietats a disposici6 de la justicia és un ele-
ment que es valorara positivament. Confie que en mig any, un
any més a tot estirar, tu i el teu germa pugueu eixir. Mentrestant,
heu d’esperar i ser valents.
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—La millor forma d’esperar, per a algi com jo, és crear i
recordar. Aci dins me’n recorde molt de la infantesa a Castalla,
de mon pare, de ma mare, del meu germa quan érem xiquets.
La pobra de ma mare va faltar un any abans que ens tancaren.
Encara sort, evita el disgust. Saps qué em deia mon pare? «No
hi ha més paradisos que els passats, i sén sempre, un paradis
perdut, de records i paraules.» Quanta raé tenia.

Vicent de la Cava dirigia la descarrega dels cabassos de raim amb
el rictus digne, sever i pensarés d’'un patrici roma. A 'ombra
del porxe, trencava I'alé una estona mentre els homes entraven
i eixien del celler amb la seguida d’un formiguer. Als quaranta
anys tocats i repicats, aquella faena comengava a cruixir-li I'es-
quena. Els fills ajudaven, igual que havia ajudat ell, perd només
Joan tenia prou espenta per a fer-se notar, i amb catorze anys
treballava com un de vint. Es cert que no era el propietari del
mas Gran, siné tan sols el mitger. Una raé més per a no encan-
tar-se i esforcar-se de valent. Després, tocava repartir i els amos
es quedaven el mos del rei. Eren mesos de partir-se 'esquena
fins a traure el lleu, en qué sentia aquella terra com una part de
la seua vida. Son pare ja havia estat mitger dels Valor, ho va ser
I’avi i ho serien els fills, si la mola rodava com havia fet des que
el temps era temps. Home de poques paraules, confidencies
escasses i gens de sentimentalisme, de novenca li va ensenyar
una frase que no oblidaria mai de la vida: «Els llauradors tenim
dos matrimonis, amb la dona i amb la terra. I només deixem
d’estar obligats amb la mort». Heus aci el tracte. El cicle de la
terra, entre aquelles serres. Les serres de '’Arguenya, de Castalla
i el Maigmé. El Reconco, Cenarosa, Menejador i la Penya Roja.
Aquell era el seu rodal del mén. La visié que es repetia en rodar
els ulls ben bé idéntica, inalterable, de centenars, de milers d’anys.
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Lamo Valor li havia explicat el mateix, amb paraules total-
ment distintes, en una d’aquelles converses a queé era tan afici-
onat, quan el buscava per fer petar la xarrada i el convidava a
lligar un cigarret. Lamo Valor era molt sabut, aixd no ho discutia
ningd, ni tan sols els altres senyors que no el podien ni oldre.
Parlava amb paraules estranyes, melsudes i apamades, que ell no
entenia, perd que sonaven molt fines i encertades, als seus llavis:

—Vicent, vivim gracies al pacte secular entre el génere huma
i la mare terra. Un pacte signat en la prehistoria, quan deixa-
rem de ser nomades i cagadors i ens convertirem en criatures
sedentaries. Des d’aleshores, els humans ens hem fet a la terra i
la terra s’ha fet a nosaltres. Un pacte escrit amb la suor i la sang
d’homes i besties, sobre el pergami etern de marges i fanecades,
davant el testimoni de masos i muntanyes.

Escoltava amb respecte i admiracié, perd no massa interés.
Algunes paraules i la intenci6 dltima se li esmunyien de I'enteni-
ment. No podia evitar comparar-lo amb I'amo vell i els germans.
Ni pensar quina hauria estat la seua sort si el mas Gran, a la par-
tida de I'Espartosa, shaguera decantat per la balanca dels altres
al repartiment de 'heréncia. Potser, viuria més tranquil, sense
l'ai al cor. O, potser, viuria ofegat, a toc de baqueta. Lamo vell,
el senyor Josep, posseia un no dir de terres que el proveien de
bones rendes. En morir, els fills van repartir-se-les. O per a ser
exactes, els dos fills més espavilats, Josep i Francesc, es tallaren
les galtes del pa redé i deixaren al germa menut unes poques
molles. Josep era notari. No vivia al poble, des de feia anys i
panys, perd administrava les terres que li pertocaren en heréncia
com un rellotge. Va comprar un gavadal de terres més i vivia
amb la seguretat de qui juga amb una baralla distinta per a cada
joc: els guanys legals del seu ofici, els tripijocs de 'entés en lleis
i les rendes del poble natal. Francesc era procurador judicial, la
ma dreta del jutge del partit. Tenia accés de primera a informa-
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ci6 sensible i privilegiada, que, ben administrada, li assegurava
beneficis segurs. Era el primer a assabentar-se de I'estat de les
hipoteques, dels problemes en els credits, de les demandes per
impagaments de préstecs i de la imminencia de les subhastes.
Tenia 'ull cremat per a fer blanc en els diners i aprofitar-se de
la tragedia dels altres en benefici propi. Havia sabut fer créixer
I’heréncia familiar, encara més que el germa notari, i era un dels
grans terratinents de la comarca. L'inic de la familia que mirava
a la cara i parlava de tu als Soler i als Amords, i no faltava mai a
la tertdlia del totpoderés Picd, el monarca encauat al palau del
carrer Major, aquell de qui una dita del poble afirmava: «No
bufa el vent ni piula el mitger sense abans, de Pic6, demanar
el parer».

Rosabel, en veure el marit pensards al porxe del mas, mentre
els bracers aboquen el raim del carro per la finestra del cup,
endevinava de seguida el que li rondava pel cap:

—No patisques, Vicent. A nosaltres ens ha tocat 'amo bo.
Encara que no isquen els comptes o el preu fluixege, ell sempre
es porta bé amb nosaltres.

Rosabel tenia menys de trenta anys i n'aparentava cinquanta.
Dos fills i un niu de maldecaps i obligacions 'havien arrugat més
que la corfa d’'una carrasca. Polida i baixeta, de jove geniiida i
amb nervi, va envellir en poc temps, amb una ombra de tristor
i resignaci6 adherida al rostre que no se n’anava mai, com el
rovell. Es movia pel mas sempre atrafegada, amb el davantal gris
cordat sobre les faldes blaves, fins al tou de la cama, arroman-
gada i amb el mocador negre al cap. No parava en torreta ni
per alenar. Vicent va respondre sense mirar-la, els ulls perduts
entre els basquets i els cabassos de raim del carro:

—A gosades vida, més m’estimaria un amo ric, més roin que
les argelagues en vinagre, que cantara la canya a I'esquena, de
tant en tant, i que ens assegurara la collita i el repartiment. Que
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un amo bo, amable i amb el cap ple d’oronetes, cada dia més
ric en bones intencions i més pobre en diners a la faixa. No sé
com acabara ell, ni com acabarem nosaltres.

Lamo Enric administrava la terra amb més estima que inte-
rés. Residia al poble tot 'any. Als masos acudia sovint, per estar
al corrent de I'evolucié dels conreus i prendre les decisions per-
tinents. Don Enric es preocupava de les terres a la seua mane-
ra. Se les mirava amb ulls de poeta més que no de propietari.
Sabia quan tocava replantar, reparar els marges, excavar un pou,
sembrar, collir o traure comptes. Perd mentre els altres senyors
no perdien passada d’escanyar els jornalers i regatejaven fins a
I'dltim centim, com si en depenguera la vida, ell obrava amb
generositat i bonhomia.

Lestiu i el comengament de la tardor era 'inica ¢poca en
que es traslladaven a algun dels tres masos que posseien, per fugir
de la calina de Castalla i airejar-se amb el vent renovat de les
muntanyes. Des de feia anys, estiuejaven al mas Gran del Racé
de 'Espartosa. Posseia uns estatges comodes per a la senyora,
educada en el bo i millor de I'alta societat de les Rotes, a Dénia,
i gens aficionada a la vida del camp. Don Enric s’estimava més
els masos prop de la serra, amb millors vistes i major facilitat
per a la caga, enamorat com era de les llargues passejades per la
muntanya. Perd la senyora Dolors no volia allunyar-se del poble,
ni anar a raure a aquelles soledats, on tardaven un dia de carro a
arribar. La Casa Gran del Racé de 'Espartosa centralitzava, a més
amés, la produccié agricola de les terres dels Valor. Primer, el blat
il'ordi. I segon, la vinya, que superava els mil canters anuals. Els
altres dos masos, un a la carretera d’Alacant i l'altre vora riu, a
la partida d’Almarra, enviaven els carros a 'Espartosa: en temps
de batuda, a l'era; i en temps de verema, a la premsa del celler.

Els fills dels mitgers escoltaven les converses dels pares sobre
els senyors, els dies previs a I'arribada al mas, quan tot eren
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presses i corregudes per a enllestir els preparatius. Els mitgers
sempre en murmuraven, d’amagat, si es pensaven que dormien
o jugaven fora. Els menuts havien aprés 'art d’empomar frag-
ments de converses i paraules soltes, ara i adés, i fer-se una idea
ben aproximada de les cabories dels grans:

—Que deu voler dir el pare amb aixo que ens ha tocat 'amo
bo? Es que els altres sén roins?

Tona ho pregunta al germa, quan aboca l'aigua de I'aljub
al poal. Tenia sis anys estirats amb pinces i un cosset que no
creixia ni penjat de I'estenedor. De cames primes i bragos de
canya, tot ulls foscos i atemorits, trenes d’espart i boca sempre
oberta, a punt per a la sorpresa. Sovint es quedava bocabadada,
somiant bacores, mirant el cel, una gallina o un punt fix, sense
gens d’interés, aparentment, i bavejava una miqueta. Els pares
n’estaven preocupats, perque tot i que d’un primer colp d’ull no
se li notava, la xiqueta donava simptomes de faltar-li un regé. Al
poble, sempre delerosos de descobrir tares al veinat, ja 'havien
batejada com Toneta 'Encanta:

—Vicent, la xiqueta no esta bé. Mira-la, ja sha quedat encan-
tada, una altra volta, de cara als teuladins del nesprer del pati.

—Vols dir? Quines coses tens. Jo la veig bé.

—Aix0 és perque tu no thi fixes i passes al camp la major
part del dia. Jo m’estic amb ella seguit seguit i 'assegure que té
el cervell a mig pastar. Mira-la, mira-la per la finestra! Que fa
parada al costat de I'aljub, carregada amb el poal ple d’aigua?
Ai, senyor, quina desgracia! A gos flac, puces en ell!

—Potser passa una process6 de formigues. No havia eixit
amb Ventura?

—Ventura és vora la morera. Li ha abocat I'aigua al poal. Ara
torna cap a ella. Per que es queda parada amb el poal, enmig
del pati? Ai, Vicent, ves pensant com la casem, o la xiqueta sera
la nostra creu.
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Vicent de la Cava era d’aquestes persones que trobava un
pedag per a cada forat. I quan no, se I'imaginava. Mentre que
la dona buscava badalls on no n’hi havia i els feia més amples:

—Pot quedar-se amb nosaltres. Ens vindra bé una ajuda al
mas, quan tu i jo ens fem grans.

—Una ajuda de Tona? Que tot ho entén al revés i no en fa
una de bona? T has begut 'enteniment. Quan ens fem grans el
mas passara a Joan, com abans va passar a tu. Ventura s’hi haura
de buscar les garrofes pel seu compte, si té sort i 'amo no sha
arruinat del tot potser el col-locara en un altre mas. Perd Tona,
que en farem, de Tona? Saps com li diuen al poble? Tona I'En-
canta. Perqué sembla allunada i tot el que toca, ho desbarata.

En honor a la veritat, Tona era de facultats, si més no, limita-
des. Almenys per a certes coses. Quan I'enviaven a una comanda
era capag dels majors desgavells. Si li deien: «Tona, ves i dona
menjar a les gallines». Ella hi anava, escampava el segd, pero es
deixava la porta del galliner oberta i a I'estona tots els animals
corrien pel mas a la dula, escatainant i picant els encisams de
Ihort. Sili deien: «Tona, ves i renta la roba al safareigy. Ella hi
anava, d’obedient, n'era. Obria el pas de la séquia de la bassa
que omplia la pica del llavador, se li oblidava tancar-la i, en
un no res, el pati de davant de casa es convertia en una marjal
on pescar barbs i cagar granotes. I del mateix cabas, una rere
laltra. La mare s'enfilava per les parets i cridava descabellonada
pel fumeral, amb els cabells verds. El pare, pacient i confor-
mat, arronsava els muscles, més tranquil que un caragol per
als problemes casolans, responsabilitat exclusiva de la muller.
Remenava el cap i amollava alguna de les sentencies amb que
tot ho adobava: «Fent i desfent, es va aprenent», «Bona cara,
bona fama» o «Qui molt vol viure, de tot sha de riure».

Tant va calfar-li lorella, que al remat decidiren tancar Tona
al mas, per protegir-la de la malicia i tafaneries del poble. Rosa-
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bel no perdia I'esperanca de casar-la. La portava a les danses
d’Ibi, Tibi, Onil i Castalla. I la feia rodar per les festes de masos
i ermites. Tot per si algun inconscient s'animava a festejar-la:

—Lletja, lletja... no és, i calladeta guanya. Quan la portem a
les festes li hem de dir «balla, perd no parles».

La tenien mig amagada al mas i havien donat ordre als ger-
mans que la vigilaren nit i dia. Joan, amb catorze anys, ajudava
son pare al mas. Descarregava aleshores el carro del raim. Ven-
tura, amb huit, semportava a jugar la germana i no la perdia
de petja. Perd amb el seu caracter, esparpillat i trapalatroc, no
se sabia qui convenia que vigilara a qui. Ventura contesta la
pregunta de la germana, sobre el caracter dels amos, mentre els
pares espiaven des del porxe:

—Que dius? Em fas el cap com un tabal. Em vens amb cada
flautada!

—Només the preguntat qué deu voler dir el pare amb aixo
que ens ha tocat 'amo bo.

—Vol dir que els altres amos son rics i més agarrats que les
paparres. Només volen que xuclar i xuclar. Camo Enric, en
canvi, és generds i bona persona, perd no té massa sort per als
negocis.

—Aaah...

Tona va restar bocabadada un bon tros. Sa mare li hauria
llangat una cantalada, per espavilar-la, si haguera tingut una
pedra a ma. Obri la finestra d’una revolada:

—Tona, que fas? Entra 'aigua a casa i no et quedes clavada
enmig del pati, com un canyis de tomaqueres! Has d’ajudar-me
a fregar el terra, que dema venen els amos. Senyor, quina creu
de criatura!
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