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Esperava pacient, com de costum, a la sala de lletrats de la pre-
só Model. Colpejava la taula amb els dits. Observava els altres 
reclusos de reüll. No perdia de vista els guàrdies drets, vora la 
porta. El ritual es repetia cada setmana. Des de feia un any. 
Tenien poques novetats per a enraonar sobre el procés judicial. 
No hi havia cap més alternativa que deixar passar el temps, fins 
que actuaren els recursos. Però l’advocat acudia a la cita amb 
puntualitat. Sabia com de lentes passaven les hores en aquell 
ambient. Com de necessàries resultaven les seues converses. 
I com d’esperançadors els castells en l’aire que construïen entre 
els dos.

Un any. Semblava ahir que els detingueren. El timbre el 
despertà de matinada. El matrimoni estava gitat. Feia fred. 
El timbre sonava amb insistència. Mercé es va alçar a mirar per 
la finestra: «Hi ha dos cotxes de la policia parats davant de casa». 
El jutge instructor ordenà presó preventiva. S’havien ratificat 
en la declaració inicial i aportaren tot el seu patrimoni, terres i 
masos, com a garantia del procés. Ell i el germà complien pena 
a la mateixa presó, la Model de València, prop de Mislata. Els 
recursos i les apel·lacions no van aprofitar de res. El tribunal 
tenia clara la sentència. No la forma de redactar-la. Calia respec-
tar l’aparença de legalitat. Sobretot després de llegir l’informe del 
delegat de la premsa del Movimiento enviat a València des de 
Madrid per a deixar ben lligat l’afer. Ignacio de la Vega-Trujillo 
va vindre amb una missió: aplegar la documentació necessària 
per a condemnar-los. El cas va despertar una gran indignació a 
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Madrid, entre les elits del poder, i no pensaven deixar-lo córrer. 
L’escarment havia de ser exemplar i aprofitar d’avís a navegants. 
Les ordres procedien de molt amunt, des de la Direcció General 
de la Premsa del Movimiento. De la Vega-Trujillo va elaborar 
tots els informes pertinents i s’encarregà d’explicar les coses ben 
clares, al jutge i al ministeri fiscal. Amb aquell procés fulminaven 
dues amenaces: l’empresarial i la política. Cas tancat.

Alguns advocats començaven a presentar-se, amb els seus 
maletins. Llegia l’esperança en els rostres dels presos novells, que 
encara confiaven en un miracle, si més no improbable. I també 
intuïa la resignació en el gest desagradós dels més veterans, 
acostumats a un desengany rere l’altre. 

Finalment, Joan Senent entrà amb aquell pas ferm i decidit 
que el caracteritzava. Impecable, amb vestit gris de sastre, l’agu-
lla daurada a la corbata blava, els botons als punys, el pentinat 
perfecte i el posat rigorós i insubornable que tanta confiança 
inspirava. Deixà el maletí sobre la taula. Del maletí de Senent 
sempre brollaven il·lusions i estratègies. Van encaixar, sota l’aten-
ta mirada dels guàrdies que vigilaven a les cantonades:

–Com ha anat la setmana, Enric?
–Bé. Tinc nous alumnes a l’escola.
–Sí, com és això?
–Ja saps que el director em va autoritzar a fer classes als 

interns. Havia llegit els meus cursos de valencià, que publicàvem 
en Levante i Jornada. Molts presos són analfabets i aprendre a 
llegir i a escriure és una oportunitat, que no han tingut mai 
a la vida, a més d’una via per a ocupar el cap i no acabar bojos, 
tancats entre quatre parets.

–Això és el més important. Has de mantindre’t actiu i en 
forma. Mon pare deia que hi ha dues actituds davant el temps, 
que determinen la sort i el tarannà de les persones: els que el 
passen i els que l’aprofiten.
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–No, si aprofitar-lo, l’aprofite. Estic ordenant notes per a 
un estudi ortogràfic i gramatical. Durà per títol Millorem el 
llenguatge o alguna cosa per l’estil. I la màquina d’escriure no 
para, de redactar rondalles. Quan escric, és com si travessara els 
barrots i volara lliure, per la terra i les serres que tant he estimat 
i camejat. 

–Tornaràs a passejar per les teues serres. És qüestió de temps.
–Potser. Les serres serà l’únic que ens quedarà, si algun dia 

eixim. Perquè els masos i les propietats s’han fos, en posar-los 
de garantia del procés. Ens hem tornat a arruïnar, com l’any 
vint-i-sis. Però ara som grans, amb vora seixanta anys, i no 
remuntarem. 

–Els Valor sou durs i resistents. Sembleu de garriga, per molt 
que vos cremen o vos estiren sempre aconseguiu tornar a arrelar 
i reviscolar. Encara et queden moltes coses per fer. La primera, ja 
t’ho he dit. La revista. Jo pose els diners i tu, la lletra i les idees.

–No sé si em deixaran. L’altre dia, treballant a les oficines, 
vaig fer un descobriment. Ací em tenen molta confiança i, de 
vegades, em demanen que els ajude amb la paperassa adminis-
trativa. Em van posar a ordenar la documentació dels reclusos. 
I fullejant papers, vaig topar amb unes fitxes. Saps com em 
descriuen? Ho vaig anotar en una llibreta, potser m’inspire algun 
episodi novel·lesc...

Enric va obrir un quadern de moll i passà les pàgines:
–«Desafecto al régimen, partidario de la rebelión, miembro 

de cenáculos subversivos y de sociedades secretas.» El dimoni 
emplomat! Diu ben poc dels motius reals de l’empresonament.

–Hi ha un recurs d’apel·lació en marxa. El fet d’haver posat 
totes les vostres propietats a disposició de la justícia és un ele-
ment que es valorarà positivament. Confie que en mig any, un 
any més a tot estirar, tu i el teu germà pugueu eixir. Mentrestant, 
heu d’esperar i ser valents.
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–La millor forma d’esperar, per a algú com jo, és crear i 
recordar. Ací dins me’n recorde molt de la infantesa a Castalla, 
de mon pare, de ma mare, del meu germà quan érem xiquets. 
La pobra de ma mare va faltar un any abans que ens tancaren. 
Encara sort, evità el disgust. Saps què em deia mon pare? «No 
hi ha més paradisos que els passats, i són sempre, un paradís 
perdut, de records i paraules.» Quanta raó tenia.

Vicent de la Cava dirigia la descàrrega dels cabassos de raïm amb 
el rictus digne, sever i pensarós d’un patrici romà. A l’ombra 
del porxe, trencava l’alé una estona mentre els homes entraven 
i eixien del celler amb la seguida d’un formiguer. Als quaranta 
anys tocats i repicats, aquella faena començava a cruixir-li l’es-
quena. Els fills ajudaven, igual que havia ajudat ell, però només 
Joan tenia prou espenta per a fer-se notar, i amb catorze anys 
treballava com un de vint. És cert que no era el propietari del 
mas Gran, sinó tan sols el mitger. Una raó més per a no encan-
tar-se i esforçar-se de valent. Després, tocava repartir i els amos 
es quedaven el mos del rei. Eren mesos de partir-se l’esquena 
fins a traure el lleu, en què sentia aquella terra com una part de 
la seua vida. Son pare ja havia estat mitger dels Valor, ho va ser 
l’avi i ho serien els fills, si la mola rodava com havia fet des que 
el temps era temps. Home de poques paraules, confidències 
escasses i gens de sentimentalisme, de novençà li va ensenyar 
una frase que no oblidaria mai de la vida: «Els llauradors tenim 
dos matrimonis, amb la dona i amb la terra. I només deixem 
d’estar obligats amb la mort». Heus ací el tracte. El cicle de la 
terra, entre aquelles serres. Les serres de l’Arguenya, de Castalla 
i el Maigmó. El Reconco, Cenarosa, Menejador i la Penya Roja. 
Aquell era el seu rodal del món. La visió que es repetia en rodar 
els ulls ben bé idèntica, inalterable, de centenars, de milers d’anys.
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L’amo Valor li havia explicat el mateix, amb paraules total-
ment distintes, en una d’aquelles converses a què era tan afici-
onat, quan el buscava per fer petar la xarrada i el convidava a 
lligar un cigarret. L’amo Valor era molt sabut, això no ho discutia 
ningú, ni tan sols els altres senyors que no el podien ni oldre. 
Parlava amb paraules estranyes, melsudes i apamades, que ell no 
entenia, però que sonaven molt fines i encertades, als seus llavis:

–Vicent, vivim gràcies al pacte secular entre el gènere humà 
i la mare terra. Un pacte signat en la prehistòria, quan deixà-
rem de ser nòmades i caçadors i ens convertírem en criatures 
sedentàries. Des d’aleshores, els humans ens hem fet a la terra i 
la terra s’ha fet a nosaltres. Un pacte escrit amb la suor i la sang 
d’homes i bèsties, sobre el pergamí etern de marges i fanecades, 
davant el testimoni de masos i muntanyes.

Escoltava amb respecte i admiració, però no massa interés. 
Algunes paraules i la intenció última se li esmunyien de l’enteni-
ment. No podia evitar comparar-lo amb l’amo vell i els germans. 
Ni pensar quina hauria estat la seua sort si el mas Gran, a la par-
tida de l’Espartosa, s’haguera decantat per la balança dels altres 
al repartiment de l’herència. Potser, viuria més tranquil, sense 
l’ai al cor. O, potser, viuria ofegat, a toc de baqueta. L’amo vell, 
el senyor Josep, posseïa un no dir de terres que el proveïen de 
bones rendes. En morir, els fills van repartir-se-les. O per a ser 
exactes, els dos fills més espavilats, Josep i Francesc, es tallaren 
les galtes del pa redó i deixaren al germà menut unes poques 
molles. Josep era notari. No vivia al poble, des de feia anys i 
panys, però administrava les terres que li pertocaren en herència 
com un rellotge. Va comprar un gavadal de terres més i vivia 
amb la seguretat de qui juga amb una baralla distinta per a cada 
joc: els guanys legals del seu ofici, els tripijocs de l’entés en lleis 
i les rendes del poble natal. Francesc era procurador judicial, la 
mà dreta del jutge del partit. Tenia accés de primera a informa-
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ció sensible i privilegiada, que, ben administrada, li assegurava 
beneficis segurs. Era el primer a assabentar-se de l’estat de les 
hipoteques, dels problemes en els crèdits, de les demandes per 
impagaments de préstecs i de la imminència de les subhastes. 
Tenia l’ull cremat per a fer blanc en els diners i aprofitar-se de 
la tragèdia dels altres en benefici propi. Havia sabut fer créixer 
l’herència familiar, encara més que el germà notari, i era un dels 
grans terratinents de la comarca. L’únic de la família que mirava 
a la cara i parlava de tu als Soler i als Amorós, i no faltava mai a 
la tertúlia del totpoderós Picó, el monarca encauat al palau del 
carrer Major, aquell de qui una dita del poble afirmava: «No 
bufa el vent ni piula el mitger sense abans, de Picó, demanar 
el parer».

Rosabel, en veure el marit pensarós al porxe del mas, mentre 
els bracers aboquen el raïm del carro per la finestra del cup, 
endevinava de seguida el que li rondava pel cap:

–No patisques, Vicent. A nosaltres ens ha tocat l’amo bo. 
Encara que no isquen els comptes o el preu fluixege, ell sempre 
es porta bé amb nosaltres.

Rosabel tenia menys de trenta anys i n’aparentava cinquanta. 
Dos fills i un niu de maldecaps i obligacions l’havien arrugat més 
que la corfa d’una carrasca. Polida i baixeta, de jove geniüda i 
amb nervi, va envellir en poc temps, amb una ombra de tristor 
i resignació adherida al rostre que no se n’anava mai, com el 
rovell. Es movia pel mas sempre atrafegada, amb el davantal gris 
cordat sobre les faldes blaves, fins al tou de la cama, arroman-
gada i amb el mocador negre al cap. No parava en torreta ni 
per alenar. Vicent va respondre sense mirar-la, els ulls perduts 
entre els basquets i els cabassos de raïm del carro:

–A gosades vida, més m’estimaria un amo ric, més roín que 
les argelagues en vinagre, que cantara la canya a l’esquena, de 
tant en tant, i que ens assegurara la collita i el repartiment. Que 
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un amo bo, amable i amb el cap ple d’oronetes, cada dia més 
ric en bones intencions i més pobre en diners a la faixa. No sé 
com acabarà ell, ni com acabarem nosaltres.

L’amo Enric administrava la terra amb més estima que inte-
rés. Residia al poble tot l’any. Als masos acudia sovint, per estar 
al corrent de l’evolució dels conreus i prendre les decisions per-
tinents. Don Enric es preocupava de les terres a la seua mane-
ra. Se les mirava amb ulls de poeta més que no de propietari. 
Sabia quan tocava replantar, reparar els marges, excavar un pou, 
sembrar, collir o traure comptes. Però mentre els altres senyors 
no perdien passada d’escanyar els jornalers i regatejaven fins a 
l’últim cèntim, com si en depenguera la vida, ell obrava amb 
generositat i bonhomia. 

L’estiu i el començament de la tardor era l’única època en 
què es traslladaven a algun dels tres masos que posseïen, per fugir 
de la calina de Castalla i airejar-se amb el vent renovat de les 
muntanyes. Des de feia anys, estiuejaven al mas Gran del Racó 
de l’Espartosa. Posseïa uns estatges còmodes per a la senyora, 
educada en el bo i millor de l’alta societat de les Rotes, a Dénia, 
i gens aficionada a la vida del camp. Don Enric s’estimava més 
els masos prop de la serra, amb millors vistes i major facilitat 
per a la caça, enamorat com era de les llargues passejades per la 
muntanya. Però la senyora Dolors no volia allunyar-se del poble, 
ni anar a raure a aquelles soledats, on tardaven un dia de carro a 
arribar. La Casa Gran del Racó de l’Espartosa centralitzava, a més 
a més, la producció agrícola de les terres dels Valor. Primer, el blat 
i l’ordi. I segon, la vinya, que superava els mil cànters anuals. Els 
altres dos masos, un a la carretera d’Alacant i l’altre vora riu, a 
la partida d’Almarra, enviaven els carros a l’Espartosa: en temps 
de batuda, a l’era; i en temps de verema, a la premsa del celler. 

Els fills dels mitgers escoltaven les converses dels pares sobre 
els senyors, els dies previs a l’arribada al mas, quan tot eren 
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presses i corregudes per a enllestir els preparatius. Els mitgers 
sempre en murmuraven, d’amagat, si es pensaven que dormien 
o jugaven fora. Els menuts havien aprés l’art d’empomar frag-
ments de converses i paraules soltes, ara i adés, i fer-se una idea 
ben aproximada de les cabòries dels grans:

–Què deu voler dir el pare amb això que ens ha tocat l’amo 
bo? És que els altres són roïns?

Tona ho preguntà al germà, quan abocà l’aigua de l’aljub 
al poal. Tenia sis anys estirats amb pinces i un cosset que no 
creixia ni penjat de l’estenedor. De cames primes i braços de 
canya, tot ulls foscos i atemorits, trenes d’espart i boca sempre 
oberta, a punt per a la sorpresa. Sovint es quedava bocabadada, 
somiant bacores, mirant el cel, una gallina o un punt fix, sense 
gens d’interés, aparentment, i bavejava una miqueta. Els pares 
n’estaven preocupats, perquè tot i que d’un primer colp d’ull no 
se li notava, la xiqueta donava símptomes de faltar-li un regó. Al 
poble, sempre delerosos de descobrir tares al veïnat, ja l’havien 
batejada com Toneta l’Encantà:

–Vicent, la xiqueta no està bé. Mira-la, ja s’ha quedat encan-
tada, una altra volta, de cara als teuladins del nesprer del pati.

–Vols dir? Quines coses tens. Jo la veig bé.
–Això és perquè tu no t’hi fixes i passes al camp la major 

part del dia. Jo m’estic amb ella seguit seguit i t’assegure que té 
el cervell a mig pastar. Mira-la, mira-la per la finestra! Què fa 
parada al costat de l’aljub, carregada amb el poal ple d’aigua? 
Ai, senyor, quina desgràcia! A gos flac, puces en ell!

–Potser passa una processó de formigues. No havia eixit 
amb Ventura?

–Ventura és vora la morera. Li ha abocat l’aigua al poal. Ara 
torna cap a ella. Per què es queda parada amb el poal, enmig 
del pati? Ai, Vicent, ves pensant com la casem, o la xiqueta serà 
la nostra creu.
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Vicent de la Cava era d’aquestes persones que trobava un 
pedaç per a cada forat. I quan no, se l’imaginava. Mentre que 
la dona buscava badalls on no n’hi havia i els feia més amples:

–Pot quedar-se amb nosaltres. Ens vindrà bé una ajuda al 
mas, quan tu i jo ens fem grans.

–Una ajuda de Tona? Que tot ho entén al revés i no en fa 
una de bona? T’has begut l’enteniment. Quan ens fem grans el 
mas passarà a Joan, com abans va passar a tu. Ventura s’hi haurà 
de buscar les garrofes pel seu compte, si té sort i l’amo no s’ha 
arruïnat del tot potser el col·locarà en un altre mas. Però Tona, 
què en farem, de Tona? Saps com li diuen al poble? Tona l’En-
cantà. Perquè sembla allunada i tot el que toca, ho desbarata.

En honor a la veritat, Tona era de facultats, si més no, limita-
des. Almenys per a certes coses. Quan l’enviaven a una comanda 
era capaç dels majors desgavells. Si li deien: «Tona, ves i dona 
menjar a les gallines». Ella hi anava, escampava el segó, però es 
deixava la porta del galliner oberta i a l’estona tots els animals 
corrien pel mas a la dula, escatainant i picant els encisams de 
l’hort. Si li deien: «Tona, ves i renta la roba al safareig». Ella hi 
anava, d’obedient, n’era. Obria el pas de la séquia de la bassa 
que omplia la pica del llavador, se li oblidava tancar-la i, en 
un no res, el pati de davant de casa es convertia en una marjal 
on pescar barbs i caçar granotes. I del mateix cabàs, una rere 
l’altra. La mare s’enfilava per les parets i cridava descabellonada 
pel fumeral, amb els cabells verds. El pare, pacient i confor-
mat, arronsava els muscles, més tranquil que un caragol per 
als problemes casolans, responsabilitat exclusiva de la muller. 
Remenava el cap i amollava alguna de les sentències amb què 
tot ho adobava: «Fent i desfent, es va aprenent», «Bona cara, 
bona fama» o «Qui molt vol viure, de tot s’ha de riure».

Tant va calfar-li l’orella, que al remat decidiren tancar Tona 
al mas, per protegir-la de la malícia i tafaneries del poble. Rosa-
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bel no perdia l’esperança de casar-la. La portava a les danses 
d’Ibi, Tibi, Onil i Castalla. I la feia rodar per les festes de masos 
i ermites. Tot per si algun inconscient s’animava a festejar-la:

–Lletja, lletja... no és, i calladeta guanya. Quan la portem a 
les festes li hem de dir «balla, però no parles».

La tenien mig amagada al mas i havien donat ordre als ger-
mans que la vigilaren nit i dia. Joan, amb catorze anys, ajudava 
son pare al mas. Descarregava aleshores el carro del raïm. Ven-
tura, amb huit, s’emportava a jugar la germana i no la perdia 
de petja. Però amb el seu caràcter, esparpillat i trapalatroc, no 
se sabia qui convenia que vigilara a qui. Ventura contestà la 
pregunta de la germana, sobre el caràcter dels amos, mentre els 
pares espiaven des del porxe:

–Què dius? Em fas el cap com un tabal. Em vens amb cada 
flautada!

–Només t’he preguntat què deu voler dir el pare amb això 
que ens ha tocat l’amo bo.

–Vol dir que els altres amos són rics i més agarrats que les 
paparres. Només volen que xuclar i xuclar. L’amo Enric, en 
canvi, és generós i bona persona, però no té massa sort per als 
negocis.

–Aaah...
Tona va restar bocabadada un bon tros. Sa mare li hauria 

llançat una cantalada, per espavilar-la, si haguera tingut una 
pedra a mà. Obrí la finestra d’una revolada:

–Tona, què fas? Entra l’aigua a casa i no et quedes clavada 
enmig del pati, com un canyís de tomaqueres! Has d’ajudar-me 
a fregar el terra, que demà venen els amos. Senyor, quina creu 
de criatura!




