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Ci ap degglu ngay yanga
Només qui escolta aprèn

Charles Darwin ja ho va suggerir fa més de 150 
anys i cap paleontòleg no ha discutit el fet que 
vam nàixer a l’Àfrica, que l’Àfrica és el bressol de 
la humanitat, el punt de partida. El meu, concre-
tament, és la ciutat de Dakar, el mateix des d’on 
els anglesos i els holandesos van enviar 12 milions 
d’esclaus a Amèrica fins fa a penes un segle.

És l’orgullosa capital del Senegal, el país de 
la teranga, que en la meua llengua wòlof signi-
fica ‘hospitalitat’. La ciutat que inspira Youssou 
N’Dour i l’estació de trens de la qual va captivar 
Kapuściński. La que va donar el seu nom al ral·li 
més famós del món. És la ciutat dels contrastos. Al 
centre de Dakar no trobareu cap graella de sorti-
da, ni cap bandera de quadres blancs i negres que 
anuncia la meta. No hi ha tot terrenys amb la car-
rosseria plena d’adhesius, ni motos de competició, 
ni enormes camions a tot gas. Els edificis recorden 
l’imperi francès: hi ha gratacels, cases baixes d’aire 
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colonial, avingudes amb arbres en les quals es tro-
ben els cafès i les botigues que semblen inspirades 
en l’antiga metròpoli.

La perifèria ens transporta a la pobresa de 
l’Àfrica oblidada. Dakar és una olla de pressió. 
Contaminació, fum i soroll, és un embós de cotxes 
permanent, dues hores és una estimació optimista 
sobre el temps necessari per a travessar la ciutat. Els 
taxis de color negre i groc, i els cotxes, més vells que 
els seus conductors –la nostra esperança de vida és 
de 55 anys–, componen una melodia insuportable 
amb les seues botzines, i els amos són els Ndjaga 
Ndiaye, camionetes desgavellades marca Mercedes 
de color blanc, més velles si és possible que els taxis, 
que ens serveixen de transport col·lectiu a tots els 
habitants dels barris perifèrics. El Car Rapid és sens 
dubte el transport més pintoresc i emblemàtic de 
la ciutat; pintats de blau i groc, el revisor va pen-
jat de la part del darrere, en companyia de molts 
joves, circulen molt a poc a poc i sempre van plens 
de gent. Alhamdulillah! Donem les gràcies a Al·là, 
perquè cap dels joves que duen penjats a fora no 
se solte i passe una desgràcia.

Venedors ambulants, nens pidolaires, a cada 
cantó una dona amb el nadó a la falda o lligat a 
l’esquena de la seua germana, demanen una mo-
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neda per sobreviure. Homes i dones d’una increï-
ble bellesa llueixen bubús multicolors. Milers de 
joves ens movem per aquests caòtics carrers sense 
propòsit aparent, vestits amb samarretes de colors 
marcits i escuts destenyits d’equips de tots els ra-
cons d’Europa, del Schalke, de l’Ajax, del Barce-
lona, del Benfica. Mirar partits a la televisió de les 
grans lligues europees es converteix en una forma 
d’entreteniment molt més popular que el cinema. 
Molt pocs tenen televisors a casa seua, per això en 
els guetos de les ciutats s’han construït petites sales 
fosques, com de cinema, dins una cabana de fusta, 
amb una parabòlica i un televisor. Anuncien els 
grans partits que s’acosten de les lligues europees o 
de la Champions amb cartells fets a mà i es cobra 
l’entrada.

Les estadístiques oficials diuen que a Dakar 
vivim dos milions de persones. Però a la franja 
de costa que va des de la capital fins a la ciutat 
de Rufisque, a l’est, n’hi habitem ja cinc milions. 
Una successió de ravals que les autoritats conside-
ren perillosos per als tubab, que és com nosaltres 
anomenem els blancs.

Jo vaig nàixer en una d’aquestes aglomeracions 
miserables, on els carrers no tenen nom ni les cases 
número, a Hann-Pêcheurs, el barri on un eixam de 
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xiquets descalços juguen entre cabres en un laberint 
de carrerons de sorra que en època de pluges es 
transformen en rius de fang que inunden les cases.

El meu joc preferit és el seïva: un dels jugadors 
és un camell i es col·loca a terra de quatre grapes, 
un altre n’és el guia, el cameller, i l’ha de tocar 
tota l’estona. Quan el cameller diu «seïva!», tots 
els altres jugadors han de contestar amb la mateixa 
paraula i han de córrer cap al camell per intentar 
tocar-lo. Per si no us ho havia dit encara, el meu 
nom és Amadou i tinc setze anys, per això ja fa 
molt de temps que no jugue al seïva, tot i que hi 
era molt bo.

Al meu barri, la sarna salta capriciosa del llom 
dels animals als caps de les persones. No és estrany 
trobar xiquets i adults, víctimes de la poliomieli-
tis, arrossegant les cames inútils. A ambdós costats 
dels carrerons s’obrin portes angostes que donen 
entrada a petits patis, al voltant dels quals es dis-
tribueixen habitacions amb la teulada d’uralita. En 
cadascuna d’aquestes cases podem arribar a viure 
més de mig centenar de membres d’una família.

En la meua som quaranta persones, vivim en les 
vuit habitacions de la casa, cel·les situades al voltant 
de l’estret pati en què es troba l’única aixeta d’on 
surt el més gran tresor de la meua terra, l’aigua. 
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Cada habitació és la llar d’una família del clan, el 
llit de matrimoni ocupa pràcticament tot l’espai, 
mentre els nens dormen al terra. Al fons del pati 
hi ha una estança petita i fosca amb un fogueret, la 
cuina, el lloc predilecte de les mosques, i des d’aquí 
és d’on es distribueix per tota la casa una pudor de 
fregit de peix que recorre el barri i s’intensifica en 
cada cuina per on passa. Només desapareix quan 
l’àvia prepara el bissap, el meu refresc preferit; es 
prepara amb els pètals de les flors grosses i vistoses, 
en forma de trompeta de color vermell d’hibisc, 
i aleshores tota la casa fa una flaire d’almesc que 
travessa tots els sentits.

Sóc orfe, tinc dos germans i quatre germanes. 
Els meus pares són tots dos morts; no van morir 
sols, vaig tenir l’honor d’acompanyar la mare en 
els seus últims moments de vida. No me’n recorde, 
però la meua àvia diu que la darrera cosa que va fer 
va ser somriure en veure que era un nen.

La meua germana Fatou era amb al pare quan 
va morir. Ella no ho ha oblidat, el mirall li ho recor-
da cada dia en veure la gran cicatriu que li travessa 
la cara. Ella i el pare eren espectadors il·lusionats 
del Ral·li Dakar, una exigent travessia que manté 
atrapats pilots, patrocinadors, mitjans de comuni-
cació i públic, explorant camins i portant el cos al 
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límit, des de fa més de trenta anys, quan el 1977 el 
pilot francès Thierry Sabine, que disputava el Ral·li 
Abidjan-Niça, es va perdre amb la seua moto en 
el desert, fins que el van rescatar miraculosament. 
Emocionat, va creure que més gent havia de viure 
aquesta experiència i es va inventar un recorregut 
sortint d’Europa. La ruta assoliria Alger, després 
passaria per Agadèz i acabaria a Dakar. El fundador 
va posar un lema a la seua creació: «Un desafiament 
per a aquells qui marxen. Un somni per als qui es 
queden».

El somni es va esvair i va portar la fatalitat 
a la meua família i a ell mateix, ja que nou anys 
després de la primera travessia el desert de Ténéré 
li va robar la vida. L’helicòpter en què viatjava va 
impactar contra una duna. Tot i la desgràcia, no 
va posar fi a la competició i uns anys més tard el 
meu pare va morir i la meua germana va resultar 
greument ferida per l’envestida d’un Range Rover 
que feia voltes de campana contra els espectadors. 
Més de mig centenar de morts és el tràgic balanç 
des de l’inici del ral·li més dur que existeix en 
l’actualitat.
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Vivim amb la meua àvia Mareime, és l’abella reina 
d’un dels ruscos del barri. No sabria dir amb exac-
titud la seua edat, però salta a la vista que ha passat 
amb escreix l’esperança de vida del meu país. Viuda 
en dues ocasions, té vint néts, bé, segons qui siga el 
familiar que els compte. La Mareime ocupa la mi-
llor habitació de la casa, que comparteix amb la 
meua germana Fatou, una estança de sis metres 
quadrats amb una finestra que dóna al carreró just 
sobre l’abeurador de les cabres, un llit supletori i 
un armari. Al capçal del seu gran llit hi ha una 
prestatgeria amb diversos flascons amb olis, algu-
nes fotografies i un radiocasset, que ens fa ballar a 
tots els néts al ritme de mbalakh. El rei d’aquesta 
música és Youssou N’Dour i els seus prínceps Ali-
oune Mbaye Nder, Omar Pene, Alioune Kasse o el 
seductor, el que agrada més a la Fatou, el Thione 
Balago Seck.

Ens encanta ballar, des que naixem ja comen-
cem a fer-ho enrotllats en un fulard a l’esquena de 
la mare, ella canta mentre feineja, belluga el cos 
amunt i avall i els infants pugen i baixen suaument 
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seguint el seu ritme. A tots els rituals d’iniciació a la 
vida adulta els xicots i les xicotes cantem i dansem 
junts. Quan ja som adults, la dansa també és ben 
present a la nostra vida. Sonen els tambors seourou-
ba i comencem a ballar. Són tres: Kutirinding, el 
més petit, és el nadó que acaba de nàixer. Kutiriba 
és el jove. Djilandiang, el més gran, és l’avi. En 
mandinga vol dir ‘el missatger’, i és el solista del 
conjunt dels seourouba.

La música és molt important, és alguna cosa 
més que passar-ho bé. Tots els moments impor-
tants de la vida van acompanyats de cançons. Totes 
les decisions importants, tots els rituals, tots els 
actes transcendents tenen la seua cançó.

La meua germana Fatou té una veu molt bo-
nica, diuen que l’ha heretada de la mare. La Fatou 
sempre és a la vora de l’àvia, no se’n separa ni un 
minut. És fadrina i coixeja lleugerament; per a ella, 
és un estigma, voldria ser una dona djongama, una 
bellesa. La meua àvia, que és molt sàvia, sempre 
li diu:

–Ci ap degglu ngay yanga. Només qui escolta 
aprèn, Al·là ens va modelar i va dir: «Us donaré 
unes cames llargues perquè pugueu caminar com 
els flamencs quan pesquen a les ribes dels rius; us 
donaré uns braços llargs perquè pugueu treballar 
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amb una aixada de la mateixa manera que un mico 
fa servir un pal; us donaré una boca per menjar i 
una llengua per cantar; i us donaré ulls perquè pu-
gueu veure el que mengeu i orelles perquè pugueu 
escoltar les cançons». Al·là ha estat molt generós 
amb tu, Fatou, i t’ha donat totes aquestes coses, 
una cicatriu més o menys o una petita coixesa no 
t’ha d’espatllar l’existència. Donem gràcies a Al·là!

Ku la mag ëpp lay sagar. Les persones grans són 
les que més saben. Al meu país, quan una persona 
gran parla per dir alguna cosa important, és com 
si un encanteri màgic s’esdevinguera davant els 
ulls dels qui l’escolten. Si no te l’escoltes amb tots 
els sentits, irremeiablement et perds alguna cosa 
important.

Somiava ser mariner, tenir la meua pròpia bar-
ca, fer-me a la mar tots els dies i aconseguir molts 
diners amb la pesca, però no va poder ser. En acabar 
l’escola, vaig començar el primer any de formació 
professional per ser soldador. Vaig pensar que quan 
acabara els estudis amb el meu flamant títol sota el 
braç, trobaria una bona feina per poder ajudar la 
família. No va ser així. Encara no havia acabat el 
curs quan l’àvia em va dir que no podia continuar 
pagant-me els estudis. No vaig tenir altre remei 
que buscar feina amb el bufador. Vaig fer alguns 
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nyaps mal pagats, fins que vaig entendre que per 
aquest camí mai no aconseguiria tirar endavant. 
I vaig tornar a la meua vella idea de ser mariner. Un 
cosí pescador de l’àvia va accedir a embarcar-me 
com a ajudant en la seua barca. A bord anàvem 
24 persones. Pescàvem la nit de lluna nova, que és 
quan apareixen els peixos. Utilitzàvem un llum per 
a atraure’ls. Llançàvem la xarxa i cadascun estirava 
una corda fins que aconseguíem pujar les captures 
a bord.

L’àvia deia que als pescadors ens ajudava l’es-
perit de Dju-dju. Li agradava molt explicar-nos 
històries, s’asseia al mig del pati i tots els néts l’en-
voltaven suspesos dels seus llavis.

–Ci ap degglu ngay yanga. Només qui escolta 
aprèn. Hi havia una vegada un pescador que vivia a 
la vora d’un riu. Li encantava la seua feina. Un dia li 
va semblar que havia picat un peix molt gros, però 
en estirar la canya, va veure espantat que no era un 
peix sinó l’esperit Dju-dju que, amb una destral a 
la mà, se li burlava. El pescador li va recriminar per 
què no l’ajudava en la seua feina, en lloc de riure-
se-li. A l’esperit Dju-dju no li va agradar gens l’ac-
titud del pescador i el va reptar: comprovarien qui 
dels dos tenia més força tirant la destral enlaire. De 
primer la va llançar l’esperit Dju-dju, molt amunt. 
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La destral va rebotar a l’aigua i va caure al fons del 
riu. Quan l’esperit va aconseguir traure-la, el pesca-
dor, tot ufanós, va insistir que si ell tirava la destral 
aniria a parar tan lluny que no es podria recuperar 
mai més. Així, van decidir que seria millor no per-
dre una eina tan valuosa. El repte seria comprovar 
qui dels dos podia pescar més peixos. L’esperit no 
sabia utilitzar la canya de pescar, i el pescador li va 
aconsellar que es quedara quiet. Com que estava 
neguitós el va lligar a un arbre, des d’on nova poder 
pescar ni un sol peix. L’esperit Dju-dju no parava de 
cridar que volia ser alliberat i, finalment, es va donar 
per vençut. Va prometre al pescador que li donaria 
peixos en abundància. El pescador, amb l’ajut secret 
de l’esperit Dju-dju, es va convertir amb el temps 
en un home ric i poderós.

De vegades també venien altres nens del barri 
per escoltar les seues històries. El meu millor amic 
era el Mabale. Les nostres cases estaven quasi por-
ta amb porta, havíem crescut junts. La seua gran 
passió era el futbol. De petits, desafiant les ordres 
de les mares, els nens del barri anàvem a la platja a 
jugar a futbol; érem feliços, descalços, fent punta-
des de peu al farcell de draps vells i tires elàstiques 
que ens feia de pilota entre munts de maons fets 
miques, restes d’amiant i vidres trencats.
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Des de ben petit, el Mabale es va adonar que 
a Dakar no tenia futur. Tot i que la seua vida era 
millor que la meua, ell era feliç estudiant a l’escola 
i envoltat de la seua nombrosa família, tenia onze 
germans. No obstant això, el Mabale sabia que si 
volia progressar a la vida havia d’abandonar els seus 
éssers més estimats. Amb sort, si es quedava, el fu-
tur li oferiria un parell d’ovelles i cabres. El Mabale 
somiava arribar a un club europeu de futbol. Era la 
seua alternativa per fugir de la pobresa. A l’àvia no 
li feia cap gràcia aquesta dèria del Mabale amb el 
futbol, sempre deia: «Si tu dónes a un nen sempre 
el que vol... al final no sabrà el que realment vol!».

Al Senegal, prop d’un milió de joves tenen una 
llicència de futbol. Són milers els que es presenten 
per entrar als centres de formació reconeguts. Tots 
guiats pels seus models, que són ara grans estrelles 
de la pilota: Samuel Eto’o, Salif i Seydou Keita, 
Salomon Kalou, Baky Koné, Touré Yaya... Tots ells 
van créixer a l’Àfrica i tenen avui dia una carrera 
internacional. Són molts els que volen provar sort 
a Europa. Joves prodigis del futbol que ho sacrifi-
quen tot per arribar als seus clubs mítics i els seus 
salaris meravellosos. Però, si bé són molts els que 
intenten l’aventura, no tots segueixen el bon camí. 
Entre les escoles fantasma, els falsos agents i les 
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transferències de menors, les estafes són el pa de 
cada dia. La història és comuna. Un cercatalents 
els promet una brillant carrera a Europa per aban-
donar-los finalment a la seua sort, sense regular 
la seua situació migratòria, ja que viatgen com a 
turistes, sense diners per a tornar, sense club, i so-
bretot sense una formació acadèmica per a poder 
obrir-se camí en un país estranger amb una llengua, 
una cultura i unes normes de conducta diferents 
de les seues.

–Però jo no em deixaré enganyar per aquests 
estafadors, jo tinc un pla –em deia sempre el meu 
amic de manera misteriosa–. Barça ou barzakh! –i 
acabava sempre amb el mateix crit amb el puny 
en alt.

–Barça ou barzakh! –li responia jo automàtica-
ment, també amb el puny en alt.

El Mabale, la meua cosina Umm i jo fèiem 
un trio inseparable, tots érem de la mateixa edat. 
L’Umm era molt divertida i semblava molt madu-
ra o almenys ho era més que nosaltres, jugava al 
futbol, era molt intel·ligent i sabia un munt d’his-
tòries, era ben igual que l’àvia.


