Ci ap degglu ngay yanga

Només qui escolta apren

Charles Darwin ja ho va suggerir fa més de 150
anys i cap paleontoleg no ha discutit el fet que
vam niixer a I'Africa, que I’Africa és el bressol de
la humanitat, el punt de partida. El meu, concre-
tament, és la ciutat de Dakar, el mateix des d’on
els anglesos i els holandesos van enviar 12 milions
d’esclaus a Ameérica fins fa a penes un segle.

Es Porgullosa capital del Senegal, el pais de
la zeranga, que en la meua llengua wolof signi-
fica ‘hospitalitat’. La ciutat que inspira Youssou
N’Dour i 'estacié de trens de la qual va captivar
Kapu$ciriski. La que va donar el seu nom al ral-li
més famés del mén. Es la ciutat dels contrastos. Al
centre de Dakar no trobareu cap graella de sorti-
da, ni cap bandera de quadres blancs i negres que
anuncia la meta. No hi ha tot terrenys amb la car-
rosseria plena d’adhesius, ni motos de competicié,
ni enormes camions a tot gas. Els edificis recorden
Pimperi frances: hi ha gratacels, cases baixes d’aire
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colonial, avingudes amb arbres en les quals es tro-
ben els cafes i les botigues que semblen inspirades
en I'antiga metropoli.

La periferia ens transporta a la pobresa de
I'Africa oblidada. Dakar és una olla de pressio.
Contaminacid, fum i soroll, és un embds de cotxes
permanent, dues hores és una estimacié optimista
sobre el temps necessari per a travessar la ciutat. Els
taxis de color negre i groc, i els cotxes, més vells que
els seus conductors —la nostra esperanca de vida és
de 55 anys—, componen una melodia insuportable
amb les seues botzines, i els amos sén els Ndjaga
Ndiaye, camionetes desgavellades marca Mercedes
de color blanc, més velles si és possible que els taxis,
que ens serveixen de transport col-lectiu a tots els
habitants dels barris periferics. El Car Rapid és sens
dubte el transport més pintoresc i emblematic de
la ciutat; pintats de blau i groc, el revisor va pen-
jat de la part del darrere, en companyia de molts
joves, circulen molt a poc a poc i sempre van plens
de gent. Alhamdulillah! Donem les gracies a Al1a,
perque cap dels joves que duen penjats a fora no
se solte i passe una desgracia.

Venedors ambulants, nens pidolaires, a cada
cant6 una dona amb el nadé a la falda o lligat a
I'esquena de la seua germana, demanen una mo-

14



neda per sobreviure. Homes i dones d’una increi-
ble bellesa llueixen bubts multicolors. Milers de
joves ens movem per aquests caOtics carrers sense
proposit aparent, vestits amb samarretes de colors
marcits i escuts destenyits d’equips de tots els ra-
cons d’Europa, del Schalke, de I'Ajax, del Barce-
lona, del Benfica. Mirar partits a la televisi6 de les
grans lligues europees es converteix en una forma
d’entreteniment molt més popular que el cinema.
Molt pocs tenen televisors a casa seua, per aixo en
els guetos de les ciutats shan construit petites sales
fosques, com de cinema, dins una cabana de fusta,
amb una parabolica i un televisor. Anuncien els
grans partits que s'acosten de les lligues europees o
de la Champions amb cartells fets a ma i es cobra
entrada.

Les estadistiques oficials diuen que a Dakar
vivim dos milions de persones. Pero a la franja
de costa que va des de la capital fins a la ciutat
de Rufisque, a l'est, n’hi habitem ja cinc milions.
Una successi6 de ravals que les autoritats conside-
ren perillosos per als tubab, que és com nosaltres
anomenem els blancs.

Jo vaig naixer en una d’aquestes aglomeracions
miserables, on els carrers no tenen nom ni les cases
numero, a Hann-Pécheurs, el barri on un eixam de
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xiquets descalcos juguen entre cabres en un laberint
de carrerons de sorra que en ¢poca de pluges es
transformen en rius de fang que inunden les cases.

El meu joc preferit és el seiva: un dels jugadors
és un camell i es col-loca a terra de quatre grapes,
un altre n’és el guia, el cameller, i ’ha de tocar
tota Pestona. Quan el cameller diu «seivah, tots
els altres jugadors han de contestar amb la mateixa
paraula i han de cérrer cap al camell per intentar
tocar-lo. Per si no us ho havia dit encara, el meu
nom é Amadou i tinc setze anys, per aixo ja fa
molt de temps que no jugue al seiva, tot i que hi
era molt bo.

Al meu barri, la sarna salta capriciosa del llom
dels animals als caps de les persones. No és estrany
trobar xiquets i adults, victimes de la poliomieli-
tis, arrossegant les cames indtils. A ambdés costats
dels carrerons s'obrin portes angostes que donen
entrada a petits patis, al voltant dels quals es dis-
tribueixen habitacions amb la teulada d’uralita. En
cadascuna d’aquestes cases podem arribar a viure
més de mig centenar de membres d’una familia.

En la meua som quaranta persones, vivim en les
vuit habitacions de la casa, cel-les situades al voltant
de lestret pati en que es troba I'inica aixeta d’on
surt el més gran tresor de la meua terra, I'aigua.
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Cada habitacié és la llar d’'una familia del clan, el
llit de matrimoni ocupa practicament tot I'espai,
mentre els nens dormen al terra. Al fons del pati
hi ha una estanca petita i fosca amb un fogueret, la
cuina, el lloc predilecte de les mosques, i des d’aqui
és d’on es distribueix per tota la casa una pudor de
fregit de peix que recorre el barri i s'intensifica en
cada cuina per on passa. Només desapareix quan
avia prepara el bissap, el meu refresc preferit; es
prepara amb els petals de les flors grosses i vistoses,
en forma de trompeta de color vermell d’hibisc,
i aleshores tota la casa fa una flaire d’almesc que
travessa tots els sentits.

Séc orfe, tinc dos germans i quatre germanes.
Els meus pares sén tots dos morts; no van morir
sols, vaig tenir 'honor d’acompanyar la mare en
els seus dltims moments de vida. No me’n recorde,
pero la meua avia diu que la darrera cosa que va fer
va ser somriure en veure que era un nen.

La meua germana Fatou era amb al pare quan
va morir. Ella no ho ha oblidat, el mirall li ho recor-
da cada dia en veure la gran cicatriu que li travessa
la cara. Ella i el pare eren espectadors il-lusionats
del Ral-li Dakar, una exigent travessia que manté
atrapats pilots, patrocinadors, mitjans de comuni-
cacié i public, explorant camins i portant el cos al
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limit, des de fa més de trenta anys, quan el 1977 el
pilot frances Thierry Sabine, que disputava el Ral-li
Abidjan-Niga, es va perdre amb la seua moto en
el desert, fins que el van rescatar miraculosament.
Emocionat, va creure que més gent havia de viure
aquesta experiéncia i es va inventar un recorregut
sortint d’Europa. La ruta assoliria Alger, després
passaria per Agadez i acabaria a Dakar. El fundador
va posar un lema a la seua creacié: «Un desafiament
per a aquells qui marxen. Un somni per als qui es
queden».

El somni es va esvair i va portar la fatalitat
a la meua familia i a ell mateix, ja que nou anys
després de la primera travessia el desert de Ténéré
li va robar la vida. Chelicopter en qué viatjava va
impactar contra una duna. Tot i la desgracia, no
va posar f1 a la competicié i uns anys més tard el
meu pare va morir i la meua germana va resultar
greument ferida per 'envestida d’un Range Rover
que feia voltes de campana contra els espectadors.
Més de mig centenar de morts és el tragic balang
des de l'inici del ral-li més dur que existeix en
lactualitat.
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Vivim amb la meua avia Mareime, és ’abella reina
d’un dels ruscos del barri. No sabria dir amb exac-
titud la seua edat, pero salta a la vista que ha passat
amb escreix 'esperancga de vida del meu pais. Viuda
en dues ocasions, té vint néts, bé, segons qui siga el
familiar que els compte. La Mareime ocupa la mi-
llor habitacié de la casa, que comparteix amb la
meua germana Fatou, una estanca de sis metres
quadrats amb una finestra que déna al carreré just
sobre I'abeurador de les cabres, un llit supletori i
un armari. Al capgal del seu gran llit hi ha una
prestatgeria amb diversos flascons amb olis, algu-
nes fotografies i un radiocasset, que ens fa ballar a
tots els néts al ritme de mbalakh. El rei d’aquesta
musica és Youssou N'Dour i els seus princeps Ali-
oune Mbaye Nder, Omar Pene, Alioune Kasse o el
seductor, el que agrada més a la Fatou, el Thione
Balago Seck.

Ens encanta ballar, des que naixem ja comen-
cem a fer-ho enrotllats en un fulard a 'esquena de
la mare, ella canta mentre feineja, belluga el cos
amunt i avall i els infants pugen i baixen suaument
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seguint el seu ritme. A tots els rituals d’iniciacié a la
vida adulta els xicots i les xicotes cantem i dansem
junts. Quan ja som adults, la dansa també és ben
present a la nostra vida. Sonen els tambors seourou-
ba i comencem a ballar. S6n tres: Kutirinding, el
més petit, és el nadé que acaba de naixer. Kutiriba
és el jove. Djilandiang, el més gran, és I'avi. En
mandinga vol dir ‘el missatger’, i és el solista del
conjunt dels seourouba.

La musica és molt important, és alguna cosa
més que passar-ho bé. Tots els moments impor-
tants de la vida van acompanyats de cangons. Totes
les decisions importants, tots els rituals, tots els
actes transcendents tenen la seua cancd.

La meua germana Fatou té una veu molt bo-
nica, diuen que I’ha heretada de la mare. La Fatou
sempre és a la vora de I'avia, no se’n separa ni un
minut. Es fadrina i coixeja lleugerament; per a ella,
és un estigma, voldria ser una dona djongama, una
bellesa. La meua avia, que és molt savia, sempre
li diu:

—Ci ap degglu ngay yanga. Només qui escolta
apreén, Al-la ens va modelar i va dir: «Us donaré
unes cames llargues perqué pugueu caminar com
els flamencs quan pesquen a les ribes dels rius; us
donaré uns bragos llargs perque pugueu treballar
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amb una aixada de la mateixa manera que un mico
fa servir un pal; us donaré una boca per menjar i
una llengua per cantar; i us donaré ulls perque pu-
gueu veure el que mengeu i orelles perqué pugueu
escoltar les cangons». Al:1a ha estat molt generds
amb tu, Fatou, i Cha donat totes aquestes coses,
una cicatriu més o menys o una petita coixesa no
tha d’espatllar I'existéncia. Donem gracies a Al-1a!

Ku la mag épp lay sagar. Les persones grans sén
les que més saben. Al meu pais, quan una persona
gran parla per dir alguna cosa important, és com
si un encanteri magic s'esdevinguera davant els
ulls dels qui 'escolten. Si no te 'escoltes amb tots
els sentits, irremeiablement et perds alguna cosa
important.

Somiava ser mariner, tenir la meua propia bar-
ca, fer-me a la mar tots els dies i aconseguir molts
diners amb la pesca, perd no va poder ser. En acabar
Iescola, vaig comengar el primer any de formacié
professional per ser soldador. Vaig pensar que quan
acabara els estudis amb el meu flamant titol sota el
brag, trobaria una bona feina per poder ajudar la
familia. No va ser aixi. Encara no havia acabat el
curs quan 'avia em va dir que no podia continuar
pagant-me els estudis. No vaig tenir altre remei
que buscar feina amb el bufador. Vaig fer alguns
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nyaps mal pagats, fins que vaig entendre que per
aquest cam{ mai no aconseguiria tirar endavant.
[ vaig tornar a la meua vella idea de ser mariner. Un
cosi pescador de I'avia va accedir a embarcar-me
com a ajudant en la seua barca. A bord anavem
24 persones. Pescavem la nit de lluna nova, que és
quan apareixen els peixos. Utilitzavem un llum per
a atraure’ls. Llancavem la xarxa i cadascun estirava
una corda fins que aconseguiem pujar les captures
a bord.

Lavia deia que als pescadors ens ajudava l'es-
perit de Dju-dju. Li agradava molt explicar-nos
histories, s'asseia al mig del pati i tots els néts 'en-
voltaven suspesos dels seus llavis.

~Ci ap degglu ngay yanga. Només qui escolta
aprén. Hi havia una vegada un pescador que viviaa
la vora d’un riu. Li encantava la seua feina. Un dia li
va semblar que havia picat un peix molt gros, perd
en estirar la canya, va veure espantat que no era un
peix siné l'esperit Dju-dju que, amb una destral a
la ma, se li burlava. El pescador li va recriminar per
que no I'ajudava en la seua feina, en lloc de riure-
se-li. A I'esperit Dju-dju no li va agradar gens 'ac-
titud del pescador i el va reptar: comprovarien qui
dels dos tenia més forca tirant la destral enlaire. De
primer la va llangar l'esperit Dju-dju, molt amunt.
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La destral va rebotar a 'aigua i va caure al fons del
riu. Quan l'esperit va aconseguir traure-la, el pesca-
dor, tot ufands, va insistir que si ell tirava la destral
aniria a parar tan lluny que no es podria recuperar
mai més. Aixi, van decidir que seria millor no per-
dre una eina tan valuosa. El repte seria comprovar
qui dels dos podia pescar més peixos. Lesperit no
sabia utilitzar la canya de pescar, i el pescador li va
aconsellar que es quedara quiet. Com que estava
neguitos el va lligar a un arbre, des d’on nova poder
pescar ni un sol peix. Lesperit Dju-dju no parava de
cridar que volia ser alliberat i, finalment, es va donar
per vencut. Va prometre al pescador que li donaria
peixos en abundancia. El pescador, amb I'ajut secret
de 'esperit Dju-dju, es va convertir amb el temps
en un home ric i poderds.

De vegades també venien altres nens del barri
per escoltar les seues histories. El meu millor amic
era el Mabale. Les nostres cases estaven quasi por-
ta amb porta, haviem crescut junts. La seua gran
passi6 era el futbol. De petits, desafiant les ordres
de les mares, els nens del barri anavem a la platja a
jugar a futbol; érem felicos, descalgos, fent punta-
des de peu al farcell de draps vells i tires elastiques
que ens feia de pilota entre munts de maons fets
miques, restes d’amiant i vidres trencats.

23



Des de ben petit, el Mabale es va adonar que
a Dakar no tenia futur. Tot i que la seua vida era
millor que la meua, ell era feli¢ estudiant a I'escola
i envoltat de la seua nombrosa familia, tenia onze
germans. No obstant aix0, el Mabale sabia que si
volia progressar a la vida havia d’abandonar els seus
éssers més estimats. Amb sort, si es quedava, el fu-
tur li oferiria un parell d’ovelles i cabres. El Mabale
somiava arribar a un club europeu de futbol. Era la
seua alternativa per fugir de la pobresa. A 'avia no
li feia cap gracia aquesta deria del Mabale amb el
futbol, sempre deia: «Si tu dénes a un nen sempre
el que vol... al final no sabra el que realment vol!».

Al Senegal, prop d’un mili6 de joves tenen una
llicencia de futbol. S6n milers els que es presenten
per entrar als centres de formacié reconeguts. Tots
guiats pels seus models, que sén ara grans estrelles
de la pilota: Samuel Eto’o, Salif i Seydou Keita,
Salomon Kalou, Baky Koné, Touré Yaya... Tots ells
van créixer a 'Africa i tenen avui dia una carrera
internacional. S6n molts els que volen provar sort
a Europa. Joves prodigis del futbol que ho sacrifi-
quen tot per arribar als seus clubs mitics i els seus
salaris meravellosos. Pero, si bé sén molts els que
intenten 'aventura, no tots segueixen el bon cami.
Entre les escoles fantasma, els falsos agents i les
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transferencies de menors, les estafes son el pa de
cada dia. La historia és comuna. Un cercatalents
els promet una brillant carrera a Europa per aban-
donar-los finalment a la seua sort, sense regular
la seua situacid migratoria, ja que viatgen com a
turistes, sense diners per a tornar, sense club, i so-
bretot sense una formacié académica per a poder
obrir-se cami en un pais estranger amb una llengua,
una cultura i unes normes de conducta diferents
de les seues.

—Perd jo no em deixaré enganyar per aquests
estafadors, jo tinc un pla —em deia sempre el meu
amic de manera misteriosa—. Barca ou barzakh! —i
acabava sempre amb el mateix crit amb el puny
en alt.

—Barga ou barzakh! i responia jo automatica-
ment, també amb el puny en alt.

El Mabale, la meua cosina Umm i jo feiem
un trio inseparable, tots érem de la mateixa edat.
LUmm era molt divertida i semblava molt madu-
ra o almenys ho era més que nosaltres, jugava al
futbol, era molt intel-ligent i sabia un munt d’his-

tories, era ben igual que I'avia.
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